


Mientras	escuchaba	las	primeras	impresiones	del	forense,	el	inspector	Néstor
Páramo	efectuaba	un	reconocimiento	preliminar	de	la	escena	del	crimen,	con
sus	 dos	 principales	 protagonistas	 todavía	 de	 cuerpo	 presente.	 El	 doble
asesinato	 había	 tenido	 lugar	 la	 noche	 anterior,	 visiblemente	 durante	 el
transcurso	 de	 una	 cena	 íntima,	 cuyos	 refinados	 ingredientes	 se	 hallaban
dispuestos	aún	sobre	una	vasta	mesa,	emplazada	al	aire	libre,	en	medio	de	la
inmensa	terraza	superior	de	la	mansión.	El	deslumbrante	mantel	que	la	cubría
tremolaba	suavemente	por	efecto	de	la	leve	brisa	matutina.	Las	víctimas	eran
marido	y	mujer,	ambos	en	la	flor	de	la	vida.	Según	las	apariencias,	se	habían
envenenado	mutuamente,	mediante	sustancias	distintas	y	difíciles	de	procurar,
detalle	que	parece	excluir	el	suicidio	por	acuerdo	mutuo,	para	el	que	bastaba
con	 una	 de	 ellas,	 pero	 que	 plantea	 la	 ardua	 cuestión	 contenida	 en	 la
problemática	 simultaneidad	 de	 ejecución	 en	 que	 concluyeron	 dos	 procesos
delictivos	 visiblemente	 distintos,	 preparados	 con	 sumo	 cuidado,	 durante	 un
lapso	sin	duda	considerable.	La	elección	del	mismo	modus	operandi	también
constituye	una	sorprendente	coincidencia.

Suele	suceder	que	cuando	una	persona	desea	eliminar	a	otra,	particularmente
en	 el	 seno	 de	 la	 institución	 matrimonial,	 la	 inversa	 es	 también	 más	 que
probable,	incluso	me	atrevería	a	decir	que	harto	frecuente,	pero	claro,	ocurre
las	más	 veces	 que	 las	 intenciones	 de	 uno	 de	 los	 dos	 no	 llegan	 a	 conocerse
jamás,	porque	fue	el	otro	quien	se	adelantó	en	los	hechos.

La	ausencia	de	vida	aún	no	había	conseguido	apagar	esa	irradiación	de	luz	y
frescura	que	exhala	la	juventud.	El	empaque	que	debieron	poseer	causaría	sin
duda	sensación	cuando	entrarían	juntos	en	un	local.
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I

Mientras	escuchaba	las	primeras	impresiones	del	forense,	el	inspector	Néstor
Páramo	efectuaba	un	reconocimiento	preliminar	de	la	escena	del	crimen,	con
sus	 dos	 principales	 protagonistas	 todavía	 de	 cuerpo	 presente.	 El	 doble
asesinato	 había	 tenido	 lugar	 la	 noche	 anterior,	 visiblemente	 durante	 el
transcurso	 de	 una	 cena	 íntima,	 cuyos	 refinados	 ingredientes	 se	 hallaban
dispuestos	aún	sobre	una	vasta	mesa,	emplazada	al	aire	libre,	en	medio	de	la
inmensa	terraza	superior	de	la	mansión.	El	deslumbrante	mantel	que	la	cubría
tremolaba	suavemente	por	efecto	de	la	leve	brisa	matutina.	Las	víctimas	eran
marido	y	mujer,	ambos	en	la	flor	de	la	vida.	Según	las	apariencias,	se	habían
envenenado	mutuamente,	mediante	sustancias	distintas	y	difíciles	de	procurar,
detalle	que	parece	excluir	el	suicidio	por	acuerdo	mutuo,	para	el	que	bastaba
con	 una	 de	 ellas,	 pero	 que	 plantea	 la	 ardua	 cuestión	 contenida	 en	 la
problemática	 simultaneidad	 de	 ejecución	 en	 que	 concluyeron	 dos	 procesos
delictivos	 visiblemente	 distintos,	 preparados	 con	 sumo	 cuidado,	 durante	 un
lapso	 sin	 duda	 considerable.	 La	 elección	 del	 mismo	 «modus	 operandi»
también	constituye	una	sorprendente	coincidencia.

Suele	 suceder	 que	 cuando	 una	 persona	 desea	 eliminar	 a	 otra,
particularmente	en	el	seno	de	la	institución	matrimonial,	la	inversa	es	también
más	que	probable,	incluso	me	atrevería	a	decir	que	harto	frecuente,	pero	claro,
ocurre	 las	 más	 veces	 que	 las	 intenciones	 de	 uno	 de	 los	 dos	 no	 llegan	 a
conocerse	jamás,	porque	fue	el	otro	quien	se	adelantó	en	los	hechos.

La	ausencia	de	vida	aún	no	había	conseguido	apagar	esa	irradiación	de	luz
y	frescura	que	exhala	 la	 juventud.	El	empaque	que	debieron	poseer	causaría
sin	duda	sensación	cuando	entrarían	juntos	en	un	local.

—¿Alguna	pregunta?
—Por	 el	 momento	 es	 suficiente.	 En	 cuanto	 haya	 cumplimentado	 la

autopsia,	 le	 quedaría	 muy	 agradecido	 se	 sirviese	 enviarme	 una	 copia	 del
informe	completo	con	toda	urgencia.

El	forense	hizo	un	gesto	de	asentimiento	antes	de	retirarse.
El	inspector	se	desabrochó	el	botón	de	la	americana,	apoyó	los	codos	en	la

balaustrada	y	se	puso	a	contemplar	el	mar	desde	aquella	atalaya	privilegiada.
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Luego,	con	ademán	distraído,	extrajo	su	móvil	del	bolsillo	interior	y	escribió
dos	palabras:	«Luna	roja».

Por	internet	circulaban	centenares	de	imágenes	del	fenómeno	astronómico
ocurrido	la	noche	anterior.

He	aquí	el	espectáculo	que	contemplaron	sus	ojos	mientras	el	veneno	los
hacía	 rodar	hacia	el	 abismo	de	 la	muerte.	Una	medalla	 incandescente	en	un
cielo	de	tafetán.

Páramo	se	mordió	el	labio	inferior	antes	de	esbozar	una	sonrisa	resignada.
La	humana	tendencia	al	mito	podría	ser	nefasta	para	la	carrera	de	un	policía.
Como	siempre,	detrás	de	este	drama,	hay	una	historia	que	reconstruir	con	el
procedimiento	 de	 rigor.	 En	 eso	 precisamente	 consiste	 su	 trabajo.	 Entre	 los
muchos	 hilos	 que	 se	 ofrecen	 al	 razonador,	 este	 debe	 escoger	 el	 bueno	 e	 ir
tirando	de	él.

Lo	que	el	inspector	Páramo	no	podía	imaginar	en	ese	momento	es	que	el
hilo	de	marras	pudiera	llevar	atada	en	su	cabo	una	carga	tan	consecuente.
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II

Cuando,	a	los	trece	años,	le	comuniqué	por	primera	vez	a	mi	padre,	profesor
de	 literatura	 en	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 de	 Buenos	 Aires,	 mi
intención	 de	 ser	 policía,	 este	 no	 pudo	 sino	 responder	 con	 la	 pregunta	 por
excelencia,	«¿por	qué?».

—Sí.	¿Por	qué	diablos	policía?	Cuando	yo	tengo	en	casa	todos	los	libros	y
apuntes	 que	 hacen	 falta	 para	 hacer	 una	 buena	 carrera	 literaria.	 A	 lo	 mejor
hasta	 llegarías	 a	 ser	 alumno	 mío	 y,	 si	 te	 portaras	 bien,	 podría	 incluso
adjudicarte	excelentes	notas.

—Quiero	ser	policía	—argumenté	con	el	aplomo	de	quien	ha	tomado	ya
una	decisión	firme	de	por	vida—	porque	quiero	escribir	novelas	de	crímenes,
como	las	de	Conan	Doyle.

Mi	progenitor	sacudió	la	cabeza	mientras	doblaba	el	periódico.
—Nunca	 debí	 dejar	 a	 tu	 alcance	 esa	 magnífica	 edición	 anotada	 de	 la

Universidad	de	Oxford.
En	tal	caso	debió	apartar	también	de	mi	camino	los	Edgar	Allan	Poe,	los

Dashiell	Hammett,	 los	Agatha	Christie,	 los	Dickens,	 los	Simenon,	 etc.,	 que
engrosaban	la	nutrida	bibliografía	que	poseía	en	el	género.

—Ahora,	el	mal	está	hecho	—prosiguió—.	Por	otra	parte,	no	conozco	a
ninguno	de	los	grandes	escritores	del	ramo	que	hayan	sido,	al	propio	tiempo,
policías.	 Sé	 que	 Galdós	 solía	 acompañar	 a	 los	 comisarios	 e	 inspectores	 de
Madrid	en	su	labor	de	campo	para	familiarizarse	con	los	procedimientos,	pero
eso	es	todo.	Son	dos	oficios	distintos,	pimpollo.	Y	desempeñar	dos	oficios	es
siempre	 como	 tener	 dos	 sombreros	 y	 una	 sola	 cabeza,	 lo	 que	 plantea	 un
conflicto	 permanente.	He	 aquí	 el	 sentido	 del	 viejo	 proverbio	 latino:	 «No	 se
puede	servir	a	dos	amos	a	la	vez».

Con	 el	 tiempo,	 considero	 que	 mi	 viejo	 movía	 sobrada	 razón.	 No	 he
llegado	a	la	excelencia	ni	en	un	dominio,	ni	en	el	otro.	Pero	¡qué	carajo!	No
se	 puede	 decir	 que	 me	 haya	 aburrido	 mucho	 en	 este	 bajo	 mundo,	 el	 cual,
además	de	sórdido,	resulta	tedioso	para	la	inmensa	mayoría.	Y,	mejor	o	peor,
he	dejado	constancia,	a	uso	de	curiosos,	de	cosas	que	realmente	han	ocurrido.
Menos	da	una	piedra.
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Así	pues,	sin	más	tardar,	y	sin	despilfarro	de	florituras	retóricas,	como	tal
vez	hubiera	deseado	mi	padre,	paso	a	narrar	el	desarrollo	de	esas	historias	que
presencié	con	estos	ojos	que	se	ha	de	comer	la	tierra.

Cuando	 ingresé	 en	 el	 cuerpo	 en	 calidad	 de	 ayudante,	 se	me	 adjudicó	 al
equipo	del	inspector	Esteban	Mendoza.

Esteban	Mendoza	podía	pasar	sin	esfuerzo	por	la	viva	estampa	del	gaucho
en	traje	de	civil,	del	pastor	de	la	pampa	que,	por	necesidades	del	oficio,	tuvo
que	 enfundarse,	 como	 buenamente	 pudo,	 en	 una	 indumentaria	 presentable
para	 poder	 patear	 las	 aceras	 de	 Buenos	 Aires	 sin	 llamar	 demasiado	 la
atención.	 Sus	 enormes	 mostachos	 negro	 de	 humo	 y	 la	 endrina	 capa
pigmentaria	 de	 su	 piel	 confirmaban	 al	 observador	 en	 tal	 opinión.	 Sin
embargo,	la	realidad	era	otra,	ya	que	Mendoza	pertenecía	a	una	de	las	familias
aristocráticas	de	mayor	abolengo	y	más	antiguamente	arraigadas	en	la	ciudad
del	Plata,	cuya	historia	se	confunde	con	la	de	la	nación	de	tan	imbricadas	que
se	encuentran	ambas.	Intelectualmente	era	cultivado	y	brillante,	razonador	al
tiempo	que	intuitivo,	cualidades	que	hacían	resaltar	las	tablas	que	poseía	en	el
oficio,	 el	 perfecto	 dominio	 de	 los	 protocolos	 y	 procedimientos	 de	 una
investigación	 bien	 llevada,	 que	 él	 solía	 aproximar	 hasta	 los	 linderos	 de	 lo
artístico,	 pero	 que,	 consciente	 de	 su	 leyenda,	 se	 empeñaba	 en	 encubrir	 con
objeto	 de	 extraviar	 a	 los	 incautos	 que	 se	 dejan	 influenciar	 por	 las	 primeras
impresiones	y	desarmarlos	en	el	momento	oportuno	con	una	deducción	o	una
reacción	fulgurante	y	definitiva.

No	obstante,	en	la	época	en	que	integré	su	elenco	de	detectives,	Mendoza
daba	 la	 impresión	 de	 hallarse	 completamente	 desorientado,	 con	 la	 mente
embotada	 o	 enmarañada	 ante	 un	 sinfín	 de	 hipótesis.	 Se	 enfrentaba	 a	 un
adversario	que	no	cometía	errores	y	parecía	disponer	de	una	fascinación	sin
límites,	 operativa	 incluso	 después	 de	 una	 intensa	 campaña	 de	 prevención
difundida	a	 través	de	 todos	 los	medios	de	comunicación	de	 la	zona;	 la	cual,
por	 cierto,	 conociendo	 las	 supuestas	 dotes	 literarias	 que	ya	 figuraban	 en	mi
historial,	 me	 encargó	 a	 mí,	 encareciéndome	 la	 importancia	 de	 contar
únicamente	lo	que	contribuyera	a	poner	sobre	aviso	a	la	gente	femenina,	sin
que	filtrara	algún	dato	susceptible	de	alertar,	o	instruir	al	habilísimo	asesino,
ante	la	posibilidad	de	ciertas	maniobras	policiales.	En	efecto,	me	encargué	de
aleccionar	a	los	periodistas	para	que	difundieran	la	idea	de	que	el	individuo	en
cuestión	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 un	 tipo	 de	 esos	 a	 los	 que	 se	 les	 permitiría
comulgar	sin	confesión.	Alguien	que	debía	reunir	en	su	fisonomía	los	rasgos
de	 una	 marcada	 seducción	 viril,	 combinados	 con	 una	 aparente	 inocencia
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angelical.	Muy	 probablemente	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	muy	 joven,	 casi	 un
adolescente.	Aquello	se	acercaba	mucho	a	un	retrato	robot.

Y	 sin	 embargo	Mendoza	 parecía	 condenado	 a	 asistir,	 impotente,	 una	 y
otra	vez,	al	levantamiento	de	cadáveres	de	mujeres,	atrozmente	mutilados.

Me	estoy	refiriendo	al	caso	conocido	como	del	asesino	de	la	estación	de
Retiro,	 que	 levantó,	 por	 largo	 tiempo,	 una	 mala	 racha	 para	 la	 policía
bonaerense	y	más	precisamente	para	el	 inspector	Esteban	Mendoza,	a	quien
tan	solo	su	inamovible	reputación	dentro	del	cuerpo	salvó	de	ser	relevado	en
la	 investigación,	pero	 tuvo	que	soportar	presiones	 indecibles	por	parte	de	 la
jerarquía	e	incluso	provenientes	de	la	cúspide	política	del	país.
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III

Lucrecia	Setembri,	como	todas	y	cada	una	de	las	mujeres	que	residían	en	las
inmediaciones	de	la	estación	de	Retiro,	particularmente	las	jóvenes,	vivía	en
un	estado	de	permanente	zozobra.	El	asesino	estaba	allí,	bebiendo	mate	en	la
terraza	 de	 algún	 café,	 o	 tal	 vez	 tomando	 el	 sol	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 un
parque,	 o	 discutiendo	 con	 la	 portera	 de	 un	 edificio	 burgués,	 comprando	 el
periódico	 en	un	quiosco,	 haciendo	cola	para	 entrar	 en	un	 cine	o	 caminando
hacia	casa	con	un	pan	bajo	el	brazo.	En	fin,	que	podía	ser	cualquiera.

Lucrecia	sumaba	el	agravante	de	tener	que	salir	de	casa,	o	regresar	a	ella,
durante	las	horas	nocturnas,	en	función	de	los	turnos	de	trabajo	establecidos
por	la	empresa	en	que	trabajaba	como	técnico	de	laboratorio.	Lo	cual,	aunque
ella	lo	ignoraba,	no	tenía	la	menor	relevancia,	pues	la	mayoría	de	las	víctimas
habían	sido	seducidas	durante	las	horas	centrales	del	día.

El	 origen	 de	 su	 obsesión	 por	 Mario	 Aventino	 se	 debió	 a	 una	 pura
casualidad.	Aquella	noche	descendieron	ambos	del	mismo	tren	y	Lucrecia	no
pudo	reprimir	la	necesidad	de	lanzar	una	rápida	ojeada	hacia	los	hombres	que
caminaban	detrás	de	ella.	Inevitablemente	atrajo	su	atención	la	esbelta	figura
de	Aventino.	 Como	 es	 lógico,	 volvió	 a	mirar	 al	 frente	 y	 se	 dirigió,	 a	 buen
paso,	hacia	la	salida	de	la	estación.

En	el	vestíbulo	de	 la	misma,	entre	 la	multitud	de	pasos,	distinguió	unos
que	resonaban	con	una	intensidad	particular,	justo	detrás	de	ella.

Ya	 en	 la	 calle,	 apretó	 todavía	 más	 el	 paso.	 Si	 hubiera	 pasado	 en	 ese
momento	un	taxi,	le	hubiera	hecho	una	señal	al	conductor	para	tomarlo.	Pero
curiosamente	no	se	vislumbraba	ninguno	en	ese	lugar	tan	céntrico.

Por	más	que	se	apresurara,	el	tableteo	de	los	pasos	la	seguía	de	cerca.
Entonces,	 amparada	 por	 el	 gentío,	 que	 era	 todavía	 numeroso,	 decidió

detenerse	 bruscamente	 ante	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 que	 resultó	 ser	 de
lencería	femenina,	lo	que	la	incomodó	un	tanto.

El	individuo	en	cuestión	siguió	su	camino.
Lucrecia	aguardó	un	par	de	minutos,	antes	de	cruzar	a	la	otra	acera.	Luego

tomó	un	atajo	que	la	conduciría,	incluso	con	mayor	celeridad	que	empleando
su	itinerario	habitual,	cierto,	más	concurrido,	hasta	su	domicilio.
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Aminoró	el	paso	mientras	consideraba	la	posibilidad	de	haber	reaccionado
de	manera	 desproporcionada	 ante	 unas	 circunstancias	 que,	 bien	mirado,	 no
tenían	nada	de	excepcional.	Un	hombre	viaja	en	el	mismo	tren,	desciende	en
la	misma	estación	y	camina	detrás	de	ella,	sencillamente	porque	ella	acelera
tanto	 el	 paso	 que	 no	 le	 deja	 pasar	 delante.	Cuando	 al	 fin	 lo	 hace,	 el	 sujeto
sigue	su	camino	sin	mirar	atrás.	La	explicación	es	simple,	una	mínima	parte
del	trayecto	es	común	a	ambos.

Lucrecia	se	preguntó	hasta	cuándo	iba	a	durar	aquella	sicosis.	¿Cómo	era
posible	que	la	policía	no	fuera	capaz	de	detener	a	un	asesino	que	reincidía	con
tanta	 frecuencia	 y	 en	 un	 perímetro	 tan	 reducido,	 que	 nunca	 iba	mucho	más
allá	de	las	meras	inmediaciones	de	la	estación	de	Retiro?

Un	 tanto	 avergonzada	 de	 su	 miedo,	 decididamente	 prematuro,	 respiró
hondo	y	trató	de	serenarse.

Lo	 había	 logrado	 cuando	 emergió	 en	 la	 avenida	 principal	 en	 la	 que,	 no
mucho	más	lejos,	se	encontraba	su	domicilio.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	al
escuchar	un	tableteo	familiar	de	pasos	que	le	venía	a	la	zaga.

Sin	 poder	 reprimir	 el	 gesto,	 se	 volvió	 para	 mirar	 atrás.	 En	 efecto,	 allí
estaba	el	tipo	que	la	seguía	desde	la	estación	de	Retiro.	Solo	que	no	debía	ser
la	 primera	 vez	 y	 ya	 conocía	 su	 domicilio,	 así	 que	 había	 continuado	 sin
detenerse,	seguro	de	que	iban	a	encontrarse	en	el	mismo	punto,	ante	la	puerta
de	la	escalera	que	conducía	a	su	apartamento.

En	 un	 arrebato	 irreflexivo,	 cruzó	 la	 calle	 mucho	 antes	 del	 paso	 de
peatones.	Afortunadamente	se	produjo	un	concierto	de	claxon,	con	multitud	y
variedad	de	timbres,	pero	ningún	accidente.

Una	vez	en	 la	otra	acera,	olvidándose	de	 todo	disimulo,	corrió	 lo	más	y
mejor	 que	 pudo	 hasta	 franquear	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 la
escalera.

La	puerta	no	cierra,	recordó	con	desesperación.
No	se	hallaba	el	ascensor	abajo	y	tampoco	podía	perder	tiempo	esperando

a	que	bajara.	Decidió	afrontar,	con	zapatos	de	tacón	alto,	los	peldaños	de	tres
pisos;	pero	un	asesino	andaba	pisándole	los	talones,	así	que	no	se	lo	pensó	dos
veces.	 Error	 fatal,	 comidió	 para	 sí,	 desesperada.	 Un	 hombre,	 con	 zapato
plano,	 corre	más.	Y	allí	ya	no	podía	 ampararse	en	 la	multitud	que	pululaba
por	las	calles.

Sus	 más	 negros	 presagios	 se	 confirmaron	 cuando	 oyó	 que	 la	 puerta	 se
abría	de	nuevo	y	que	de	la	manga	de	un	abrigo	sobradamente	conocido	surgía
una	mano	 recia,	 huesuda,	 que	 se	 agarraba	 a	 la	 barandilla	 para	 aumentar	 el
empuje	dado	al	cuerpo	con	las	extremidades	inferiores.
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Todavía	 le	 quedaba	 un	 piso	 por	 subir.	 El	 escándalo	 que	 producían	 sus
talones	 al	 golpear	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 se	 asemejaba	mucho	 al	 de	 la
ráfaga	de	una	ametralladora.

Ya	sin	resuello,	llegó	al	rellano	del	tercero.	Revolvió	en	el	interior	de	su
bolso	para	extraer	las	llaves,	que	se	mostraban	renuentes	a	aparecer.	Cuando
ya	 se	 disponía	 a	 volcar	 el	 entero	 contenido	 en	 el	 suelo,	 se	 dignaron	 a
mostrarse.

Introducir	 la	 llave	apropiada	en	la	cerradura	constituyó,	en	su	estado,	un
trabajo	arduo.	Tras	numerosos	intentos	fallidos,	lo	consiguió.	Los	pasos	de	su
perseguidor	sonaban	ya	en	el	último	tiro	de	la	escalera.

El	mecanismo	del	cerrojo	volteó	con	un	acorde	solemne	de	crujidos	y	la
puerta	se	abrió.	Lucrecia	se	coló	como	una	corriente	de	aire,	logrando,	no	sin
trabajo,	cerrarla	desde	el	interior.

Dejó	 caer	 su	 espalda	 sobre	 el	 tablero	 de	 la	 misma.	 Le	 faltaba	 la
respiración	y	el	corazón	amenazaba	con	salírsele	por	la	boca.

Donato,	 su	 prometido,	 que	 la	 estaba	 aguardando,	 como	 de	 costumbre,
antes	de	regresar	a	su	propio	apartamento,	donde	vivía	con	su	abuela,	corrió,
alarmado,	al	recibidor,	para	ver	qué	era	aquello.

Lucrecia	lo	miró	con	unos	ojos	que	destellaban	relámpagos	de	terror	puro.
Pero	no	podía	hablar.

Donato	la	agarró	por	los	hombros	y	la	sacudió.
—¿Qué	pasa?
Haciendo	un	esfuerzo	por	dominar	su	azoramiento,	alcanzó	a	musitar:
—Un	hombre.	Me	ha	seguido	desde	la	estación	hasta	la	misma	puerta.
—¿La	de	abajo	o	la	de	arriba?
—La	de	arriba.
Donato	hizo	un	gesto	para	apartarla	a	un	lado,	pero	ella	se	resistió.
—¡No!
—¿Cómo	que	no?
Y	 la	 asió	de	un	brazo	para	 quitarla	 de	delante	 de	 la	 puerta,	 que	 abrió	y

salió	corriendo,	escaleras	abajo.
Lucrecia	cerró	de	 inmediato	y	aplicó	su	ojo	a	 la	mirilla.	Arriba,	 se	dijo,

quizá	haya	continuado	hacia	arriba	y	esté	todavía	allí.
Al	cabo	de	unos	minutos,	Donato	regresó.
—No	he	visto	a	nadie.
Lucrecia	dudó	un	instante,	pero	al	fin	expresó	su	temor.
—Es	posible	que	haya	seguido	hacia	arriba.
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Donato	 asintió	 y	 corrió	 en	 esa	 dirección.	 Lucrecia	 se	 quedó	 sola	 en	 el
rellano,	 aunque,	 sintiendo	 que	 el	 pánico	 la	 invadía,	 corrió	 a	 encerrarse	 de
nuevo.	Como	antes,	aplicó	el	ojo	a	la	mirilla	y	aguardó,	procurando	registrar
el	 menor	 sonido	 proveniente	 del	 exterior.	 La	 luz	 se	 apagó,	 pero	 volvió	 a
encenderse	casi	de	inmediato.

Los	 minutos	 se	 estiraban	 cual	 si	 fueran	 de	 goma.	 A	 punto	 estuvo	 de
telefonear	 a	 la	 policía,	 pero	 su	 mente	 quedó	 fascinada	 y	 paralizada	 por	 la
visión	del	rellano,	iluminado	por	una	tétrica	luz	amarillenta,	como	una	flor	de
cementerio.

Al	cabo,	regresó	Donato.
—Tampoco	hay	nadie	arriba.
—No	es	posible.	No	ha	tenido	tiempo	de	abandonar	el	edificio.
—Pues	 será	 un	 fantasma.	 Porque	 al	 bajar,	 no	 he	 notado	 que	 nadie	 me

precediera.	Y	arriba	no	hay	donde	esconderse.
—Quizá	haya	tenido	la	suerte	de	encontrarse	con	el	ascensor	al	alcance	de

la	mano.
—No	estaba	el	ascensor	en	la	planta	baja.
—Pues	no	lo	entiendo.
—En	cualquier	caso,	se	fue.	Ya	no	está	aquí.
Lucrecia	le	agarró	con	las	dos	manos	el	rostro.
—No	 te	 vayas,	 por	 favor,	 esta	 noche.	 Tengo	 demasiado	 miedo	 para

quedarme	sola.
—Tranquilízate.	Aquí	estás	a	salvo.	La	puerta	es	blindada.	Si	tuvieran	que

derribarla,	despertarían	a	 toda	 la	 finca.	Mi	abuela	está	chapada	a	 la	antigua,
sería	demasiado	complicado	tener	que	darle	explicaciones.

Lucrecia	asintió.
—Espera	al	menos	un	rato.	Tómate	un	café	mientras	ceno.	Luego	me	iré	a

dormir	y	mañana	será	otro	día.
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IV

El	rumor	sordo	de	la	afanosa	Buenos	Aires	dio	el	último	empujón	a	Donato
Seifert	 que	 lo	 echó	 fuera	 definitivamente	 del	 apacible	 sueño.	 Levantó	 la
persiana	para	 comprobar	que	 el	 rosicler	 de	 la	 aurora	 se	hallaba	ya	o,	mejor
dicho,	 todavía,	 en	 un	 rincón	 del	 cielo.	 Disponía	 de	 tiempo	 sobrado	 para
honrar	 la	 primera	 cita	 del	 día.	 Muy	 bien,	 eso	 significaba	 un	 desayuno
tranquilo,	 reforzado	por	un	café	en	 la	confitería	de	 la	esquina,	 leyendo	algo
más	que	los	titulares	del	periódico.

Agarró	 el	móvil,	 comprobando	que	no	 tenía	 llamadas.	Perfecto.	Miró	 la
hora	exacta	y	vio	que	ya	podía	telefonear	a	Lucrecia.	Lo	hizo.

—¿Qué	tal	pasaste	la	noche?
—Muy	bien.	Estaba	agotada	y	olvidé	pronto	el	incidente.	Me	acosté	y	me

quedé	dormida	al	instante.
—Magnífico.	Pues	eso	es	todo	lo	que	quería	saber.
—Lo	olvidé,	 anoche	—precisó—.	Pero	 ahora,	 al	 despertarme,	 no	 puedo

parar	de	pensar	en	ello.	Cada	vez	estoy	más	segura	de	que	es	él.	¿Quién	si	no
haría	una	cosa	así?

—¿Él?	¿Quién?
—¡El	asesino	de	Retiro!
—Vamos	a	ver,	mientras	estés	rodeada	de	gente,	en	la	calle,	estás	a	salvo.

¿No	es	verdad?
—Pues	sí…
—Si	te	volviera	a	seguir,	no	subas	sola	la	escalera.	Me	llamas	y	yo	bajo.

¿Vale?
—Me	parece	correcto.
—Pues	hasta	la	noche.	Que	pases	un	buen	día.	Un	beso.
—Igualmente.	Besos.
Se	puso	el	batín	y,	tras	lavarse	la	cara,	pasó	a	la	cocina,	donde	su	abuela

Matilde	 le	 había	 preparado	 el	 desayuno	 y	 le	 estaba	 aguardando	 para
despacharlo	juntos.

—Buenos	días,	amor.	¿Qué	tal	dormiste?
—Muy	bien.	¿Y	vos?
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—Regular.	Ya	ves,	hoy	no	tenés	tu	Goya.	No	lo	encontré	en	la	cremería.
Me	 dijeron	 que	 es	 el	 primer	 problema	 de	 abastecimiento	 registrado	 desde
hace	más	de	diez	años.

—¿Qué	más	 da,	 abuela,	 un	 queso	 que	 otro?	 El	 Romanito	 también	 está
muy	sabroso.

—Ya,	pero	el	Goya	es	tu	preferido.	Solo	Dios	sabe	lo	que	serías	capaz	de
hacer	por	un	pedazo	de	Goya.

Donato	sonrió.
—¿Qué	proyectos	tenés	para	hoy?
—A	las	diez,	cita	en	el	notario.	Una	venta	consistente.	¿Por	qué?
—No.	Por	nada.
—¿Cómo	que	por	nada?	Por	algo	lo	habrás	dicho.
—Me	hubiera	gustado	no	ir	sola.	Pero	vos	no	podés…
—Ir,	¿dónde?
—Me	han	dicho	que	quieren	comunicarme	algo	importante.
—¿Quiénes?
—La	organización.
—¿Las	madres?
—Las	abuelas	ya,	Donato.
Una	lágrima	resbaló,	de	repente,	por	la	agrietada	mejilla	de	la	anciana.
—Vamos	 abuela,	 sé	 que	 la	 cosa	 tiene	 su	 trascendencia.	 Pero	 hace

veinticinco	años	que	mis	padres	desaparecieron.	Están	muertos	los	dos,	de	eso
no	cabe	la	menor	duda.	No	digo	que	no	vayas,	desde	luego,	pero	ya	ha	pasado
un	tiempo	más	que	suficiente	para	no	tomarlo	a	la	tremenda.

—Comprendo	tu	insensibilidad,	porque	no	los	has	conocido.	Pero	para	mí
eran	mis	hijos.	Recuerdo	como	si	fuera	ayer	la	última	vez	que	los	vi.	Se	iban
los	dos	juntos	al	ginecólogo,	por	segunda	vez	desde	que	supieron	que	Lucía
estaba	 embarazada.	 Meses	 más	 tarde,	 como	 un	 favor	 especialísimo,	 que
acordaron	 a	 tu	 abuelo	 amigos	 suyos	 bien	 situados,	 nos	 permitieron	 ir	 a
recogerte	 a	 un	 hospital	 al	 que	 te	 habían	 trasladado	 desde	 una	 maternidad
clandestina.	Cosa	que	no	es	poco	de	agradecer,	sabiendo	como	sabemos	ahora
que	los	niños	nacidos	en	tales	condiciones	eran	destinados,	casi	sin	excepción,
a	parejas	pudientes	que	no	podían	tener	hijos.

—Lo	sé,	abuela.	Lo	sé.	Si	pudiera	ir	con	vos,	lo	haría.
—Comprendo	—aseguró	Matilde,	 secándose	 los	 ojos—.	Ah,	 no	 olvides

que	esta	tarde	tenés	cita	en	el	dentista.	A	las	cuatro.
—No	lo	olvidaré,	abuela.

www.lectulandia.com	-	Página	17



V

Durante	aquellos	días	me	pregunté	si	no	hubiera	hecho	mejor	en	callarme	lo
de	mi	 afición	 a	 la	 literatura,	 pues	 extraoficialmente	 se	me	 había	 nombrado
secretario	del	equipo.	El	inspector	Mendoza	juzgó	que	era	conveniente,	por	el
momento,	 mantener	 un	 control	 sobre	 los	 datos	 que	 iban	 aflorando	 de	 la
investigación,	 de	 modo	 que	 no	 filtraran	 fuera	 del	 círculo	 de	 detectives	 y
funcionarios	que	se	ocupaban	directamente	del	asunto.	Los	asesinatos	en	serie
son	 como	 un	 pastel	 gigante,	 alrededor	 del	 cual	 zumban	 sin	 cesar,	 cual
moscones,	nubes	de	periodistas.	La	prensa	se	muestra	siempre	ávida	de	estas
cosas,	 en	 grado	 incluso	 superior	 al	 que	 suscitan	 la	 política,	 la	 corrupción	 y
hasta	 el	 fútbol.	 Evidentemente	 se	 ha	 creado	 una	 sicosis	 colectiva	 y	 los
periódicos	y	demás	medios	de	comunicación	saben	que	aumentarla	significa
incrementar	los	beneficios.	Por	lo	tanto,	serían	capaces	de	cualquier	cosa	con
objeto	 de	 obtener	 la	 más	 insignificante	 migaja.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 que
olvidar	 que	 el	 asesino	 es	 un	 lector	 y	 un	 oyente	 como	 todos	 los	 demás.
Sobradamente	conocido	es	el	hecho	de	que	 los	delincuentes,	en	especial	 los
asesinos	 en	 serie,	 suelen	 seguir	 con	 gran	 minucia	 los	 avances	 de	 la
investigación	a	través	de	la	única	fuente	que	se	halla	a	su	disposición	y	que,
entre	 los	efectos	de	una	buena	parte	de	ellos,	 se	han	encontrado	 recortes	de
periódico	que	 trazan	 las	 etapas	 fundamentales	 de	 la	 evolución	de	 los	 casos.
Por	eso	hay	que	medir	mucho	 lo	que	se	entrega	a	 la	prensa.	Y	 también	hay
veces	en	que	conviene	embaucarla,	por	el	bien	de	la	causa.

Lamentablemente,	 los	 datos	 significativos	 que	 arrojaba	 la	 investigación
eran	muy	pocos,	por	no	decir	ninguno.	Eso	sí,	el	volumen	de	los	informes,	de
los	que	yo	tenía	que	hacer	una	ficha	extrayendo	lo	esencial,	era	copiosísimo,
ya	 que	 los	 detectives	 estaban	 realizando	 una	 labor	 de	 campo
excepcionalmente	 exhaustiva,	 de	 la	 que	 yo,	 por	 cierto,	 me	 hallaba	 exento
como	 consecuencia	 de	 mi	 intensa	 actividad	 como	 amanuense,	 no
menospreciando	 la	 aportación	 de	 ningún	 testigo,	 interrogando	 a	 todo	 el
mundo,	por	poca	 relación	que	 tuviera	con	el	caso,	y	siguiendo	con	absoluto
rigor,	hasta	el	final,	cualquiera	de	las	pistas	que	se	abrían	ante	ellos,	incluso
las	más	inverosímiles,	porque,	a	veces,	la	realidad	es	inverosímil,	al	contrario
de	 la	 literatura.	 Semejante	 exceso	 de	 actividad	 generaba	 todos	 los	 días	 un

www.lectulandia.com	-	Página	18



corpus	 verbal	 hipertrófico,	 del	 que	 yo	 debía	 extraer	 lo	 básico,	 teniendo	 al
propio	tiempo	mucho	cuidado	de	no	olvidar	ese	detalle,	ese	átomo	cuya	fisión
nuclear	podría	ser	susceptible	de	iluminar	el	caso	en	toda	su	amplitud.

Con	el	paso	de	los	días,	llegué	a	tomarle	gusto	a	la	tarea,	pues	se	trataba,
al	fin	y	al	cabo,	de	escritura,	de	poner	el	pétalo	justo,	en	la	flor	precisa	y	esta
en	la	rama	adecuada,	sin	desvirtuar	el	conjunto.

Una	 tarde,	 el	 subinspector	 José	 Vicente	 Comín	 interrumpió	 mi
concentración.

—El	patrón	llama	a	sus	tropas	a	una	reunión	de	urgencia.	Parece	ser	que
tenemos	sospechoso.

Sin	 aguardar	 respuesta,	 desapareció	 por	 el	 pasillo.	 Un	 nombre	 se	 iba	 a
destacar	por	encima	del	vastísimo	repertorio	de	personajes	que	engrosaba	 la
población	de	esa	novela	que	se	estaba	escribiendo	sola.	Seguramente	habría
hecho	 su	 ficha	 como	 la	 de	 todos	 los	 demás,	 sin	 ver	 en	 ella	 nada	 digno	 de
mención.	Un	personaje	corriente	y	moliente,	que,	de	repente,	podría	revelarse
el	sádico	sicópata,	autor	del	asesinato	y	posterior	mutilación	de	ocho	mujeres,
todas	ellas	dotadas	de	una	belleza	percuciente.

Cerré	la	tapa	del	ordenador,	así	como	la	puerta	de	mi	despacho,	con	llave,
y	volé	a	la	sala	de	reunión.

El	 inspector	Mendoza	parecía	recogerse	en	la	cabecera	de	la	mesa	como
un	torero	minutos	antes	de	la	corrida.

—Ya	estamos	todos	los	que	nos	encontramos	en	casa.	Los	demás	vendrán
en	cuanto	puedan.	—Precisó	el	subinspector	Comín.

Wolf,	el	otro	subinspector,	encendió	el	videoproyector.
Un	 rostro	 desconocido	 apareció	 en	 pantalla.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre

fichado	 ya	 por	 la	 policía,	 porque	 era	 en	 realidad	 su	 ficha	 lo	 que	 estaban
viendo.	Podía	leerse	perfectamente	el	nombre,	Ceferino	Conrado	Linares,	de
nacionalidad	 peruana	 y	 cirujano	 de	 profesión.	 Lo	 cual	 tenía	 la	 ventaja	 de
explicar	la	precisión	con	que	habían	sido	extirpados	los	órganos	genitales	de
todas	las	víctimas.	Wolf	precisó,	sin	embargo:

—Sus	títulos	de	medicina	son	altamente	sospechosos.	Ha	sido	acusado	de
robo	 de	 material	 médico	 en	 diversos	 hospitales	 y	 de	 ejercicio	 ilegal	 de	 la
medicina.	 Su	 relación	 con	 nuestro	 caso	 es	 que,	 en	 el	 mismo	 solar	 en	 que
apareció	el	cadáver	de	la	última	víctima,	a	pocos	pasos,	se	ha	encontrado	una
gorra	 conteniendo	 uno	 de	 sus	 cabellos.	 Es,	 en	 principio,	 el	 culpable	 ideal,
pero	 hay	 que	 explicar	 la	 inepcia	 de	 haber	 dejado	 tras	 de	 sí	 ese	 rastro	 tan
evidente.	Cierto,	es	posible	que	con	 la	precipitación	de	querer	descargar	del
coche	y	abandonar	lo	más	rápidamente	posible	el	cuerpo,	en	plena	oscuridad,
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hubiera	perdido	 la	gorra,	 sin	notarla	 en	 falta	 enseguida,	pero	no	deja	de	 ser
extraño	 que	 no	 fuera	 de	 inmediato	 a	 recuperarla.	 Sobre	 todo,	 teniendo	 en
cuenta	que	estamos	ante	alguien	que	no	comete	errores.	En	los	siete	crímenes
anteriores	no	se	le	ha	registrado	ninguno.

—A	 veces	—terció	 el	 inspector—,	 el	 destino	 juega	 malas	 pasadas.	 Un
portador	 habitual	 de	 sombrero	 llega	 a	 olvidarse	 de	 él,	 como	 se	 olvida	 del
ruido	de	la	catarata	quien	vive	junto	a	ella.

—Al	 llegar	 a	 casa	 y	 mirarse	 al	 espejo,	 la	 echaría	 en	 falta.	 Todavía
quedaba	noche	más	que	suficiente	para	volver	a	recuperarla.

—Sea	cual	fuere	la	emoción	que	esos	tipos	sienten	al	cometer	tales	actos,
probablemente	le	embargaba	todavía.	Así	que	no	sería	de	extrañar	que	no	se
hubiera	 percatado	 de	 la	 ausencia	 de	 la	 gorra	 encima	 de	 su	 cabeza,
acostándose,	por	 lo	 tanto,	 sin	ella	y	no	descubriendo	su	pérdida	hasta	el	día
siguiente	o	incluso	hasta	un	tiempo	más	largo.

El	argumento	de	Mendoza	dejó	pensativo	y	silencioso	a	Wolf.
—Sin	embargo,	—prosiguió	aquel—	no	creo	que	sea	este	nuestro	hombre.
El	detective	Cassini	quiso	saber	la	razón	de	tan	perentorio	descarte.
—Su	 físico	 no	 es	 el	 del	 empleo.	 Ceferino	 Conrado	 Linares	 no	 es	 un

hombre	bien	parecido.	Admito	que	no	se	 le	puede	calificar	 terminantemente
de	feo,	pero	no	es	el	tipo	de	hombre	por	el	que	una	mujer	pondría	su	vida	en
peligro.	Porque,	a	estas	alturas,	de	esto	se	trata.	Cuando	atrapemos	a	esa	rata,
veremos	que	tiene	el	aspecto	de	Rodolfo	Valentino.

Esther,	la	sicóloga	del	grupo,	abundó	en	esa	opinión.
—Las	ocho	víctimas,	eran	rubias	despampanantes.	La	que	menos,	medía

uno	setenta	de	altura.	Sus	otras	medidas	se	acercaban	mucho	al	ideal	absoluto
que	 la	mayoría	de	hombres	se	hace	del	 summum	de	 la	 seducción	 femenina.
No	obstante,	todas	ellas	aceptaron	llevarlo	a	su	propia	casa,	o	a	una	habitación
de	 hotel,	 que	 ellas	 mismas	 pagaron.	 Excepto	 la	 última,	 que	 tuvo	 a	 bien
entregarse	en	el	habitáculo	de	un	coche.

—Bueno	 —objetó	 Cassini—	 eso	 de	 la	 seducción	 también	 tiene	 sus
misterios.	Yo	tampoco	he	comprendido	nunca	cómo	un	amigo	mío,	que	era,	y
es,	más	feo	que	pegarle	a	un	padre	con	un	calcetín	sudado,	se	lleva	a	todas	las
tías	de	calle,	como	quiere	y	cuando	quiere.

—Lo	 vamos	 a	 investigar	—concluyó	 Mendoza—.	 Por	 supuesto	 que	 lo
vamos	a	investigar.	Entre	otras	razones	porque	no	tenemos	nada	más	a	lo	que
hincar	el	diente.	Pero	ya	veréis	como	no	es	él.

www.lectulandia.com	-	Página	20



VI

Al	bajar	del	tren	en	Retiro,	Lucrecia	se	volvió	hasta	tres	veces	para	ver	si	el
hombre	 del	 abrigo	 talar	 la	 seguía.	 No	 quiso	 hacerlo	más	 para	 no	 llamar	 la
atención.	 No	 obstante,	 antes	 de	 abandonar	 el	 andén,	 no	 pudo	 resistir	 la
tentación	y	 se	 giró.	Allí	 estaba	 el	 tipo,	 entre	 los	más	 rezagados,	 caminando
tieso	como	el	palo	de	una	bandera.

Esta	vez,	se	dijo,	invertiremos	los	papeles.	El	seguidor	será	seguido.
Se	detuvo	en	el	quiosco	para	comprar	el	periódico	mediante	un	billete	que

requería	aguardar	el	cambio.	Luego	curioseó,	sin	el	menor	 interés,	 la	prensa
sensacionalista,	 dándole	 sedal	 largo.	Por	 fin,	 extrajo	 el	 teléfono	de	 su	bolso
con	objeto	de	llamar	a	Donato,	como	habían	convenido.

—Muy	bien,	—aprobó	este—.	Síguelo	a	distancia,	que	yo	os	espero	abajo.
Veremos	qué	hace.

Lucrecia	no	tuvo	ninguna	dificultad	en	hacerlo,	ya	que	la	elevada	estatura
del	 sujeto	 le	 permitía	 controlar,	 incluso	 a	 considerable	 distancia,	 su	 figura
rectangular,	bien	tallada,	una	buena	parte	de	la	cual	sobresalía	por	encima	de
las	 cabezas	 de	 los	 transeúntes.	 Todos	 los	 medios	 de	 comunicación	 habían
insistido	 en	 prevenir	 a	 las	mujeres	 que	 debían	 transitar	 por	 el	 perímetro	 de
riesgo.	Se	trata	de	un	hombre	bien	parecido.

Ni	una	sola	vez	se	dio	la	vuelta	para	comprobar	si	ella	lo	seguía.	Ni	falta
que	le	hacía,	desde	luego.

Lucrecia	 sintió	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 miraba	 a	 las	 mujeres	 que
encontraba	a	 su	paso.	Así	que	apresuró	el	paso	para	acercarse	más	a	él.	No
dejó	de	sorprenderse	a	sí	misma	al	constatar	que,	en	el	fuego	de	la	acción,	era
capaz	de	comportarse	con	absoluta	sangre	fría.	Otra	cosa	es	cuando	el	peligro
se	agazapa	en	la	oscuridad.	Una	amenaza,	vista,	lo	es	menos.

Pronto	 quedó	 decepcionada	 porque,	 no	 es	 que	 el	 hombre	 del	 abrigo	 no
mirara	a	las	mujeres	de	una	manera	especial,	es	que	ni	siquiera	parecía	notar
su	presencia.	Daba	la	impresión	de	ser	un	robot,	a	quien	hubieran	programado
para	llegar	a	un	destino	y	nada	podía	interferir	en	su	misión.

Un	 tipo	 duro	 de	 pelar,	 sin	 lugar	 a	 duda.	 De	 repente	 la	 invadió	 cierta
inquietud	 por	 Donato.	 A	 pesar	 de	 que	 ambos	 hombres	 debían	 poseer,
aproximadamente,	 el	 mismo	 gálibo.	 Quizá	 el	 de	 Donato	 sea	 algo	 inferior,
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aunque	 no	 mucho.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 con	 anterioridad,	 nunca	 se	 había
preocupado	por	él	en	ese	sentido,	pero	ahora	se	preguntaba	si	acaso	corrían	el
riesgo	 de	 enfrentarse	 los	 dos	 por	 su	 culpa.	 En	 fin,	 no	 es	 normal	 que	 un
hombre	la	siga	de	esta	manera,	hasta	la	propia	puerta	de	su	apartamento.

Volvió	a	una	distancia	más	prudencial,	manteniéndola	hasta	que	llegaron
a	 las	 inmediaciones	 de	 su	 domicilio.	 Como	 previsto,	 allí	 se	 encontraba
Donato,	fingiendo	que	aguardaba	a	alguien	o	algo.

Lucrecia	 le	hizo	señas,	como	indicándole	que	el	 tipo	en	cuestión	era	ese
mismo	que	caminaba	unos	cincuenta	pasos	delante	de	ella.

Donato	 lo	 dejó	 pasar	 y	 se	 coló	 tras	 él,	 casi	 pisándole	 los	 talones,	 en	 la
escalera.

Comenzó	una	 espera	 que,	 a	 los	 pocos	 segundos,	Lucrecia	 la	 juzgaba	ya
insoportable.

Extrajo	de	nuevo	 el	móvil	 de	 su	bolso	y	buscó	 el	 número	de	 la	 policía,
para	tenerlo	preparado	en	caso	de	necesidad.

Transcurrieron	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que,	 sin	 poder	 contener	 su
ansiedad,	fuera	a	abrir	la	puerta	de	la	escalera.	El	silencio	negro	que	reinaba
en	su	interior	la	rechazó	hacia	afuera	como	si	hubiera	recibido	su	cuerpo	un
formidable	chorro	de	aire	comprimido.	El	latigazo	de	un	escalofrío	la	recorrió
de	punta	a	punta,	por	 lo	que	tuvo	que	apoyar	 la	espalda	en	la	pared	para	no
caerse	redonda.

Respiró	hondo,	en	un	intento	desesperado	por	recuperar	el	control	sobre	sí
misma.	 Sus	manos	 escarbaron,	 frenéticas,	 en	 el	 interior	 del	 bolso,	 en	 busca
del	móvil.

Cuando	ya	se	disponía	a	pulsar	el	botón	de	llamada,	salió	Donato.	Venía
sonriente.	Lucrecia	lo	miró	incrédula.

—Vive	arriba.	Justo	en	el	piso	de	arriba.
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VII

El	 día	 había	 sido	 rico	 en	 emociones.	 En	 primer	 lugar,	 la	 venta	 se	 había
realizado	 sin	 incidentes	 suplementarios.	 Comprador	 y	 vendedor	 firmaron	 el
acta	 como	 si	 estuvieran	 fichando	 para	 entrar	 en	 el	 trabajo.	 Con	 lo	 cual,	 la
suculenta	 comisión	 aferente	 ingresó	 automáticamente	 en	 su	 ya	 abultada
cuenta	bancaria.	En	esa	ocasión	no	 se	había	 tratado	de	una	casa	cualquiera,
sino	 de	 una	 auténtica	 mansión	 colonial,	 dotada	 de	 unas	 dimensiones	 que
pertenecían	 a	 otra	 época,	 y	 situada	 en	 un	 punto	 céntrico	 de	 la	 capital.	Una
transacción	 de	 esa	 envergadura	 merecía	 ser	 celebrada,	 cosa	 que	 hizo
debidamente	 yéndose	 a	 yantar	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 restaurantes	 de	 la
ciudad.	 Tras	 ello,	 se	 dirigió	 a	 su	 librería	 favorita,	 donde	 tuvo	 la	 suerte	 de
toparse	 con	 volúmenes	 que	 había	 estado	 persiguiendo	 durante	 años.	 Los
compró	sin	pestañear.

Lo	menos	 agradable	 fue	 el	 dentista,	 pero	 lo	 tomó	 como	 una	 penitencia
formadora	y	enriquecedora.

Para	concluir,	 como	ya	 sabemos,	 la	 jornada	de	 la	manera	más	 favorable
con	el	desenlace	inesperado	del	asunto	que,	desde	hacía	algunos	días,	llevaba
a	maltraer	a	Lucrecia.

De	manera	que	ni	siquiera	una	vez	pensó	en	la	importante	comunicación
que	debían	hacerle	a	su	abuela	en	la	organización.	Después	de	todo,	nada	iba
a	 cambiar	 en	 su	vida	 si	 llegaba	a	 conocer	 el	 nombre	de	 los	 asesinos	de	 sus
padres,	porque	de	eso	se	trataba,	con	toda	seguridad.	¿Qué	más	da	contemplar
la	cara	concreta	que	 sobresaldrá	de	un	uniforme	preciso?	Solo	unos	gramos
más	de	odio	en	su	haber.	Una	invectiva	dirigida	a	alguien	que	probablemente
estará	ya	muerto.	Y	de	nuevo	la	frustración	de	no	recuperar	nada	a	cambio,	de
fracasar	 en	 todo	 intento	 de	 adherir	 cualquier	 sentimiento	 auténtico	 a	 la
reducida	colección	de	retratos	sepia	que	su	abuela	nunca	olvida	mostrarle	en
cada	aniversario	de	la	desaparición,	en	cada	cumpleaños	suyo.	Y	las	lágrimas
inagotables	 de	 ella.	 El	 dolor	 infinito	 de	 la	 única	 persona	 en	 este	 mundo	 a
quien	en	realidad	ama.

Nada	más	abrir,	verificó	lo	que	temía.	Desde	el	recibidor	vio	que	había	luz
en	el	salón.	La	abuela	aguardaba	su	llegada.
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Al	 verle	 entrar,	 Matilde	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 labor	 de	 calceta,	 para	 alzar
enseguida	 hacia	 él	 unos	 ojos	 que	 brillaban	 como	 dos	mañanas	 juntas	 sobre
una	media	sonrisa.	Donato,	 intrigado	de	verdad,	se	sentó	 frente	a	ella,	en	el
sillón.

—¡Una	bomba!
—¿Cómo?
La	perplejidad	sostenía	un	pensamiento	que	pugnaba	por	desbocarse.	No

es	posible.
—¡Una	bomba,	Donato!
—¿Cómo?	 ¿Cómo	 que	 una	 bomba?	 —balbució	 el	 nieto,	 tras	 haber

palidecido	intensamente.
—Tenés	un	hermano.
—¿Qué?
—Un	hermano	gemelo.	Que	debe	ser	igual.	Igualito	a	vos.
—¡Diablos!	¿Te	han	dado	pruebas	de	eso?
—Todo	está	aquí.
Matilde	 señaló	 con	 el	 índice	 un	 sobre	 color	 marrón	 que	 yacía	 sobre	 la

mesa	baja.
—Por	eso	condescendieron	en	entregarte	a	nosotros.	Porque	erais	dos…
La	abuela	alargó	la	mano,	atrapó	el	sobre	y	comenzó	a	sacar	documentos.
—He	 aquí	 el	 certificado	 auténtico	 de	 nacimiento:	 dos	 varones,	 nacidos

vivos.	 Firmado	 por	 el	 doctor	Adolfo	 Silvestrini,	 con	 quien	 he	 hablado	 esta
mañana.	Según	él,	nadie	se	atrevía	a	contravenir	las	órdenes	de	los	militares
en	aquellos	días.

Donato	extendió	el	brazo	y	leyó	el	papel.	Luego	Matilde	le	enseñó	otro:
—Esto	 es	 el	 certificado	 de	 adopción.	 Tu	 hermano	 fue	 entregado	 a	 un

banquero	 de	 alto	 vuelo,	 comprometido	 con	 el	 régimen,	 de	 nombre	 Ernesto
Espenberger.	 Quien	 lo	 inscribió	 en	 el	 registro	 civil	 con	 el	 nombre	 de	 Luis
Ernesto	Espenberger.	Mira	esto.

Todo	ello	eran	papeles	cuya	autenticidad	era	innegable.
—Erais	dos,	Donato.	No	uno,	sino	dos.
—Así	 que	 existe	 otro	 yo	 —murmuró	 Donato,	 sin	 salir	 todavía	 de	 su

asombro.
—Tenemos	que	encontrarle.
—Sí,	claro.	Aguarda	un	momento.
—¿A	dónde	vas?
—Pues	a	eso	que	has	dicho.	A	encontrarle.
—¿Ahora?
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—En	el	acto,	abuela.	¿O	no	sabes	que	hoy	en	día	existe	algo	que	se	llama
Facebook?

Donato	regresó	al	punto	con	su	ordenador	portátil.	Tecleó	el	nombre	de	su
hermano	y	 se	quedó	mirando	 la	pantalla	de	hito	en	hito.	Luego,	con	mucha
suavidad,	la	giró	hacia	su	abuela.	Matilde	se	tapó	la	boca	con	la	mano,	como
para	detener	una	exclamación.

—¡Oh!
Únicamente	al	cabo	de	varios	minutos	pudo	añadir:
—Sos	absolutamente	iguales.	Idénticos.
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VIII

La	investigación	se	centró	pues	en	Ceferino	Conrado	Linares	y	comenzaron	a
afluir	los	informes	sobre	su	persona.	Tal	y	como	se	sospechaba,	sus	títulos	en
medicina	 y	 cirugía	 eran	 falsos.	 Había	 efectuado	 estudios	 relacionados	 con
dicha	 materia	 en	 la	 Universidad	 de	 Lima,	 desde	 luego,	 pero	 no	 había
conseguido	graduarse.	La	policía	peruana	informó	que	se	le	había	practicado
una	 detención	 a	 raíz	 del	 desmantelamiento	 de	 una	 clínica	 ilegal	 de	 cirugía
estética,	 en	 la	 que	 se	 produjo	 un	 fallecimiento	 como	 consecuencia	 de	 un
aumento	 de	 glúteos	 y	 se	 registraron	 otros	 problemas	 de	 salud	 relacionados
con	operaciones	similares.	Tras	cumplir	una	breve	condena,	pasó	a	Colombia,
donde	se	repitió	la	historia.	Y	de	allí	se	vino	a	Argentina	con	la	intención	de
seguir	 con	el	mismo	 tipo	de	vida.	En	nuestros	archivos	consta	una	condena
por	 robo	de	material	médico	en	un	hospital	y	otra	por	haber	 introducido	en
dicho	 establecimiento	 a	 una	 mujer	 disfrazada	 de	 enfermera,	 con	 objeto	 de
practicarle	 allí	 una	 operación	 intrusiva	 de	 alto	 riesgo.	 Por	 aquel	 entonces
trabajaba	para	una	clínica	bonaerense	sobre	la	cual	recaían	fuertes	sospechas
respecto	a	las	más	variadas	irregularidades,	pero	sin	que	se	hubiera	producido
todavía	ningún	suceso	fatal.

Como	 primera	 provisión,	 el	 inspector	 Mendoza	 ordenó	 que	 se	 le
mantuviera	 bajo	 estricta	 vigilancia	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 durante	 un
periodo	todavía	por	definir.	Razón	por	la	cual,	muchos	efectivos	destinados	a
otras	tareas	fueron	afectados	a	dicha	labor	de	vigilancia.	Yo	mismo	colaboré
en	ella,	cenando	en	el	mismo	restaurante	que	Conrado	Linares	mientras	otro
equipo	efectuaba	un	registro	minucioso	en	su	domicilio.

El	 Estado	 Federal	 me	 pagó	 una	 cena	 de	 base,	 que	 contrastaba
grandemente	con	la	opípara	de	Ceferino,	regada,	por	cierto,	con	los	mejores
caldos	 del	 país	 y	 rematada	 por	 café	 y	 licores.	 No	 en	 balde	 se	 le	 estaba
desarrollando	el	abdomen	y	la	papada.

Cuando	 este	 pagó	y	 abandonó	 el	 local,	 fui	 reemplazado	por	 otro	 colega
para,	 sin	pérdida	de	 tiempo,	 regresar	al	cuartel	general	con	objeto	de	 seguir
tratando	los	informes	que	afluían.

En	 el	 registro	 del	 apartamento	 de	 Conrado	 Linares	 se	 halló	 un	 estuche
completo	de	utensilios	quirúrgicos,	 fácilmente	 transportable,	 que	bien	podía
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haber	 sido	 utilizado	 en	 la	 mutilación	 de	 los	 cuerpos,	 pero	 que	 no	 ofreció
ninguna	 muestra	 que	 permitiera	 establecer	 una	 relación	 con	 el	 caso.	 Sí	 se
encontró,	 por	 el	 contrario,	 una	 abundante	 colección	 de	 pornografía	 en	 los
soportes	más	variados.	Empezando	por	el	formato	libro,	género	literario,	 los
anaqueles	de	su	biblioteca	contenían	una	colección,	en	lengua	original,	de	las
obras	completas	del	Marqués	de	Sade.	También	se	hallaron	títulos	como	«El
amante»,	 «Los	 amores	 prohibidos»,	 «Nueve	 semanas	 y	 media»,
«Emmanuelle»,	«Lolita»,	«Historia	de	O»,	«Historia	del	ojo»,	«El	amante	de
Lady	 Chatterley»,	 «Trópico	 de	 Cáncer»,	 entre	 otros.	 En	 formato	 vídeo,	 se
encontraron	desde	los	clásicos	«El	ángel	azul»,	«Éxtasis»,	«Carne»,	«Delicias
turcas»,	«La	bestia»,	«El	imperio	de	los	sentidos»,	etc.,	hasta	la	más	tosca	de
las	películas	pornográficas	que	puede	encontrarse	en	el	cutre	video	club	de	un
barrio	 de	 arrabal.	 En	 formato	 revista	 gráfica,	 lo	 mismo,	 desde	 las	 más
prestigiosas,	 hasta	 las	 revistas	 sin	 nombre,	 editadas	 por	 no	 se	 sabe	 quién.
Finalmente,	su	ordenador	personal	se	hallaba	repleto	de	dicho	material.

Llamó	la	atención	de	los	investigadores	el	hecho	de	que,	excepto	ciertos
grandes	 clásicos	 en	 los	 dominios	 mencionados,	 la	 mayor	 parte	 del	 corpus
presentaba	el	tipo	femenino	que	caracterizaba	a	la	totalidad	de	las	víctimas,	la
valquiria,	 rubia,	 ojos	 azules,	 estatura	 elevada,	 formas	 generosas,	 feminidad
bien	marcada,	recargada	incluso.

Seguidamente	comenzaron	a	llegar	los	informes	que	relataban	el	fin	de	la
velada	 para	 Ceferino	 Conrado	 Linares.	 Tras	 abandonar	 el	 restaurante,	 se
dirigió	directo	a	un	conocido	bar	de	alterne,	donde	eligió	a	una	fémina	de	su
gusto	 y	 la	 llevó	 a	 su	 apartamento,	 cosa	 que	 suscitó	 la	 alarma	 entre	 los
miembros	del	 equipo.	Si	 había	que	detener	 a	Ceferino,	 lo	más	prudente	 era
hacerlo	antes	de	ocurriera	un	accidente.

Tras	 reflexionar	 un	 instante,	 el	 inspector	 Mendoza	 ordenó	 que	 se
abstuvieran	de	intervenir.	La	totalidad	de	las	víctimas	pertenecía	a	un	estatus
social	 elevado.	 Una	 prostituta,	 por	 refinada	 que	 fuera,	 no	 parecía	 correr
mucho	peligro.

En	 efecto,	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 la	 mujer	 salió	 del	 domicilio	 de
Conrado,	subió	en	un	taxi	que	la	estaba	aguardando,	con	el	que	se	trasladó	al
suyo	propio.	Circunstancia	que	podía	ser	calificada	de	significativa,	pero	no
de	decisiva.

El	 inspector	 Esteban	 Mendoza,	 determinó,	 sin	 embargo,	 que	 al	 día
siguiente	se	procediera	al	arresto	de	Ceferino	Conrado	Linares.
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IX

Donato	 entró	 de	 buena	 mañana	 en	 la	 cocina	 ordenador	 en	 ristre.	 Como
siempre,	el	desayuno	estaba	listo	sobre	la	mesa	y	Matilde	aguardándolo	para
tomarlo	juntos.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Le	voy	a	enviar	una	invitación.
—¿En	qué	consiste	exactamente	eso?
—Pues	él	verá	mi	foto	y	un	mensaje	indicándole	que	quiero	ser	su	amigo.
—¿Qué	hora	será	en	España?
—Las	trece	horas.	En	punto.
—Buena	hora.
—Ya	está	hecho.
Donato	apartó	el	ordenador	a	un	lado	y	comenzó	a	desayunar.
—¿Fuiste	al	dentista?
—Sí,	abuela.	Claro	que	fui.
—Ya.	Como	a	veces	te	enfrascas	y	te	ciegas	con	tu	trabajo.	Por	cierto,	tu

abuelo	 estaría	 orgulloso	 de	 ti.	 Hay	 que	 ver	 lo	 que	 has	 hecho	 progresar	 el
negocio.

—¡Caramba!	Ya	tenemos	respuesta.
—¿Ya?	¡Cielo	santo!	¿Y	qué	dice?
—Esto.
Donato	orientó	la	pantalla	para	que	su	abuela	la	viera.	Matilde	pudo	leer

una	 frase	 interrogativa:	 «¿Quién	 eres?».	 Pero	 no	 con	 dos,	 sino	 con	muchos
signos	de	interrogación.

Donato	recuperó	el	control	del	aparato	y	escribió	lo	siguiente:	«Con	esta
cara	que	tengo,	¿podría	ser	otra	cosa	que	tu	hermano?».	Añadiendo	su	número
de	teléfono	con	el	prefijo	internacional	incluido.

Cuando	acabó	de	escribir,	Matilde	se	apoderó	con	ansia	de	la	pantalla.	Por
toda	 respuesta,	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 a	 los	 ojos	 de	 su	 nieto.	 El	 cual
extrajo	del	bolsillo	superior	de	su	batín	el	móvil	y	lo	dejó	teatralmente	sobre
la	mesa.	Casi	inmediatamente	se	iluminó	la	pantalla	y	sonó.	Donato	verificó
que	el	prefijo	era	efectivamente	el	de	España.

—¿Es	él?	—inquirió	Matilde	casi	con	acento	de	súplica.
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—Sí.
Activó	los	altavoces	y	abrió	la	llamada.
—Buenos	 días,	 Luis	 Ernesto.	 No	 solamente	 somos	 hermanos,	 sino,	 por

añadidura,	gemelos.	Yo	lo	supe	ayer	y	tú	esta	mañana.
—He	visto	que	te	llamas	Donato…	Donato	Seifert.
—Así	es.
—Por	extraño	que	parezca,	dada	la	avanzada	edad	de	mis	padres,	no	supe

que	 era	 adoptado	 sino	 hasta	 muy	 tarde,	 cuando	 ambos	 habían	 fallecido.
Entonces	imaginé	algo	por	el	estilo	de	lo	que	me	vas	a	contar.	Pero	veo	que	la
realidad	supera	 la	 imaginación.	Un	hermano	gemelo,	¿quién	 iba	a	pensar	en
una	cosa	así?	¿Y	tú	cómo	lo	supiste?

—Ayer	 me	 lo	 reveló	 mi	 abuela.	 Nuestra	 abuela.	 La	 llamaron	 de	 la
organización	 las	 abuelas	 de	 la	 Plaza	 de	 Mayo,	 diciéndole	 que	 le	 iban	 a
comunicar	una	noticia	importante.	Y	le	dieron	varios	documentos	probatorios.
¿Quieres	que	los	fotografíe	y	te	los	envíe?

—¿Abuela,	dices?
—Te	la	paso.
Le	plantó	el	teléfono	delante	a	Matilde.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
—¡Hijo	mío!	—Fue	lo	único	que	logró	decir	y	rompió	a	llorar	en	silencio.
—Discúlpala.	Está	un	poco	emocionada.
—¿Podéis	haceros	un	selfis	y	enviármelo?
—Claro.
Matilde	 pasó	 del	 llanto	 a	 la	 risa	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 La	 foto

atravesó	el	Atlántico	en	unas	décimas	de	segundo.
—Oye,	Donato,	tenemos	que	encontrarnos.
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X

Donato	se	hallaba	tan	concentrado	en	la	lectura	de	uno	de	los	libros	que	había
adquirido	el	día	anterior,	que	no	oyó	el	chasquido	de	la	cerradura	al	voltear.
La	 sensación	 de	 una	 presencia	 le	 llamó	 la	 atención.	 Alzó	 los	 ojos	 y	 vio	 a
Lucrecia	en	el	umbral	de	la	puerta	del	salón.

—Ah,	no	te	había	oído	entrar.	¿Sabés	que	tengo	un	hermano	gemelo?
—¿Qué	decís?	Vos	te	habés	vuelto	loco.
—Nada	de	eso.	Tengo	los	papeles	que	lo	prueban.	Ayer	se	los	entregaron

a	mi	abuela	en	la	asociación.
—¿Qué	asociación?
—La	de	las	abuelitas.
—¿De	la	Plaza	de	Mayo?
—Pues	claro.	Y	hablé	con	él	por	teléfono.
—¿Cuándo?
—Esta	mañana.
—¿Y	no	te	precipitaste	a	encontrarlo	en	carne	y	hueso?
—Vive	en	España.
Donato	 expuso	 todos	 los	 detalles	 que	 hacían	 falta	 para	 comprender

cabalmente	la	situación.
—Lucrecia,	voy	a	ir	a	verle.
—¿A	España?
—¿Por	 qué	 no?	 Ha	 insistido	 en	 que	 vaya	 inmediatamente	 a	 pasar	 unas

semanas	con	él.	Después,	cuando	haya	concluido	un	par	de	asuntos	urgentes
que	tiene	pendientes,	regresaremos	juntos	para	que	conozca	a	la	abuela.	Y	a
ti,	por	supuesto.

Lucrecia	todavía	se	hallaba	de	pie,	ante	él.	Dejó	caer	el	bolso	en	el	sillón	y
se	sentó	en	el	sofá.

—¿Y	cuándo	te	vas?
—El	martes.	Ya	tengo	el	billete.
Lucrecia	arrugó	el	entrecejo.	Parecía	contrariada.
—Vaya.	Justamente	ahora	—se	quejó	al	fin.
—¿Y	 por	 qué	 no	 sería	 este	 un	 momento	 como	 cualquier	 otro	 para

emprender	un	viaje?
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—Ya	sabes	que	el	asunto	del	vecino	me	ha	dejado	algo	nerviosa…
—¿Por	 qué?	 Yo	 creía	 que	 estaba	 solucionado.	 No	 te	 seguía,	 a	 vos.

Sencillamente	volvía	a	casa,	después	del	trabajo.
—Cierto.	Pero	no	sé…	Me	doy	cuenta	de	que	es	un	tipo	raro…	Lo	estuve

observando,	mientras	lo	seguía…
—¿Y?
—Me	 llamó	 la	 atención…	 ¿Cómo	 lo	 diría?	 Una	 actitud	 de	 arrogancia

indiferente.
—Eso	no	hace	de	él	un	asesino.
—Su	 mirada	 es	 tan	 dura	 como	 su	 rostro.	 Pero	 lo	 peor	 es	 que	 parece

resbalar	 como	 lluvia	 sobre	 un	 hule,	 cuando	 se	 pasea	 por	 encima	 de	 la
humanidad	que	le	rodea.

—Oye.	¿No	te	parece	que	exageras?	¿No	será	que	las	apariencias	habían
creado	en	ti	una	obsesión	y	ahora	no	te	puedes	deshacer	de	ella?

Lucrecia	fue	al	aparador	y	volvió	con	el	periódico	que	había	comprado	el
día	anterior.

—Casi	todos	los	días	viene	un	artículo	sobre	el	caso.	En	el	de	ayer	se	le
califica	de	sicópata.	Obsesionado	con	un	tipo	preciso	de	mujer,	rubia,	de	ojos
azules,	 de	 estatura	 elevada.	 La	 valquiria,	 en	 suma.	Modestia	 aparte,	 más	 o
menos	como	yo.	A	continuación,	se	describe	esa	patología	mental.	Lee,	es	el
vivo	retrato	de	él.

Donato	leyó	el	artículo	atentamente.	Una	vez	concluida	la	lectura,	quedó
pensativo	un	rato.

—No	es	un	carácter	frecuente	—admitió—.	Pero	convendrás	conmigo	en
que,	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 una	 ciudad	 como	 Buenos	 Aires,	 habrá	 como
mínimo	 unos	 cuantos	 miles	 de	 tipos	 así.	 Por	 supuesto	 que	 no	 será	 fácil
convivir	 con	 ellos	 a	 diario,	 sin	 embargo,	 no	 todos	 son	 asesinos.	 Lo	 son	 en
potencia,	en	mayor	o	menor	medida,	pero	algo	impide	a	la	inmensa	mayoría
pasar	al	acto.

—Hay	en	ellos	un	odio	cerval	a	la	humanidad.	Para	estos	individuos,	los
demás	 hombres	 son	 diablos	 a	 los	 que	 el	 guerrero	 de	 la	 virtud	 tiene	 la
obligación	 de	 castigar,	 con	 una	 crueldad	 que	 esté	 a	 la	 altura	 del	 mal	 que
contienen	y	provocan.	Por	esta	razón,	no	experimentan	remordimiento	alguno
tras	sus	crímenes.	Si	alguna	vez	un	cúmulo	de	circunstancias	hace	que	cedan
a	esta	pulsión,	el	placer	que	sienten	es	tan	intenso,	que	les	empujará	a	repetir
la	 experiencia	 hasta	 el	 infinito.	De	 niños	 fueron	maltratados	 o	 ignorados,	 o
ambas	cosas	a	 la	vez.	De	adultos,	adquieren	plena	conciencia	del	pavor	que
provocan	en	 las	masas,	 lo	cual	va	mucho	más	allá	de	 la	atención	que	nunca
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les	 han	 brindado,	 eso	 subyuga	 el	 entero	 sentir	 de	 la	 colectividad,	 de	 la
humanidad	 acaso,	 y	 es	 lo	 único	 que	 puede	 reconfortarles,	 porque	 al	 fin	 les
reconocen	el	protagonismo	que	merecen.

Los	dos	permanecieron	en	silencio	largo	rato,	meditando	el	alcance	de	tan
severas	 palabras.	 Lucrecia	 no	 había	 hecho	 sino	 resumir,	 a	 su	 manera,	 el
contenido	del	artículo.

—¿Hoy,	quién	ha	seguido	a	quién?
—Hoy	no	estaba.
Silencio	de	nuevo.	Pero	que,	 en	 esta	ocasión,	 no	duró	mucho.	Un	 ruido

atrajo	 su	 atención.	Y	 provenía	 del	 piso	 de	 arriba.	Un	 objeto	metálico	 había
caído,	con	cierto	estrépito,	al	suelo.

—Está	ahí	—musitó	Lucrecia.
—Cierto.	Tiene	derecho.	Es	su	casa.
Sin	embargo,	ambos	permanecieron	a	la	escucha.	Unos	pasos,	dados	con

zapatos	 de	 calle,	 podían	 percibirse	 con	 claridad.	 Se	 dirigían,	 a	 lo	 largo	 del
pasillo,	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada.	 La	 distribución	 de	 arriba	 era	 sin	 duda
similar	a	la	de	abajo.

—Como	es	arriba,	es	abajo	—musitó,	como	para	sí,	Donato.
Lucrecia	se	levantó	de	golpe.	Se	quitó	los	zapatos	y	fue	corriendo	hacia	la

puerta	 de	 su	 apartamento.	 Llegada	 a	 ella,	 aplicó	 el	 ojo	 a	 la	mirilla.	 Justo	 a
tiempo	para	verlo	bajar	las	escaleras.	Cerró	la	tapa	y	se	volvió	hacia	Donato.

—Se	va.	A	estas	horas…
—No	hay	toque	de	queda.
—¡Por	Dios,	Donato,	parece	que	no	quieras	ver	la	realidad!
—¿Cuál	es	para	ti	la	realidad?
—Es	 evidente.	 Este	 tío	 se	 ajusta,	 como	 un	 guante	 a	 la	 mano,	 a	 la

descripción	 que	 hace	 el	 periódico	 del	 asesino.	 Solo	 por	 eso	 quedaría
justificada	una	llamada	a	la	policía.

—Sabes	que	la	central	telefónica	de	la	policía	se	satura	todos	los	días	de
llamadas	en	relación	con	este	asunto.	No	nos	harían	caso.

—Pues	 vamos	 personalmente	 a	 verlos.	 Ese	 ruido,	 ¿qué	 crees	 que	 podía
ser?

—No	sé,	era	un	ruido	metálico.
—Como	el	que	haría	un	cuchillo	de	gran	tamaño	al	caer	sobre	las	baldosas

del	suelo…
Donato	se	la	quedó	mirando	de	hito	en	hito.
—¿Sabes	qué	voy	a	hacer?	Lo	voy	a	seguir.
—¡No!
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—¡Sí,	para	tu	tranquilidad	y	la	mía!
—¡No,	por	Dios,	Donato,	ese	tipo	es	peligroso	y	va	seguramente	armado!
Donato	la	apartó	con	respeto,	pero	también	con	firmeza.	Abrió	la	puerta.
—Llama	por	teléfono	en	cuanto	puedas.
—Descuida.
Otra	vez	una	 larga	y	 tensa	espera.	En	esta	ocasión	Lucrecia	no	se	sintió

con	 fuerzas	 para	 soportarla.	 Fue	 a	 la	 cocina	 y	 tomó	 un	 sedante.	 Luego	 se
sentó	a	esperar	en	el	sillón	del	salón,	con	el	móvil	entre	las	manos.

Sonó	antes	de	lo	esperado.
—Demasiado	tarde.	Incluso	corriendo,	no	he	llegado	a	alcanzarlo.
—Puede	que	haya	tomado	otra	dirección.	Distinta	a	la	habitual.
—Puede…
—¿Vas	a	volver?
—No.	 Ya	 estoy	 a	 más	 de	 medio	 camino	 de	 casa.	 Tranquilízate.	 Si	 lo

piensas	bien,	no	hay	realmente	razones	objetivas,	que	se	puedan	palpar,	pesar
y	medir,	para	concluir	que	el	asesino	de	Retiro	vive	en	el	piso	de	arriba.	Haz
como	 la	 otra	 vez,	 cena	 sin	 prisa,	 tómate	 una	 tisana	 y	 luego	 acuéstate	 sin
miedo.	Porque	una	cosa	es	cierta,	dentro	de	tu	apartamento	estás	a	salvo.
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XI

He	aquí	la	noche	de	la	gran	Babilonia,	acicalada	como	una	prostituta	para	que
los	reyes	de	la	tierra	entera	cometan	actos	inmorales	con	ella	y	los	pueblos	de
todas	 las	 naciones	 beban	 el	 vino	 de	 su	 fornicación	 hasta	 las	 heces.	 Se	 ha
convertido	Babilonia	en	habitación	de	demonios,	en	guarida	de	todo	espíritu
impuro.	Enciende	todas	tus	luces,	hasta	relumbrar	más	que	un	crisol	dentro	de
una	hoguera,	pues	tus	ojos	están	ciegos	y	tus	oídos	no	perciben	la	llamada,	el
estrépito	de	la	legión	de	ángeles	que	viene	sonando	trompetas	para	anunciar	la
caída	de	 la	gran	Babilonia.	Los	mercaderes	de	 la	 tierra	se	enriquecen	con	el
poder	 de	 tu	 sensualidad	 y	 tus	 casquerías,	 colmados	 y	 boliches	 no	 cierran
jamás	 sus	 puertas.	 Los	 escaparates	 refulgen	 como	 ascuas	 y	 los	 ojos	 de	 los
policías	brillan	por	 todas	partes	buscando	al	asesino	de	Retiro,	que	pasa	por
su	lado	y	no	lo	sienten.	Sus	ojos	están	llenos	de	arena	o	de	polvo	de	vidrio,
por	eso	no	ven	cómo	ondea	el	manteo	de	su	abrigo	cual	bandera	de	desafío.	El
rumor	permanente	de	 la	gran	urbe	 les	 impide	oír	 el	grito	que	 resuena	en	 su
cabeza.	 «Allá	 no	 hay	misericordia,	 ni	 esperanza	 que	 tener».	Escrito	 está,	 el
diablo	es	el	príncipe	de	este	mundo.	Tras	él,	las	más	altas	jerarquías	son	sus
apóstoles.	Y	 quienes	 dominan	 el	 orbe	 son	 sus	ministros,	 sátrapas,	 arcontes,
tenderos	 y	 corretones.	 Sus	 héroes,	 los	 grandes	 corruptores	 de	 masas.	 Sus
sacerdotes,	 los	 que	practican	 la	magia	 negra.	Y	 su	 símbolo	más	 sagrado,	 el
Becerro	 de	 Oro.	 Todo	 se	 compra	 y	 se	 vende,	 la	 virginidad,	 el	 candor,	 la
propia	existencia	de	las	gentes,	su	espacio,	su	tiempo,	su	biografía,	sus	gustos
personales.	 Todo	 se	 busca	 con	 avidez	 y	 se	 paga	 a	 tocateja,	 porque	 la	 gran
rueda,	 la	 gran	 noria	 del	 mundo,	 con	 sus	 cangilones	 repletos	 de	 dinero,	 no
puede	parar	ni	un	solo	segundo.	«Allá	no	hay	misericordia,	ni	esperanza	que
tener;	el	indio	es	de	parecer,	que	siempre	matar	se	debe».	El	embate	del	mal,
no	hay	quien	 lo	 resista	y,	 a	poco	que	nos	 rebocemos	en	el	 cieno,	perdemos
virtud	e	 inocencia	y	engrosamos	el	ejército	de	 los	malditos.	«El	 indio	es	de
parecer,	que	siempre	matar	se	debe,	pues	la	sangre	que	no	bebe,	le	gusta	verla
correr».	 Mezclémonos	 a	 la	 orgía	 del	 mal,	 seamos	 uno	 más	 entre	 ellos,
paguémosle	tributo	al	mundo	y	él	nos	lo	agradecerá.	Quien	quiera	que	sea	el
autor	de	todas	las	cosas	y	de	su	sentido,	nos	ha	puesto	en	medio	del	muladar
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para	 eso,	 para	 que	 contribuyamos	 con	 nuestra	 podredumbre	 a	 su
descomposición.	Acelerémosla,	acabemos	de	una	vez.

Allá	no	hay	misericordia,
ni	esperanza	que	tener;
el	indio	es	de	parecer,
que	siempre	matar	se	debe,
pues	la	sangre	que	no	bebe,
le	gusta	verla	correr.

La	concupiscencia,	la	perversión,	brilla	en	la	mefítica	mirada	de	toda	hembra.
Desde	la	noche	de	los	tiempos,	su	cuerpo	exhala	una	poderosa	magia	negra,
reforzada	por	las	oraciones	de	todos	los	diablos.	Satanás,	el	mayor	interesado
en	 que	 el	 mundo	 perdure,	 los	 incita	 a	 ello,	 los	 impreca,	 los	 amenaza,	 los
insulta,	 los	 azota,	 para	 que	 no	 paren,	 no	 vaya	 a	 perder	 su	 heredad	 y	 los
privilegios	que	le	reporta	el	mayorazgo.	Ellas	invitan,	retrecheras,	sonrientes.
Todo	 su	 ser,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 es	 una	 llamada	 apremiante,	 tiránica,
insoslayable.	 Tan	 solo	 un	 puñado	 de	 soldados	 del	 Dolor,	 del	 ejército	 de	 la
Muerte,	logra	cauterizar	el	deseo	impuro,	lo	domeña,	lo	encauza	hacia	un	fin
superior,	 que	 será	 su	Obra.	 Su	Gran	Obra	 contra	 el	Mundo,	 contra	 el	Mal,
para	rasgar	sus	telas	y	ver	si	más	allá	brilla	la	aurora	de	un	día	nuevo.

Una	 vez	 pasadas,	 se	 vuelven	 todavía	 para	 comprobar	 los	 efectos	 de	 su
seducción	malsana	y	actuar	en	consecuencia.	No	es	a	vosotras	a	quien	busco.
Los	papeles	que	el	viento	de	todas	las	aceras	arrastra	lo	han	entendido	al	fin.
Al	menos	en	parte.	No	todo.	Lo	que	importa	es	el	mensaje.	Ángel	quiere	decir
mensajero.	Y	el	Ángel	de	la	Muerte	debe	transmitir	el	espeluznante	mensaje
del	 terror	 químicamente	 puro,	 el	 horror	 absoluto	 que	 eriza	 el	 vello	 de
cualquiera	que	se	asome	a	él.	Un	mensaje,	como	toda	obra	de	arte,	debe	tener
coherencia,	 estructura.	Por	 lo	 tanto,	hace	 falta	una	valquiria.	Sí,	 eso	es,	una
valquiria	más.	 Una	 detrás	 de	 otra	mientras	 exista	 el	 tiempo	 que	mueve	 los
relojes.

Quien	 crea	que	no	 las	hay	 en	Argentina,	 es	porque	nunca	ha	puesto	 los
pies	 en	 ningún	 dominio	 del	 gobierno	 federal.	 He	 aquí	 un	 magnífico
espécimen.	Quizá	el	más	soberbio	de	los	trofeos	que	he	cobrado	hasta	ahora.
Si	supieras	lo	que	llevo	en	el	bolsillo	del	abrigo,	no	destellarían	tus	labios	esa
sonrisa	hechicera.

Allá	no	hay	misericordia,
ni	esperanza	que	tener;
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el	indio	es	de	parecer,
que	siempre	matar	se	debe,
pues	la	sangre	que	no	bebe,
le	gusta	verla	correr.
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XII

Ya	 teníamos	a	nuestro	Ceferino	Conrado	Linares	en	el	cuartel	general	de	 la
calle	 Belgrano,	 donde	 se	 hallaba	 como	 en	 su	 propia	 casa.	 Contestaba	 a
nuestras	 preguntas	 con	 amabilidad	 y	 desenvoltura.	 Según	 confesó	 a	 las
primeras	 de	 cambio,	 partidas	 como	 esta,	 con	 semejante	 combinación	 de
cartas,	ya	las	había	jugado	en	otras	ocasiones.	Las	buenas	y	las	malas	rachas
se	suceden	con	arreglo	a	una	combinación	que	solo	el	Altísimo	conoce.	Así
que	 no	 hay	 sino	 conformarse,	 no	 más.	 Tomar	 las	 cosas	 como	 vienen,	 sin
enfadarse	nunca.	En	toda	circunstancia,	por	mal	que	se	presente,	uno	siempre
puede	 encontrar	 aspectos	 positivos,	 conoce	 gente,	 entra	 en	 contacto	 con
espacios	nuevos,	en	suma,	se	enriquece.	Y	al	día	siguiente	ya	no	se	ve	 todo
tan	negro.	Y	al	otro	todavía	menos.	Al	tercero	ya	se	abren	otras	posibilidades.
Cuando	uno	menos	se	lo	espera,	ha	cambiado	la	racha.	Porque	la	existencia	es
eso:	cambio,	mudanza.

Nadie	 se	 tomó	 la	 molestia	 en	 recordarle	 que	 su	 ligereza,	 su	 particular
manera	de	echarse	el	mundo	por	montera,	había	llevado	ya	a	la	muerte,	o	a	la
postración	y	enfermedad	a	numerosas	mujeres,	porque	no	era	ese	el	caso	que
nos	 ocupaba	 en	 ese	 preciso	 momento.	 De	 modo	 que	 el	 personal	 prefirió
tomarlo,	por	el	momento,	como	un	bribón	simpático.	Así,	los	interrogatorios
se	 habían	 desarrollado	 en	 un	 ambiente	 informal,	 chocarrero	 a	 veces.	 Hasta
que	llegó	el	inspector	Mendoza,	bien	avanzada	la	noche.

Claro,	Ceferino	no	sabía	aún	de	qué	se	le	acusaba	realmente.
Solo	con	 la	 entrada	en	 la	pieza	del	 inspector	Esteban	Mendoza,	 con	 sus

bigotazos	 negrísimos	 y	 su	 rostro	 patibulario,	 ya	 se	 le	 cambió	 el	 ánimo	 y
probablemente	hasta	el	asiento	de	las	tripas.

Luego	 resultó	 que	 el	 inspector	 no	 hizo	 la	 menor	 alusión	 a	 la	 clínica
privada,	 ni	 a	 sus	 títulos	 apócrifos	 de	 medicina,	 ni	 a	 nada	 de	 lo	 que	 había
hablado	con	anterioridad	con	 los	otros	detectives,	 sino	que	sus	preguntas	 se
encaminaban	 a	 averiguar	 qué	 había	 estado	 haciendo	 un	 jueves,	 de	 hacía	 ya
tres	meses,	entre	las	tres	y	las	seis	de	la	tarde.

—¡Pues	no	ha	pasado	agua	por	el	río!	¿Cómo	diablos	voy	a	saber	ahora	lo
que	 estaba	 haciendo	 aquel	 día?	 Haría	 lo	 de	 siempre,	 acribillar	 cuerpos	 de
señoras.
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La	mirada	 que	 le	 lanzó	Mendoza	 le	 entró	 por	 los	 ojos	 y	 le	 salió	 por	 el
colodrillo.

—¿Y	 el	 viernes,	 de	 hace	 tres	 semanas,	 entre	 las	 diez	 y	 las	 tres	 de	 la
madrugada?

—A	eso	sí	que	puedo	 responder	con	 toda	certeza.	«Dies	veneris»,	 señor
inspector.	Estaba	con	una	puta.

—¿Dónde?
—En	mi	casa,	como	siempre.	Ya	sabe,	no	tener	una	religión,	para	tenerlas

todas.
—¿Utilizó	el	coche	aquella	noche?
—No,	raramente	lo	utilizo.	Y	menos	los	viernes	por	la	noche,	primor	del

fin	de	semana	e	inicio	de	un	ritual	pagano	de	ágapes	y	libaciones,	que	suele
durar	unas	cuarenta	y	ocho	horas.	Por	tal	razón,	no	es	habitual	encontrarme	en
un	 estado	 idóneo	 para	 agarrar	 el	 volante.	 Pero	 yo	 soy	 un	 señor.	 La	 hetaira
tiene	pagado	el	taxi	hasta	su	casa,	o	hasta	donde	razonablemente	quiera	ir.

El	 inspector	 le	dio	 la	espalda	para	dirigirse	hacia	un	armario,	de	uno	de
cuyos	 cajones	 sacó	 un	 objeto.	 Que	 al	 regresar	 tiró	 sobre	 la	 mesa.	 Era	 una
gorra	negra.

—¿La	reconoce?
Ceferino,	incrédulo,	alargó	la	mano	para	apropiarse	de	aquel	artículo	que

sin	duda	le	era	familiar.	Lo	inspeccionó	atentamente	por	dentro	y	por	fuera.
—Es	la	mía,	en	efecto.	La	perdí.
—¿Dónde?
—Lo	 perdí	 en	 el	 Luzmala,	 una	 de	 esas	 noches	 en	 que	 uno	 necesita	 un

trago	tranquilo	y	lujoso.
—¿Cuándo?
—Hará	cosa	de	un	mes	y	medio.
—¿Estaba	solo?
—Sí.
—Hace	frío,	¿no	la	echó	de	menos	al	salir	a	la	calle?
—Me	esperaba	un	taxi	a	la	puerta.	No	noté	la	falta.
—¿Cuándo	se	dio	cuenta	de	que	la	había	dejado	olvidada	en	el	Luzmala?
—Al	llegar	a	casa.
—No	 digo	 que	 regresara	 corriendo	 a	 por	 ella,	 pero	 ¿no	 se	 le	 ocurrió

llamar	por	teléfono	para	que	se	la	guardaran?
—Me	dije,	más	bien,	que	aquello	sería	una	excusa	para	volver	a	la	noche

siguiente.
—Y	ya	no	estaba.
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—No.
—¿Qué	respuesta	le	dieron	como	descargo?
—Que	no	habían	visto	gorra	alguna.
—¿Ah,	no?
—No.	 No	 la	 habían	 visto.	 Les	 dije	 dónde	 estaba,	 pero	 nada.	 El	 patrón

preguntó	a	varios	camareros	y	ninguno	admitió	haberla	visto.	Al	fin	y	al	cabo,
no	era	un	rolex,	sino	una	simple	gorra.	Así	que	pedí	un	güisqui	irlandés	y	me
olvidé	del	asunto.

El	 inspector	 no	 respondió	y	 sobrevino	un	 largo	 silencio,	 durante	 el	 cual
Ceferino	comenzó	a	palidecer	a	ojos	vista.	Al	final	preguntó	él	mismo:

—¿A	 qué	 viene	 tanto	 interés	 por	 una	 gorra?	 No	 resultó	 una	 ganga	 al
comprarla;	pero,	en	fin,	tampoco	es	la	joya	de	la	corona.

—La	 encontramos	 en	 un	 solar,	 a	 unos	 pasos	 del	 cadáver	 de	 Mónica
Cortellesi,	 última	víctima	del	 asesino	de	 la	 estación	de	Retiro.	Dentro	de	 la
gorra,	había	un	pelo,	cuyo	ADN	se	corresponde	con	el	suyo.

En	la	sala	nos	hallábamos	reunidos	siete	detectives.	De	modo	que	catorce
ojos	sin	piedad	taladraban	el	rostro	de	Ceferino	Conrado,	a	la	caza	del	menor
gesto	 sospechoso,	 de	 la	 más	 mínima	 señal	 de	 debilidad	 o	 de	 la	 más	 leve
inadecuación.

Linares	 quedó	 en	 verdad	 anonadado,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 llegamos	 a
pensar	que	iba	a	darle	una	lipotimia	o	que	iba	a	proceder	directamente	a	una
confesión.

Al	final	habló.
—Inspector,	 a	 veces	 las	 cosas	 me	 salen	 mal	 y	 provoco	 una	 carnicería,

pero	 ello	 es	 ajeno	 a	 mi	 voluntad.	 Mi	 intención,	 la	 verdadera,	 es	 hacer	 el
cuerpo	 de	 la	 mujer	 lo	 más	 bello	 posible.	 No	 mutilarlo,	 destruirlo,
desperdiciarlo	haciéndolo	desaparecer.

Mendoza	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Nosotros	 sabíamos	 que	 nunca
había	 creído	 en	 la	 culpabilidad	 de	 ese	 individuo.	 Por	 supuesto,	 era	 un	 tipo
peligroso	en	su	trabajo,	una	suerte	de	eterno	aprendiz	de	brujo,	al	que	había
que	parar	 los	pies.	Pero	no	ahora,	más	 tarde,	 en	otro	momento.	Sobre	 todo,
habría	que	pararles	los	pies	a	los	propietarios	de	dichas	clínicas,	sin	los	cuales
esos	 pobres	 diablos	 no	 tendrían	 los	 medios	 de	 ejercer	 su	 actividad	 de
matarifes.

—Por	el	momento	queda	usted	detenido	como	sospechoso	principal	de	los
asesinatos	de	la	estación	Retiro,	a	la	espera	de	que	efectuemos	las	diligencias
de	 rigor	 en	 estos	 casos.	Tiene	 usted	 derecho	 a	 la	 asistencia	 de	 un	 abogado,
que	usted	podrá	elegir	o	se	le	asignará	de	oficio.
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XIII

Lucrecia	 se	 había	 levantado	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 neblinosa	 y	 algo
embotada,	pero	con	la	agradable	sensación	de	haber	dormido	toda	la	noche	de
un	 tirón	 por	 efecto	 del	 sedante.	 La	 víspera,	 antes	 de	 caer	 en	 los	 brazos	 de
Morfeo,	 había	 tenido	 una	 idea	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 poner	 en	 práctica	 de
inmediato.	Mientras	se	vestía	con	rapidez,	trató	de	escuchar	por	si,	en	piso	de
arriba,	 algún	 ruido	 delataba	 la	 presencia	 de	 su	 morador.	 No	 logró	 percibir
ninguno.

Sin	pérdida	de	tiempo,	bajó	las	escaleras.	Junto	a	 la	puerta	de	entrada	al
edificio,	se	encontraba	el	panel	de	los	timbres	y	en	el	interior	del	zaguán	los
buzones.	 Comenzó	 por	 los	 timbres,	 tratando	 de	 entender	 su	 distribución.
Conociendo	algunos	datos,	como	los	apartamentos	que	se	hallaban	vacíos	en
las	diversas	plantas	y	el	nombre	de	algunas	personas	conocidas,	no	tardó	en
comprender	 la	 disposición	 de	 los	 timbres.	 En	 el	 que	 correspondía	 a	 su
misterioso	 vecino	 de	 arriba,	 estaba	 escrito	 sencillamente	 «Mario».	Volvió	 a
los	buzones.	Por	suerte,	no	había	más	que	un	solo	Mario.	Mario	Aventino.

Regresó	 rauda	y	algo	excitada	a	su	apartamento.	Encendió	su	ordenador
portátil,	 conectándose	 enseguida	 a	Facebook.	Escribió	 el	 nombre	 y	 apellido
que	acababa	de	descubrir	y	aguardó.	Surgieron	numerosas	posibilidades,	pero
ella	 descendió	 la	 lista	 descartando	 todos	 los	 que	 vivían	 en	 Italia.	 Después
todos	 los	 que	 vivían	 en	 Argentina,	 fuera	 de	 Buenos	 Aires.	 Finalmente	 se
quedó	 con	 tres,	 pero	 ninguna	 de	 sus	 fotos	 se	 correspondía	 con	 el	 hombre
buscado.	Algo	le	había	dicho,	desde	el	principio,	en	su	fuero	interior,	que	no
es	ese	el	tipo	de	hombre	que	se	inscribe	en	Facebook.

Algo	decepcionada,	comenzó	a	prepararse	el	desayuno.	Mientras	lo	hacía,
probó	en	otra	red	social.	Y	mientras	lo	degustaba,	en	otra.	Y	tras	concluir	el
refrigerio,	en	varias	más.	Sin	resultado.

Ahora	ya	estaba	enteramente	desengañada.	Conocer	el	nombre	completo
no	le	estaba	siendo	de	mucha	utilidad.

Como	último	recurso	y	sin	mucha	fe,	lo	escribió	de	nuevo	en	un	conocido
motor	 de	 búsqueda,	 añadiendo	 «Buenos	 Aires».	 Eran	 los	 dos	 únicos	 datos
ciertos	que	conocía.	Apareció	algo.	Siempre	aparece	algo.	Echó	un	vistazo	a
los	 diferentes	 ítems.	En	muchos	 aparecía	 «Buenos	Aires»,	 en	 otros	muchos
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«Mario»,	en	algunos	«Aventino»	y	al	final	topó	con	uno	en	el	que	figuraba	el
nombre	 completo.	 Lo	 abrió	 compulsivamente.	 Se	 trataba	 de	 una	 lista	 de
nombramientos	oficiales	del	Ejército	de	Tierra,	 en	 la	que	a	Mario	Aventino
Andújar	se	le	hacía	capitán	de	infantería.

Inmediatamente	 tomó	 el	 teléfono	 para	 comunicarle	 su	 descubrimiento	 a
Donato.

—Eso	explica	—repuso	este—	la	irregularidad	de	sus	horarios.
—¿Cómo?
—Los	 militares	 tienen	 su	 horario,	 como	 las	 demás	 profesiones.	 Pero	 a

veces	 hacen	 guardias	 y	 entonces	 pasan	 veinticuatro	 horas	 seguidas	 en	 el
cuartel.	Y	al	día	siguiente	reanudan	con	su	horario	habitual.	También	suelen
hacer	 maniobras	 y	 en	 tales	 ocasiones	 pueden	 pasar	 varias	 semanas	 en	 el
campo.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 hoy	 no	 se	 encuentre	 en	 casa.	 ¿Oyes	 algún
ruido	arriba?

—No.
—Pues	ya	lo	tienes.	Está	de	guardia.
—Eso	debe	ser.
—De	verdad,	Lucrecia,	es	preciso	que	abandones	tus	sospechas	respecto	a

él.	Si	no,	vas	a	acabar	desquiciada.	Puede	que	sea	un	tipo	raro,	pero,	sabiendo
lo	 que	 sabemos	 de	 él,	 no	 hay	 nada	 anormal	 en	 su	 comportamiento.	 Nada
sólido,	en	todo	caso,	que	permita	relacionarlo	con	el	asesino	de	Retiro.

Lucrecia	permaneció	silenciosa	un	instante.
—Tienes	razón.	Procuraré	olvidarme	del	asunto.
—Tu	salud	te	lo	agradecerá.
—Bueno,	¿y	tú	qué	haces?	¿Estás	en	la	agencia?
—No.	Estoy	en	mi	casa.
—¿Y	eso?
—Mi	 abuela	 está	 muy	 excitada.	 Si	 le	 hiciera	 caso,	 estaríamos	 todo	 el

tiempo	 hablando	 por	 teléfono	 con	 Luis	 Ernesto.	 O	 escribiéndole	 por
Facebook.	Además,	 todavía	 no	 he	 acabado	 de	 asimilar	 lo	 de	 la	 venta	 de	 la
mansión.	Ha	sido	la	mejor	operación	de	mi	vida.	Matilde	dice	que	mi	abuelo
estaría	orgulloso	de	mí.	Y	la	verdad	es	que	no	es	para	menos.	Por	otra	parte,
los	empleados	de	la	agencia	deben	acostumbrarse	a	arreglárselas	sin	mí.	Me
voy	de	viaje	y	estaré	ausente	varias	semanas.

—Lo	sé.	Bueno	pues	cuidado	con	Luis	Ernesto.	No	os	vaya	a	aborrecer
antes	de	conoceros	realmente.

—Descuida.	Hasta	la	noche.	Un	beso.
—Besos.
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XIV

El	 día	 siguiente	 al	 arresto	 de	 Ceferino	 Conrado,	 el	 inspector	Mendoza	 me
pidió	que	le	acompañara	al	Luzmala,	así	redactaría	el	informe	de	corrido.

Se	trata	de	un	bar	de	lujo	para	una	clientela	selecta,	hasta	el	punto	de	que,
por	fuera,	nada	indica	la	naturaleza	del	edificio,	pues	parece	una	casa	privada,
como	las	demás.	Y	lo	mismo	ocurre	en	el	interior,	donde	cómodos	sillones	y
sofás,	dispuestos	ante	una	mesa	baja	de	caoba,	con	veladores	de	pantalla	color
marfil,	constituyen	rincones	íntimos,	confortables.

A	 esa	 hora	 de	 la	 mañana	 había	 pocos	 clientes.	 Mendoza	 se	 dirigió	 al
camarero	que	se	hallaba	detrás	de	la	barra.

—Disculpe.	¿Podría	hablar	con	el	propietario	del	local,	por	favor?
El	 interpelado	 le	 echó,	 de	 arriba	 abajo,	 una	 mirada	 entre	 altiva	 y

desconfiada,	 que	 envolvía	 al	 propio	 tiempo	 una	 pregunta	 tácita,	 ¿quién	 ha
dejado	entrar	a	este	gaucho	aquí?

—¿De	parte	de	quién?
—Del	 inspector	 Esteban	Mendoza	—repuso	 el	 patrón,	 al	 tiempo	 que	 le

mostraba	sus	credenciales.
El	hombre	se	inclinó	para	mirarlas	bien.
—Enseguida	lo	llamo.
Dejó	 el	 vaso	 que	 estaba	 limpiando	 y	 el	 trapo	 en	 la	 pila,	 saliendo

precipitadamente	 por	 una	 pequeña	 puerta	 que	 comunicaba	 sin	 duda	 con	 la
trastienda.

A	 poco	 salió	 con	 un	 sujeto	 impecablemente	 vestido	 con	 traje	 negro	 y
pajarita.

—Don	Francisco	Bobadilla.	Soy	el	propietario	del	local.
—Inspector	Esteban	Mendoza.	Encantado	de	conocerle.
—¿En	qué	puedo	servirle?
El	inspector	extrajo	del	bolsillo	de	su	chaqueta	una	fotografía	de	Ceferino

Conrado.
—¿Conoce	a	este	hombre?
—De	vista.	Es	un	cliente	habitual.
—¿Recuerda	el	incidente	de	la	gorra?
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—Por	supuesto.	Parece	ser	que	la	dejó	olvidada	y	al	día	siguiente	volvió	a
reclamarla.	Interrogué	a	los	camareros	y	ninguno	la	había	visto.	El	cliente	en
cuestión	 se	 mostró	 comprensivo	 y	 no	 insistió.	 Parecía	 no	 acordarle	 una
importancia	excesiva.

Sobreentendido:	¿a	qué	viene	tanto	fregado	por	una	simple	gorra?
—¿Qué	camarero	lo	atendió?
—Fue	Pedro,	me	parece.	¿No?
—Sí	—confirmó	el	otro.
—Llámalo.
A	 los	 pocos	minutos	 acudió	 el	 nombrado	 Pedro.	 El	 inspector	 le	mostró

también	la	foto	de	Ceferino.
—¿Atendió	usted	a	este	señor	la	noche	que	perdió	la	gorra?
—Sí.	Yo	fui.
—¿Recuerda	usted	si	llevaba,	efectivamente,	una	gorra	al	entrar?
—La	 llevaba,	 sí.	 Y	 la	 dejó	 a	 su	 lado,	 en	 el	 sofá,	 mientras	 tomaba	 la

consumición.
—¿Retiró	usted	la	copa,	cuando	el	cliente	se	fue?
—Lo	hice.	Sí.
—¿Y	estaba	todavía	la	gorra,	en	ese	momento?
—No	me	 fijé.	Pero	 el	 cuero	del	 sofá	 es	muy	oscuro,	 así	 como	 la	 gorra.

Hay	poca	luz.	Bien	podía	haber	estado	allí	y	no	haberla	visto.
—Sí,	pero	antes	sí	la	había	visto.
—Porque	lo	vi	dejarla.
—Muy	bien.	¿Entró	otro	cliente	tras	él?
—Sí.
—¿Quién	lo	atendió?
—Yo	mismo.
—¿Recuerda	cómo	era?
—Por	 supuesto.	 Se	 trata	 de	 un	 tipo	 que	 no	 pasa	 desapercibido.	 La

treintena,	quizá	menos.	Muy	alto.	Por	 lo	menos	un	metro	ochenta	y	cinco	o
noventa.	Moreno,	 con	 el	 pelo	 negro	 intenso,	 color	 azabache,	 peinado	 hacia
atrás.	Ojos	 expresivos,	 rasgos	marcados	 y	 angulosos,	 nariz	 afilada.	 Llevaba
un	abrigo	largo,	también	oscuro.	No	me	extrañaría	que	fuera	un	actor	de	cine.

—¡Excelente!
En	 eso	 sonó	 el	 móvil	 de	 Mendoza.	 Escuchó	 la	 llamada	 con	 rostro

impasible.
—Vamos	para	allá	—dijo,	y	colgó.
—Muchas	gracias,	señores,	por	su	colaboración.
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Al	salir,	le	dijo	al	conductor,	que	hojeaba	el	periódico	mientras	aguardaba:
—Pon	la	sirena.	Al	hotel	Alvear.
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XV

Desde	 que	 tenía	 el	 turno	 por	 la	 tarde,	Lucrecia	 se	 había	 habituado	 a	 comer
temprano.	Así,	 evitaba	bares	y	 restaurantes,	por	 lo	que	ganaba	 su	bolsillo	y
ganaba	su	salud.	En	tal	ocasión,	si	estaba	sola,	solía	poner	la	tele.	La	primera
imagen	que	vio	le	garrapiñó	la	sangre.	Un	título	en	letras	grandes	confirmaba
que	 se	 trataba	 de	 una	 noticia	 de	 última	 hora.	 El	 asesino	 de	 Retiro	 había
actuado	de	nuevo.	Dos	empleadas	del	hotel	Alvear	habían	entrado,	 a	media
mañana,	en	una	habitación	con	objeto	de	prepararla	para	el	próximo	cliente.
Se	 encontraron	 con	 un	 espectáculo	 dantesco.	 La	 cama	 chorreaba	 sangre	 y
sobre	 ella	 había	 una	 mujer	 desnuda	 y	 horriblemente	 mutilada.	 El	 modus
operandi	y	todas	las	características	del	asesinato	llevaban	el	sello	del	sicópata
de	Retiro.

A	Lucrecia	se	le	cayeron	al	suelo	los	cubiertos	que	llevaba	en	la	mano.	El
estrépito	 no	 pudo	 sino	 recordarle	 el	 ruido	 metálico	 que	 resonó	 la	 noche
anterior	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Era	 el	 de	 un	 cuchillo,	 no	 cabe	 duda,	 que	 su
imaginación	 le	 hizo	ver	 de	 un	 tamaño	 enorme,	 desproporcionado,	 al	 chocar
con	el	suelo.	Un	cuchillo	de	carnicero,	para	destazar	cerdos.	Provisto	de	una
lámina	 afilada	 con	 aplicación	maniática.	Eso	 es	 lo	 que	 veía	 en	 el	 suelo	 del
piso	de	arriba,	que	debía	ser	idéntico	al	suyo.	Y	por	mucho	que	se	esforzara
en	borrar	esa	visión	de	su	mente,	no	lo	lograba.

Donato	tenía	razón.	Si	no	conseguía	controlarse,	su	salud	mental	quedaría,
tarde	 o	 temprano,	 afectada.	Era	 preciso	 dominarse.	Usar	 preferentemente	 el
pensamiento	 racional.	 Y	 este	 se	 hallaba	 muy	 lejos	 de	 la	 conclusión	 que,
precipitadamente,	le	enviaba	su	instinto.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 la	 policía,	 con	 los	 medios	 sofisticados	 que	 la
ciencia	 pone	 hoy	 en	 día	 a	 su	 disposición,	 no	 alcance	 a	 desenmascarar	 al
asesino,	 el	 cual	 lleva	 ya	 nueve	 víctimas	 en	 su	 haber?	Y	 de	 procedimientos
científicos	ella	sabía	un	rato,	pues	su	profesión	era	técnica	de	laboratorio.

Mediante	 un	 notable	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 se	 obligó	 a	 comer.	 Luego
acabó	de	arreglarse	y	salió	de	casa.	Ni	siquiera	consideró	la	idea	de	llamar	a
Donato,	pues,	a	estas	horas,	todo	Buenos	Aires	debía	estar	al	corriente	de	lo
sucedido.
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No	 podía	 comprender	 cómo	 la	 gente	 alcanzaba	 a	 comportarse	 con	 total
normalidad	 después	 de	 lo	 ocurrido.	 Todo	 se	 desarrollaba	 como	 los	 demás
días.	Los	 repartidores	 de	 bebidas	 y	 de	 paquetes	 aparcaban	 sus	 camiones	 en
doble	 fila	 y	 descargaban	 sus	 mercancías.	 Si	 un	 automovilista	 venía	 y
encontraba	 su	vehículo	bloqueado	por	 ellos,	 tocaba	 el	 claxon	 con	 el	mismo
frenesí	de	un	día	cualquiera.	Al	regreso	de	aquel,	intercambiaban	los	mismos
insultos	de	siempre.	Los	taxistas	sonreían	al	recoger	pasajeros.	En	las	terrazas
de	los	bares,	la	gente	reía,	fumaba	y	tomaba	aperitivos	con	toda	la	naturalidad
del	mundo.	Los	transeúntes	andaban	como	de	costumbre,	abstraídos,	perdidos
en	sus	sueños	u	obsesiones,	hilvanando	pensamientos	sin	 llegar	 jamás	a	una
conclusión	 definitiva.	 Algunos	 hablaban	 solos,	 no	 se	 sabe	 si	 por	 el	 clásico
desgaste	mental,	rayano	en	la	locura,	o	bien	porque	llevaban	un	micrófono	y
auriculares	 conectados	 al	 móvil.	 Aspecto	 alarmante	 de	 la	 vida	 moderna,
donde	 los	haya.	¿Es	que	 toda	esta	muchedumbre	no	ve	 la	 tele?	Y	si	 la	ven,
¿creen	realmente	que	son	inmunes	a	ello?	Claro,	no	todos	tienen	el	tipo	de	la
valquiria	que	busca	el	asesino.	Este	asesino	en	concreto.	Pero	quizá	mañana	le
salga	un	imitador	que	las	prefiera	morenas	y	de	dimensiones	reducidas,	como
muñecas.	O	su	contrapartida	femenina,	que	cace	hombres,	¿por	qué	no?	A	lo
mejor,	tal	inconsciencia	no	es	sino	un	mecanismo	de	conservación.	Uno	más
de	 entre	 la	 multitud	 de	 que	 dispone	 la	 naturaleza.	 Durante	 las	 guerras,	 las
masas	 salen	 todos	 los	 días	 a	 hacer	 vida	 normal,	 sabiendo	 que,	 en	 cualquier
momento,	 puede	 producirse	 un	 bombardeo,	 susceptible	 de	 provocar
centenares	de	víctimas,	o	estallar	un	coche	bomba,	o	que	a	algún	barrenado,
mal	compuesto	y	peor	alimentado,	se	le	ocurra	hacer	saltar	todo	por	los	aires	a
su	alrededor,	accionando	un	cinturón	explosivo,	mezclando	 la	 sangre	con	el
zumo	de	naranja	en	los	mercados.

O	 a	 lo	 mejor	 es	 que	 están	 todos	 tan	 aterrados	 como	 ella	 y	 lo	 saben
disimular	tan	bien	como	ella.	¿O	no	lo	disimula	ella?	Sí,	por	cierto.	Ese	día,
igual	que	los	otros,	desde	que	salió	de	casa,	se	puso	la	máscara.

Por	supuesto	que	lo	saben.	Pero	no	se	pueden	parar.	La	representación	no
se	 puede	 detener	mientras	 no	 pare	 la	música	 y	 la	música	 no	 se	 interrumpe
jamás.	Se	acabaría	el	mundo	y	los	espectros	de	los	seres	humanos	tratarían	de
recoger	sus	efectos	personales	y	se	esforzarían	por	recuperar	su	vida	normal,
pugnando	cada	uno	por	acudir	a	sus	obligaciones	cotidianas.	El	 repartidor	a
sus	 paquetes,	 el	 taxista	 tratando	 infructuosamente	 de	 poner	 en	 marcha	 su
automóvil.	 Pero	 nadie	 pensaría	 en	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 rendir
cuentas	por	sus	faltas.	¿Faltas?	¿Pero	qué	faltas?	Si	ni	siquiera	las	recuerdan.
Lo	han	hecho	 todo	con	precipitación	y	a	salto	de	mata.	¿Cómo	 iba	a	ser	de
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otra	manera	si	ponen	el	despertador	lo	más	tarde	posible,	ya	que	terminaron
de	ver	las	indecencias	que	ponen	en	la	tele	bien	entrada	la	madrugada?	Luego,
durante	treinta	y	cinco	minutos,	están	todos	bloqueados	en	las	mismas	arterias
de	la	ciudad.	Cuando	llegan	al	trabajo,	el	patrón	los	espera	en	la	puerta	para
reñirles	por	el	retraso	y	endiñarles	la	apretada	lista	de	las	tareas	del	día.	Así	es
en	 nuestra	 época	 la	 vida,	 tanto	 para	 hombres	 como	 para	 mujeres.	 Por	 un
salario	 doble	 que,	 sumado,	 no	 alcanza	 lo	 que,	 hace	 treinta	 años,	 daba	 uno
solo.	 Y	 se	 vivía	 mejor,	 sin	 atascos	 y	 con	 aparcamiento	 de	 sobra.	 Como
consecuencia	de	ello,	tras	la	intensa	jornada	laboral,	todavía	queda	recoger	a
los	niños,	abandonados	entre	manos	mercenarias,	hacer	las	compras,	regresar
juntos	a	casa	sorteando	un	tráfico	 infernal,	pergeñar	una	comida	rápida	para
toda	 la	 familia,	 o	 dejarse	 envenenar	 lentamente	 con	 los	 platos	 preparados.
Luego	ocuparse	de	los	deberes	de	la	progenie,	acostarlos	y	ver	la	sacrosanta
televisión	hasta	las	tantas.	¿Cómo	diablos	van	a	acordarse	de	sus	culpas,	si	es
que	 realmente	 cometieron	 alguna	 en	 su	 vida,	 fuera	 de	 las	 inclemencias
ocasionadas	por	su	visceral	mala	leche?

Definitivamente	este	asunto	de	los	crímenes	de	Retiro	la	estaba	poniendo
de	mal	 humor.	Y	 para	 acabarlo	 de	 arreglar,	 Donato	 se	 iba	 a	 España.	Nada
menos	 que	 a	 España.	 Al	 otro	 lado	 del	 Atlántico.	 ¿Y	 para	 qué?	 ¡Para
encontrarse	 con	 un	 hermano	 gemelo	 que	 le	 había	 salido	 ayer!	 ¡Justamente
ayer!	No,	si	tiene	huevos	la	cosa.
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XVI

En	el	vestíbulo	del	Alvear	nos	aguardaba	el	subinspector	Wolf	para	ponernos
en	antecedentes.

—Esta	vez	nuestro	hombre	ha	apuntado	a	 lo	más	alto.	Se	 trata	de	María
Schneider,	 joven	 esposa	 de	 un	 financiero	 de	 alto	 copete,	 que	 acaba	 de
aterrizar	en	Nueva-York	a	causa	de	un	viaje	de	negocios.	El	matrimonio	había
empleado	 la	 tarde	 haciendo	 compras,	 luego	 cenando	 en	 el	 Aramburu,	 y
finalmente	María	acompañó	a	su	marido	al	aeropuerto.	De	vuelta	a	la	ciudad
hizo	un	mal	encuentro.

—¿Está	el	marido	al	corriente?
—Sí,	lo	he	llamado	personalmente.
—¿Qué	más	sabemos?
—Me	he	puesto	en	contacto	con	el	mayordomo	de	la	casa.	En	realidad,	se

esperaba	a	la	señora	para	la	cena.	Pero	esta	llamó	para	comunicarle	que	había
cambio	de	planes,	cenarían	ambos	en	 la	ciudad	y	 regresaría	más	 tarde	de	 lo
previsto.	El	servicio	se	fue	pues	a	dormir	sin	aguardar	la	vuelta	de	la	señora.
Se	 han	 enterado	 de	 la	 noticia	 a	 través	 de	 mi	 llamada.	 En	 fin,	 conocían	 lo
ocurrido	escuchando	la	televisión,	pero	ni	por	asomo	sospechaban	de	quién	se
trataba	en	verdad.

El	inspector	Mendoza	se	volvió	para	echar	una	mirada	furtiva	a	recepción.
—Supongo	que	registraría	la	habitación	a	su	nombre.
—En	efecto.
—Decís	que	el	marido	es	conocido.	Podés	obtener	una	foto	de	él	en	la	red.
—Por	supuesto.	Se	trata	de	Alfredo	Escandell.
Wolf	echó	mano	de	su	teléfono	y	escribió	el	nombre	a	gran	velocidad.
—Helo	aquí.
Ambos	 nos	 acercamos	 a	 mirar	 la	 pantalla.	 En	 ella	 aparecía	 un

cuadragenario	provecto.
—Me	prestás	un	momento	el	aparato.
Wolf	se	lo	entregó.	Los	tres	caminamos	hacia	la	recepción.	La	mujer	que

estaba	 a	 cargo	 de	 la	 misma	 nos	 miraba	 llegar	 con	 cierta	 aprensión.	 Tras
saludar,	el	inspector	le	mostró	la	pantalla.

—¿Es	este	hombre	quien	acompañaba	a	la	víctima?
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—No.
—¿Confirma	que	es	usted	quien	efectuó	el	registro?
—Lo	confirmo.
—¿Cómo	era	él?
La	 mujer	 recitó,	 casi	 palabra	 por	 palabra,	 el	 mismo	 discurso	 que	 el

camarero	del	Luzmala.
—¿Lo	vieron	salir?
—No.
—¿Cómo	es	eso	posible?
—¡Quién	sabe!
—Está	bien.	Muchas	gracias.
Cuando	entramos	en	la	escena	del	crimen,	se	le	escapó	una	exclamación.
—¡Dios	Santo!	¡Qué	desperdicio!
Sus	ojos	pamperos	se	pusieron	a	 fotografiarlo	 todo.	La	unidad	científica

trabajaba	ya	a	destajo	en	el	 interior.	El	 inspector	 reconoció	al	doctor	Felipe
Trigo	bajo	la	máscara.

—Así,	en	bruto,	¿alguna	novedad	que	señalar?
—Ninguna.	Siempre	el	mismo	modus	operandi.	Y	el	detalle	habitual	de	la

ausencia	 de	mordaza.	 Las	 despedaza	mientras	 están	 todavía	 vivas,	 pero	 no
hay	mordaza,	ni	la	menor	huella	de	ella	en	la	boca.	Sin	embargo,	sin	mordaza
los	 gritos	 se	 oirían	 en	 todo	 el	 barrio.	 Debe	 utilizar	 una	 mordaza	 de	 una
sustancia	 particularmente	 blanda,	 que	 luego	 tiene	 la	 precaución	 de	 retirar
siempre.

El	inspector	asintió	y	se	acercó	a	examinar	de	cerca	el	rostro	de	la	víctima.
—Además,	 todas	 ellas	 aparecen	 con	 un	 semblante	 sereno,	 como	 si

hubieran	muerto	 en	mitad	 de	 un	 sueño	 y	 no	 en	 plena	 sesión	 de	 una	 tortura
atroz.

—Así	es.
El	inspector	sacudió	la	cabeza	y	se	mordió	el	labio	inferior.
—Vamos	—dijo—.	Ya	recibiremos	el	informe	completo.
Luego	añadió:
—Aunque	no	espero	mucho	de	él	esta	vez.
—¿Por	qué	razón?
—No	hallamos	nada	las	veces	en	que	el	crimen	tuvo	lugar	en	el	domicilio

de	 la	 víctima.	 Las	 habitaciones	 de	 hotel	 son	 un	 palimpsesto	 con	 miles	 de
capas.	En	una	habitación	del	Alvear	a	lo	mejor	encontramos	un	pelo	del	culo
del	presidente	Bernardino	Rivadavia.

—Algún	día	cometerá	un	error	—especulé.
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—Cada	 vez	 resulta	menos	 probable.	A	medida	 que	 aumenta	 su	 carrera,
engrosa	 también	 su	 experiencia.	Mi	 opinión	 es	 que	 las	 fases	 esenciales	 las
tiene	 todas	 controladas	 y	 se	 adelanta	 a	 las	 posibles	 incidencias.	 Viene
equipado	con	todos	los	utensilios	y	ha	reflexionado	a	las	posibles	puertas	de
salida.	 No	 solamente	 es	 hábil,	 sino	 inteligente	 y	 tocado	 por	 el	 genio	 de	 la
improvisación.	Para	muestra,	bien	vale	un	botón.

—¿Cuál?	—inquirí	sin	pensarlo.
—La	gorra.
—¿La	gorra,	una	improvisación?
Mendoza	 se	 detuvo	 en	mitad	 del	 pasillo.	 Sus	 diminutos	 ojos	 negros	 se

clavaron	en	los	míos.
—Cuando	 entró	 en	 el	 Luzmala,	 no	 andaba	 de	 cacería.	 Llegó	 por

casualidad,	como	cualquier	otro	cliente.	Solo	esta	vez	y	con	ganas	de	saborear
un	 trago	 experto	 en	 la	 agradable	 penumbra	 de	 ese	 afamado	 local.	 Sus
facultades	no	estaban	en	estado	de	alerta,	su	instinto	dormía.	Sin	embargo,	vio
la	 gorra	 y	 se	 despertó	 enseguida	 su	 vocación	 de	 manipulador	 consumado.
Concibió	 de	 inmediato	 la	 idea	 de	 dejar	 la	 prenda	 junto	 al	 cadáver	 de	 su
próxima	víctima	y	lanzar	a	la	policía	sobre	una	falsa	pista.	Así	que	la	guardó
en	el	bolsillo	de	su	abrigo.

—El	pobre	Ceferino	Conrado.
—No	tan	pobre.	Por	cierto,	hay	que	devolverle	la	libertad.
—Una	 parte	 del	 deleite	 que	 experimenta	 y	 le	 empuja	 a	 proseguir	 debe

hallarse	en	esa	especie	de	juego	del	gato	y	el	ratón	que	ha	establecido	entre	él
y	la	policía.	Lo	imagino	regodeándose	cada	vez	que	lee	los	periódicos	y	nos
ve	partir	sobre	falsas	pistas,	que	tal	vez	él	ha	contribuido	a	establecer.

—¿Está	pensando	en	una,	en	particular?
—Las	mutilaciones,	¿con	qué	objeto	las	practica?
—Hay	diversas	 teorías	 al	 respecto.	 Para	 unos	 podrían	 ser	 como	 trofeos,

algo	así	como	las	orejas	y	el	rabo	que	cortan	los	toreros	en	las	plazas.	Otros
en	 cambio	 piensan	 que	 la	 misoginia	 medular	 que	 caracteriza	 a	 estos
individuos	 la	 desahogan	 atacándose	 a	 los	 órganos	 genitales	 femeninos,	 es
como	matarlas	por	partida	doble:	a	ellas	y	a	 su	 feminidad,	que	detestan	por
alguna	razón	que	tiene	que	ver,	a	menudo,	con	alguna	experiencia	traumática
durante	su	infancia.	Los	más	materialistas	sugieren	que	es	un	modo	eficaz	de
borrar	sus	huellas	genéticas.	Los	hay	también	que	afirman	que	ese	odio	hacia
los	órganos	sexuales	femeninos	les	viene	dado	por	su	incapacidad	de	obtener
placer	con	ellos.	Los	detestan	a	causa	de	su	propia	impotencia.	Quizá	también
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intervenga	 su	 egoísmo	 personal,	 o	 incluso	 los	 celos;	 si	 él	 no	 puede
disfrutarlos,	nadie	más	lo	hará.

—Todavía	cabe	otra	posibilidad.	Y	creo	que	en	este	caso	es	la	correcta.
Lo	miré	intrigado.	Pero	él	se	puso	a	bajar	la	escalera.	No	volvió	a	hablar

hasta	que	no	estuvimos	al	aire	libre.
—Mirá	a	tu	alrededor.	Dime	lo	que	ves.
Me	quedé	perplejo.	Pero	hice	lo	que	me	pedía.
—Veo	una	ciudad	llena	de	luces,	que	se	afana	con	denuedo,	incluso	en	el

corazón	 de	 la	 noche.	 Veo	 una	 circulación	 organizada	 y	 unos	 edificios
iluminados	que	parecen	perforar	las	nubes.	Veo	la	civilización.

—He	aquí	la	madre	del	cordero.	Nuestro	hombre	detesta	al	ser	humano	y
a	su	obra,	la	civilización.	El	queroseno	que	le	empuja	es	el	odio	generalizado
y	químicamente	puro.	La	maldad	esencial,	de	raíz	satánica.	Disfruta	haciendo
sufrir	 a	 la	 sociedad	 entera,	 porque	 sabe	 que	 sus	 actos	 provocan	 el	 horror
absoluto	 y	 generalizado.	 Que,	 además,	 se	 comportan	 como	 el	 azúcar	 en	 la
sangre,	 otorgando	 una	 energía	 instantánea.	 La	 televisión,	 la	 radio,	 internet
propagan	 las	 oleadas	 de	 terror	 enseguida,	 casi	 en	 el	 acto.	 Ahora	 estará
delirando,	 en	 una	 suerte	 de	 borrachera	 de	 satisfacción.	 Después	 vendrán
algunas	complacencias	menores,	al	comprobar	que	seguimos	dando	palos	de
ciego.	O	que	salimos,	quizá,	como	galgos	tras	una	liebre	equivocada.

—En	todo	caso,	ya	sabemos	cómo	es	por	fuera.
—Sí,	pero	más	nos	valdría	saber	con	certeza	cómo	es	por	dentro.
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XVII

Donato	sí	la	oyó	entrar	esta	vez.	Pero	tardaba	en	ganar	el	umbral	de	la	puerta
del	salón.	Puso	el	marcapáginas	en	el	libro	y	se	levantó	del	sillón.	Escrutó	el
pasillo	 sin	 alcanzar	 a	 vislumbrar	 nada	 en	 la	 oscuridad.	 Avanzó,	 esperando
detectar	 su	 cuerpo	 en	 movimiento	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 En	 vano.	 Se
arrepintió	de	no	haber	encendido	la	luz,	pero	ahora	tenía	que	volver	atrás	para
hacerlo.	Ya	debía	estar	a	pocos	pasos	de	la	puerta	y	todavía	no	había	recibido
la	menor	señal	de	la	presencia	de	Lucrecia.	Casi	al	mismo	tiempo	que	tocó	su
cuerpo,	oyó	su	respiración	entrecortada.

—¿Qué	sucede?	¿Qué	pasa?
La	 llave	de	 la	 luz	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 puerta.	La	 accionó.	Lucrecia

estaba	pálida	y	tenía	el	rostro	bañado	en	sudor.
—¿Ha	pasado	algo?
No	obtuvo	respuesta.	Solo	su	respiración	acelerada.	Donato	puso	las	dos

manos	en	sus	mejillas	y	eso	la	fue	calmando	poco	a	poco.
—La	escalera…	No	puedo	subir	esa	escalera.
—Pero	vamos,	Lucrecia,	habíamos	dicho	que…
—¡No	puedo!	¡Es	superior	a	mis	fuerzas!
—Procura	tranquilizarte.
—¡Que	me	tranquilice!	¿No	te	has	enterado	de	lo	que	ha	pasado?
—Por	 supuesto	 que	 me	 he	 enterado.	 Lo	 sabe	 todo	 Buenos	 Aires.	 El

asesino	de	Retiro	ha	actuado	de	nuevo.
—Hay	algo	más…
Lucrecia	sacó	de	su	bolso	un	periódico	que	llevaba	plegado.
—¡Esto!
Era	 un	 retrato	 robot	 del	 asesino.	 Donato	 lo	 miró	 fijamente,	 con	 suma

atención.
—¡Es	él!	¡No	me	negarás	que	es	él!
—Contente.	No	te	precipites.	Es	cierto	que	tiene	un	aire…
—¡Es	él!	¡Clavado!
—Eso	es	imposible.	Ya	sabes	cómo	hacen	los	retratos	robots.	Son	siempre

una	aproximación.
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—Pues	este	 tiene	 incluso	algo	que	me	resulta	familiar.	No	sabría	decirte
exactamente	qué	es.	La	barbilla.	O	 la	mirada.	¿Qué	sé	yo?	Además,	se	dice
que	es	muy	alto,	entre	uno	ochenta	y	uno	noventa.	Y	él	es	casi	un	gigante.

—Vamos,	 Lucrecia.	 Serénate.	 Lo	 que	 tienes	 ahí	 es	 un	 tipo	 humano.
Construido,	 mitad	 con	 testimonios,	 imprecisos	 ya,	 borrosos,	 mitad	 con
generalidades,	 los	 rasgos	más	 comunes	 de	 un	 determinado	 tipo	 de	 persona.
Un	retrato	robot	tiene	su	utilidad,	no	lo	niego,	pero	también	sus	limitaciones.
No	es	algo	ni	exacto,	ni	determinante.

Lucrecia	respiró	profundamente.
—¿Venía	contigo?
—Afortunadamente	no.	Porque,	si	lo	hace,	hoy	sí	que	me	da	algo.
—Venga,	come	algo	consistente.	Te	sentirás	mejor.
Mientras	 Lucrecia	 cenaba,	 ya	 más	 serena.	 Donato	 observaba

detenidamente	el	dibujo.	Al	cabo,	plegó	el	periódico	y	sonrió.
—Ya	verás	cómo	esta	vez	sí	lo	cogen.
—¡Dios	te	oiga!
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XVIII

Tal	 como	 el	 inspector	 Mendoza	 había	 vaticinado,	 el	 análisis	 del	 equipo
científico	llevado	a	cabo	en	la	última	escena	de	crimen	no	permitió	establecer
ninguna	 pista	 consistente.	 Por	 supuesto,	 las	 muestras	 de	 ADN	 recogidas
fueron	compulsadas	con	el	poco	denso	material	de	los	anteriores	crímenes	de
la	serie,	sin	resultado.	Seguidamente	lo	serían	con	el	repertorio	de	sicópatas	y
maníacos	 sexuales	 que	 figuran	 en	 los	 archivos,	 gozando	 de	 capacidad
operativa	durante	el	período	de	autos,	 al	no	hallarse	detenidos	o	 internados,
mas	ello	constituye	una	labor	larga	y	penosa,	no	siempre	recompensada	por	el
éxito.	En	el	caso	que	nos	ocupa,	muy	probablemente	abocada	al	fracaso,	dada
la	juventud	del	que	puede	calificarse	como	principal	sospechoso,	aunque	poco
se	 conozca	 de	 él,	 a	 quien	 el	 camarero	 del	 Luzmala	 dudaba	 si	 atribuirle	 la
treintena.	 El	 inspector	 Mendoza	 ha	 hablado	 varias	 veces	 de	 un	 aspecto
angelical,	 acaso	 el	 de	 un	 joven	 adulto	 que	 conserva	 todavía	 un	 aire
adolescente.	 Carece	 aún	 de	 historial.	 Es	 sin	 duda	 un	 perfecto	 desconocido
para	 los	 servicios	 de	 policía.	 A	 lo	 cual	 debe	 sumarse	 la	 ausencia	 total	 de
relación	 con	 las	 víctimas.	 En	 las	 demás	 categorías	 de	 asesinatos	 existe
siempre	 una	 red	 de	 intereses	 creados,	 por	 lo	 que	 suele	 bastar	 con	 elegir	 un
hilo	 tras	 otro	 hasta	 que	 alguno	 conduzca	 al	 crimen.	 Después	 se	 trata	 de
probarlo	y	caso	resuelto.	Entre	un	asesino	en	serie	y	su	víctima	no	existe	más
relación	 que	 una	 circunstancia	 puntual	 y	 nefasta,	 una	 casualidad	 fatal.	 Se
encontraba	en	el	lugar	fatídico,	en	el	mal	momento.

Un	joven,	pues,	apuesto,	de	tipo	mediterráneo,	disponiendo	de	una	intensa
capacidad	de	 seducción	para	 con	el	 elemento	 femenino	y	que	 luce	un	 largo
abrigo	negro,	o	cuanto	menos	oscuro.	Me	pregunté	si	el	método	experimental
sería,	o	no,	una	aberración	de	procedimiento,	en	esta	modalidad	tan	particular
de	crimen,	que	podría	acarrearme,	si	llegara	a	saberse	en	el	gremio,	una	dosis
indefinida	de	ridículo	dentro	de	las	fuerzas	policiales.

Como	 consecuencia	 de	 dicha	 duda	 metódica,	 tardé	 mucho	 tiempo	 en
decidirme	a	deambular,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	por	el	hall	principal	de
la	estación	Retiro,	tratando	de	contabilizar	la	frecuencia	con	que	un	individuo,
portador	 de	 las	mencionadas	 características,	 podía	 aparecer	 en	 el	 transcurso
de	una	tarde.
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La	 primera	 vez	 no	 encontré	 a	 nadie	 que	 entrara	 en	 el	 papel.	 No	 me
desanimé	y	repetí	la	experiencia	un	puñado	de	ocasiones.	En	un	par	de	casos
dudé,	 pero	 siempre	 faltaba	 un	 elemento	 esencial.	 Por	 supuesto,	 ninguno	 de
ellos	se	comportaba	de	manera	sospechosa.

La	pulsación	que	empuja	a	ese	tipo	de	individuos	a	actuar,	a	salir	de	caza,
por	 emplear	 la	 expresión	 del	 inspector	 Esteban	Mendoza,	 debe	 poseer	 una
estructura	circular,	como	un	dolor	de	muelas.	Bien	pensado,	como	todo	lo	que
afecta	al	ser	humano.	El	hambre,	por	ejemplo,	es	un	círculo	que	se	completa
cada	cuatro	horas,	más	o	menos.	Cuando	llega	al	punto	inicial,	se	satisfaga	o
no	el	deseo	de	comer,	desaparece	el	prurito,	para	volver	a	aparecer	una	vuelta
de	tuerca	más	arriba.	Todo	lo	humano,	a	largo	plazo,	describe	un	movimiento
circular.	Por	eso	no	sería	de	extrañar	que	fuera	verdad	el	principio	que	suelen
enunciar	la	mayor	parte	de	los	místicos,	según	el	cual,	la	muerte	no	sería	sino
uno	de	esos	puntos	críticos,	 tras	el	 cual	nada	 se	detiene,	 sino	que	comienza
sencillamente	 la	 vuelta	 siguiente,	 así	 hasta	 el	 infinito,	 o	 hasta	 que	 esa	 otra
rueda,	la	del	tiempo,	se	rompa	y	todo	se	pare,	si	es	que	eso	es	posible.	Según
ello,	no	estaría	de	más	comprobar	 si	el	 lapso	 transcurrido	entre	 los	diversos
asesinatos	 es	 regular	 o	 no.	 Porque	 si	 así	 fuera,	 no	 resultaría	 descabellado
poner	 durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 a	 toda	 la	 policía	 de	 Buenos	 Aires
concentrada	en	la	zona	de	Retiro.

Una	tarde	que	me	encontraba	libre	de	servicio,	después	de	comer,	me	fui,
sin	mucha	convicción	ya,	para	Retiro.	Bajé	del	autobús	varias	paradas	antes
con	 el	 propósito	 de	 estirar	 un	 poco	 las	 piernas,	 tras	 una	mañana	 de	 trabajo
amanuense	 intensivo.	Así	que	me	puse	a	 caminar	 a	 lo	 largo	del	parque	con
indolencia	aparente,	mezclando	mis	reflexiones	sobre	el	caso	a	la	observación
de	 las	 trifulcas	 armadas	 por	 los	 gorriones	 y	 reñidas	 con	 encarnizamiento.
Recuerdo	que	me	pregunté	cómo	puede	ser	en	verdad,	a	qué	puede	parecerse,
qué	barbaridad	de	aspecto	debe	tener	un	artista	consumado	del	mal.	Cuando
conduzco	y	 alguien	hace	una	picia	 delante	 de	mí	 que	me	obliga	 a	 salvar	 la
situación	de	manera	más	o	menos	dramática,	no	suelo	 irritarme;	en	cambio,
procuro	 adelantarle	 solo	 para	 verle	 la	 cara	 y	 observar	 el	 aspecto	 que	 puede
tener	 un	 tipo	 capaz	 de	 efectuar	 tal	 maniobra,	 o	 de	 manifestar	 un
comportamiento	 tan	 anómalo.	 Y	 casi	 siempre	 quedan	 confirmadas	 mis
previsiones.	 Por	 lo	 tanto,	 alguien	 que	 sienta	 la	 llamada	 de	 la	 perfección,	 el
instinto	y	 la	clarividencia	de	 lo	 sublime	en	bruto,	que	pide	acendramiento	a
una	 mano	 experta	 y	 esta,	 mediante	 el	 uso	 personal	 de	 unas	 determinadas
leyes,	 lo	 da,	 obligando	 al	 espectador	 a	 sentir,	 muchas	 veces	 a	 pesar	 suyo,
placer	 estético,	 ese	 tipo	 debe	 poseer	 un	 semblante	 transfigurado,	 iluminado
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por	un	fulgor	procedente	del	interior.	Si	además	dicho	individuo,	a	diferencia
de	los	otros	artistas,	que	emplean	como	materia	prima	la	piedra,	el	metal,	 la
pintura,	 o	 la	 palabra,	 él	 utiliza	 el	 mal,	 o	 más	 bien	 todo	 aquello	 capaz	 de
sentirlo,	 particularmente	 el	 ser	 humano,	 criatura	 sensible	 por	 excelencia,
llegando	 incluso	 a	 infligirle	 la	 muerte,	 no	 una	muerte	 cualquiera,	 sino	 una
muerte	 atroz,	un	auténtico	delirio,	una	orgía	de	dolor	y	de	pánico,	 entonces
semejante	índole	de	persona,	aunque	se	ponga	debajo	de	un	celemín,	su	fulgor
tiene	que	trascender	como	el	de	la	estrella	matutina.

Si	hemos	de	creer	a	De	Quincey,	en	su	obra	titulada	«El	asesinato	como
una	 de	 las	 bellas	 artes»,	 un	 crimen	 es	 un	 crimen,	 por	 supuesto,	 y	 debe	 ser
castigado	por	la	ley,	al	tiempo	que	añade	la	turbadora	idea	de	que	una	puesta
en	escena	magistral	de	la	muerte,	acompañada	de	una	factura	y	una	ejecución
impecable,	 constituye	 una	 fuente	 de	 placer	 estético	 al	 mismo	 título	 y	 con
idéntica	legitimidad	que	«La	divina	comedia».	Lo	cual	debe	ser	cierto,	porque
si	no,	¿cómo	explicar	el	nunca	desmentido	éxito	en	librería	de	las	novelas	de
crimen	y	misterio?	Hay	algo	en	ese	hondo	pozo	de	agua	turbia	que	es	el	alma
humana	que	pide	eso.	Y	cuando	obtiene	una	muestra	sublime	en	 la	especie,
sin	 dejar	 de	 horrorizarse,	 consiente	 en	 su	 fuero	 interno	 la	 eclosión	 de	 un
éxtasis	arrebatado,	que	no	es	sino	la	emoción	estética	producida	por	el	arte.	Y
puesto	 que	 todo	 arte	 es,	 a	 fin	 de	 cuentas,	magia	 simpática,	 quizá	 sea	 lícito
establecer	 la	 teoría	de	que,	 entre	 el	 artista	del	mal	y	 su	público,	 se	produce
una	comunión	en	dicho	éxtasis,	generado	por	la	producción	del	terror	y	de	la
destrucción,	en	una	exacerbación	malsana	de	la	sensibilidad	humana,	la	más
perfecta	y	acabada	de	todas.

Sin	 embargo,	 si	 hemos	 de	 precisar	 con	 el	 mayor	 detalle	 posible	 la
cartografía	del	rostro	que	buscamos,	hace	falta	dar	un	paso	más.	Sin	negar	lo
dicho,	 nuestro	 hombre	 busca	 crear	 un	 impacto	 vasto,	 generalizado,	 busca
remover	hasta	 los	asientos	en	que	se	 sustenta	 la	gran	masa.	Es	un	auténtico
animal	 político,	 cuya	 sed	 de	 notoriedad,	 de	 gloria,	 en	 suma,	 no	 se	 aplacará
sino	con	el	reconocimiento	universal	en	el	reverso	de	los	valores	establecidos,
con	 el	 ejercicio	 de	 un	 poder	 imperial	 y	 absoluto,	 encaminado	 a	 un	 fin
deletéreo,	destructivo,	mediante	el	cual	opera	una	venganza	dirigida	contra	la
humanidad	en	su	conjunto,	la	cual,	en	su	opinión,	le	ha	tratado	con	crueldad
manifiesta.	Cuando,	en	verdad,	los	otros,	juntos	o	por	separado,	no	consiguen
llegarle	a	la	horma	de	su	zapato.

Un	hombre	de	esa	naturaleza	no	puede	pasar	desapercibido.	¿Acaso,	con
harto	menor	razón,	no	queda	la	crueldad	estampada	en	el	rostro	del	lobo?	Es
preciso	 que	 su	 cuerpo	 despida	 el	 aura	 escarlata	 de	 la	 maldad	 pura,	 que	 su
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magnetismo	erice	el	vello	de	quienes	se	cruzan	en	su	camino.	Una	suerte	de
ultrasonido,	inaudible	para	sus	semejantes,	pero	con	una	onda	expansiva	que
debe	tumbar	de	espaldas,	lo	tiene	que	preceder	y	seguir	en	su	deambular	por
la	 ciudad.	Quizá,	 si	 se	 aguza	 el	 oído,	 se	 pueda	 percibir	 su	 presencia	 de	 un
extremo	al	otro	de	Buenos	Aires.

A	lo	mejor	es	eso	lo	que	imprime	a	todo	su	ser	una	fascinación	irresistible.
Acaso	 lo	que	estamos	buscando	no	 sea	una	belleza	viril	propiamente	dicha,
sino	una	central	nuclear	de	la	atracción	humana,	que	opera	mediante	la	fisión
de	los	átomos	del	odio,	ante	la	cual	sucumbe,	por	efecto	de	una	sola	mirada,
la	naturaleza	femenina.

Envuelto	en	la	bruma	espesa	de	tales	ideas,	entré	en	la	suerte	de	catedral
laica	que	es	 la	 estación	 ferroviaria	de	Retiro	 en	un	momento	de	 conduerma
digestiva	colectiva,	pues	se	me	ofrecía	casi	desierta.	Tan	solo	unas	jovencitas
que	tomaban	unos	refrescos	en	el	quiosco,	conversando	animadamente,	y	un
provinciano	de	 aspecto	desaliñado,	más	bien	 sucio,	 vistiendo	una	gabardina
manchada	y	agarrando	una	maletita	desvencijada,	la	poblaban.

Dado	que	el	viejo	no	se	sabía	muy	bien	si	se	hallaba	esperando	la	salida
de	un	tren	que	iba	a	devolverlo	a	la	pampa,	o	si	se	disponía	a	pedir	limosna,
avancé	 en	 diagonal,	 con	 objeto	 de	 evitarle.	 Llegado	 al	 otro	 extremo,	 decidí
examinar	los	andenes.	Allí	tuve	más	suerte,	pues	acababa	de	llegar	un	tren	del
que	 descendió	 un	 río	 de	 pasajeros.	 Busqué	 un	 ángulo	 satisfactorio	 y	 me
apliqué	a	observarlos	a	todos.

Nada	de	aura	escarlata,	ni	de	ultrasonido,	ni	de	magnetismo.
Cuando	 se	 desvaneció	 el	 rumor	 de	 pasos,	 no	 permaneció	 sino	 el	 vacío,

acrecentado	 por	 un	 ligero	 sentimiento	 de	 soledad	 y	 duda.	 Regresé	 al	 hall
principal.

Ya	no	quedaba	sino	el	hombre	que	 regentaba	el	quiosco,	 recogiendo	 los
vasos	y	botellines	abandonados	por	las	chicas.

Detrás	 de	 mí	 surgió	 de	 repente	 una	 voz	 zumbona,	 interpelándome	 con
cierto	retintín.

—Creí	que	habías	leído	a	Sherlock	Holmes…
Me	volví	como	si,	en	lugar	de	una	alusión	literaria,	hubiera	escuchado	el

alarido	escalofriante	de	un	espectro.
Allí	 estaba	 ante	mí	 el	 gaucho	 de	 la	 gabardina	 y	 la	maletita.	 Cuando	 lo

miré	mejor,	o	más	bien	cuando	apliqué	los	ojos	de	la	desconfianza,	una	oleada
de	 rubor	 me	 subió	 hasta	 las	 orejas.	 Aún	 hoy	 no	 comprendo	 cómo	 los
bigotazos,	 de	 un	 negro	 tapetado,	 no	 lograron	ponerme	 sobre	 aviso.	 Por	mis
muchos	 pecados,	 tenía	 delante	 de	 mí	 al	 mismísimo	 inspector	 Esteban

www.lectulandia.com	-	Página	57



Mendoza	quien,	movido	por	mi	visible	 turbación,	estalló	en	una	homérica	y
rotunda	carcajada,	que	retumbó	como	un	trueno	de	Zeus	bajo	la	bóveda	civil
de	la	solemne	estación	de	Retiro.

—Sí	que	me	vino	 la	 idea	de	disfrazarme	—musité	a	modo	de	excusa—.
Pero	al	final	no	me	atreví	a	hacerlo.

—La	 pusilanimidad	 no	 casa	 con	 nuestro	 oficio,	 muchacho.	 Además,	 el
mundo	 es	 de	 los	 osados.	 Todo	 detective	 debe	 ser	 un	 acabado	 maestro	 del
disfraz	 y	 del	 maquillaje.	 Esto	 no	 salió	 de	 la	 fantasía	 de	 Conan	 Doyle.	 La
próxima	vez	que	tengamos	algo	de	tiempo	libre,	te	daré	algunas	lecciones	al
respecto.	Vamos.	Ya	hemos	hecho	bastante	el	ganso	por	hoy.

Ya	fuera	del	edificio,	me	confesó:
—Por	supuesto	que	se	me	había	ocurrido	la	idea	de	montar	la	guardia	en

la	estación	de	Retiro,	donde	se	cruzan	todos	los	hilos	de	la	investigación.	Las
nueve	víctimas	pasaron	 fatalmente	por	aquí	 justo	antes	de	caer	en	 la	 red	de
ese	 pescador	 de	 almas.	 Es	 cierto	 que	 constituye	 un	 centro	 de	 afluencia	 y
redistribución	 de	 masas,	 pero	 hay	 otros	 en	 Buenos	 Aires.	 Sin	 embargo,	 él
insiste	en	actuar	aquí.	Se	trata,	sin	duda,	de	un	desafío,	una	dificultad	añadida
que	él	mismo,	movido	por	una	arrogancia	que	los	caracteriza	a	todos	los	de	su
especie,	 se	 impone;	 algo	 así	 como	 la	 rima	 y	 la	 métrica	 con	 relación	 al
lenguaje	literario,	recursos	que	crean	una	variedad	más	compleja	del	mismo,
la	poesía.

Bueno,	 dije	 para	 mí,	 la	 poesía	 moderna	 los	 emplea	 cada	 vez	 menos,
sustituidos	 por	 otros,	 con	 la	 misma	 finalidad.	 Pero	 admití	 el	 argumento,
abundando	en	él.

—Quizá	también	el	escenario	le	inspire	de	un	modo	particular	—sugerí—.
Es	evidente	que	se	considera	un	artista,	en	cierto	modo,	 romántico.	Y	es	de
dominio	 público	 la	 importancia	 que	 tiene	 el	 paisaje,	 el	 entorno,	 para	 el
romántico.

—Y	la	inclinación	por	el	mal.
Era	 cierto.	Hubo	una	vertiente	 satánica	 en	 casi	 todos	 los	grandes	poetas

románticos.	Eso	es	justamente	lo	que	marca	la	diferencia	entre	el	Don	Juan	de
Tirso	y	el	de	Zorrilla,	el	titanismo	satánico	del	romanticismo.
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I

Donato	notó	que	el	avión	comenzaba	a	perder	altura.	En	efecto,	se	acercaba	la
hora	prevista	para	el	aterrizaje	en	el	aeropuerto	de	Alicante.	Cerró	el	libro	y	lo
guardó	preciosamente	en	su	bolsa	de	viaje.	Luis	Ernesto	lo	estaría	esperando
allí	abajo,	de	modo	que	faltaba	ya	poco	para	que	sobreviniera	el	complicado
momento	de	 afrontar	una	 experiencia,	 cuanto	menos,	poco	común.	Se	 iba	 a
encontrar	 con	 un	 hermano	 del	 que,	 hasta	 hacía	 unos	 días,	 ni	 siquiera
sospechaba	 su	 existencia.	 Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 debía	 añadirse	 la
circunstancia	curiosa,	e	incluso	enigmática,	de	que	ese	ser	que	iba	a	descubrir
era	 una	 copia	 exacta	 de	 él	 mismo.	 Lo	 cual,	 ya	 de	 por	 sí,	 siempre	 es	 un
misterio.	Pero	un	misterio	 al	 que	 la	mayoría	 de	 esos	 seres	dobles	 se	ha	 ido
adaptando	 a	 lo	 largo	 de	 una	 vida.	 Ahora	 él,	 de	 repente,	 podrá	 gozar	 del
privilegio	 singular	 de	 contemplarse,	 desde	 todos	 los	 ángulos	 posibles,	 sin
espejo	interpuesto.	No	obstante,	lo	más	desconcertante	para	él	en	ese	preciso
momento	no	era	el	componente	físico,	la	parte	material	del	ser,	sino	la	mente,
el	yo	pensante	de	su	hermano,	lo	que	suele	llamarse	alma.	¿Sería	también	un
duplicado	 de	 la	 suya?	 Y	 si	 así	 fuera,	 ¿cómo	 serían	 sus	 relaciones?	 ¿Cómo
pueden	ser	las	relaciones	entre	dos	seres	transparentes	el	uno	para	el	otro?	Si
ambos	 reaccionan	 igual	 ante	 el	 estímulo	 externo,	 eso	 quiere	 decir	 que	 son
translúcidos	entre	sí.	Entre	ellos	no	mediará	sino	un	escaparate,	con	todas	las
emociones	expuestas.

Desde	luego	que	cada	uno	tiene	en	su	alma	una	recámara,	donde	figuran
sus	experiencias	personales,	su	archivo	histórico,	y	eso,	afortunadamente,	no
forma	 parte	 de	 esa	 superficie	 secante	 común	 a	 ambos.	 Circunstancia	 que
garantiza	la	diversidad	de	idiosincrasias	entre	ellos.	Dicho	de	otro	modo,	no
tendrá	un	espejo	delante	de	él,	sino	un	auténtico	interlocutor.

Sea	 como	 fuere,	 no	 tardaría	 en	 descubrirlo.	 Un	 hermano	 es	 como	 una
herencia.	Buena	 o	mala,	 hay	 que	 asumirla.	Y	Luis	Ernesto,	 a	 juzgar	 por	 su
reacción,	 debía	 ser	 del	 mismo	 parecer.	 Aunque,	 bien	 pensado,	 para	 él	 la
situación	 encerraba	 una	 mayor	 complejidad,	 hasta	 adquirir	 dimensiones
traumáticas	 tal	 vez.	 Según	 tenía	 entendido,	 el	 descubrimiento	 de	 que	 sus
orígenes	no	eran	los	que	él	había	creído	databa	de	una	época	bastante	reciente
y	debía	doler	como	una	herida	fresca,	no	completamente	cerrada.	Ahora	iba	a
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recibir	la	otra	cara	de	la	moneda,	a	saber,	sus	verdaderos	orígenes	familiares,
el	conocimiento	de	la	tintura	auténtica	de	su	propia	sangre.	Probablemente	a
él	 le	 habrían	 enseñado	 una	 visión	 de	 la	 historia	 argentina.	 Sin	 embargo,	 de
buenas	 a	 primeras,	 debe	 admitir	 que	 sus	 raíces	 se	 hunden	 en	 el	 campo
adverso.	Más	 aún,	 que	 los	 que	 él	 consideraba	 sus	 padres	 colaboraron	 en	 la
ignominia	de	privar	a	una	 familia	de	sus	hijos	con	objeto	de	 incrustarlos	en
otro	hogar,	para	el	que	la	naturaleza	no	los	había	destinado,	lo	cual	solo	podía
hacerse	tras	la	eliminación	física	de	sus	verdaderos	progenitores.	Ese	mundo
maniqueo,	en	el	que	él	se	hallaba	asentado	confortablemente	en	el	lado	bueno,
se	había	resquebrajado	de	manera	repentina	y	brutal.	Era	como	decir,	valga	la
redundancia,	 que	 sus	 padres	 habían	 asesinado	 a	 sus	 padres	 y	 les	 habían
robado	 el	 hijo.	 Y	 él,	 Donato,	 venía	 a	 ser	 el	 correo	 portador	 de	 semejante
mensaje.

La	puerta	del	avión	estaba	abierta	y	la	escalerilla	acoplada.	De	modo	que
no	 había	 sino	 bajar,	 entrar	 en	 el	 edificio	 y	 conocer	 personalmente	 a	 Luis
Ernesto.
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II

Cuando	 Donato	 levantó	 el	 vuelo	 para	 España,	 Lucrecia	 comenzó	 a	 tener
pesadillas	 en	 las	 que	 el	 vecino	 de	 arriba	 desempeñaba	 el	 papel	 principal,
convertido	en	una	suerte	de	núcleo	generador	de	terror.	Por	lo	común,	no	veía
su	cara,	pero	sabía	que	estaba	allí,	muy	cerca	de	ella,	oculto	en	la	oscuridad,	o
tras	 un	 obstáculo	 para	 la	 vista,	 o	 bien	 ganando	 terreno,	 acortando	 distancia
irremisiblemente	 y,	 en	 todo	 caso,	 disponiéndose	 a	 desencadenar	 la	 agresión
en	cualquier	momento,	mediante	su	inefable	cuchillo	de	destazar	cerdos.

En	ocasiones,	ella	se	hallaba	en	la	escalera,	pero	por	aprisa	que	subiera	los
escalones	no	conseguía	moverse	del	sitio.	Él,	en	cambio,	avanzaba	de	modo
inexorable.	 Lucrecia	 podía	 ver	 por	 el	 vertiginoso	 hueco	 central	 su	 mano
huesuda,	recia,	agarrada	a	la	barandilla	y	progresivamente	más	cerca.

Otras	veces	entraba	en	su	habitación	y	él	estaba	allí,	de	pie,	esperándola.
O	bien	quería	dormirse,	pero	no	podía,	porque	Mario	Aventino	la	observaba
desde	un	rincón.	Era	capaz	de	distinguirlo	perfectamente	en	la	penumbra.

De	día,	estaba	continuamente	al	acecho	del	menor	 ruido	proveniente	del
piso	de	arriba.	Imaginando	enseguida	las	peores	acciones,	experimentando	los
más	negros	presentimientos.

Ante	Donato	había	optado	por	 fingir	que	 tenía	 la	 situación	bajo	control,
que	su	lado	racional	había	tomado	las	riendas.	Pero	ello	se	hallaba	muy	lejos
de	 ser	 cierto.	 No	 hubo	 más	 remedio	 que	 disimular	 su	 zozobra,	 porque	 en
verdad	era	lógico	y	necesario	que	Donato	fuera	a	ver	a	su	hermano.	Si	bien	su
determinación	de	hacerlo	enseguida	le	flaqueó	en	un	determinado	momento,
viendo	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 su	 prometida.	 Llegó	 incluso	 a
proponerle	que	se	fuera	a	vivir	con	Matilde	mientras	durara	su	ausencia,	cosa
que	ella	rechazó	por	no	ser	una	carga,	o	una	molestia,	para	la	anciana.

Ahora	sentía	que	la	situación	se	le	escapaba	de	las	manos	por	mucho	que
se	 esforzara	 en	 presentar	 las	 cosas	 según	 un	método	 rigurosamente	 lógico.
Diríase	que	una	parte	de	su	ser,	o	una	entidad	independiente,	había	tomado	el
control	de	su	conciencia	y	se	mostraba	más	dispuesta	a	creer	a	la	locura	que	a
la	 razón.	 Y	 eso	 que	 esta	 última	 se	 encontraba	 allí,	 con	 sus	 argumentos
blindados.	Donato	estaba	en	lo	cierto,	no	había	motivos	para	ceder	al	pánico	y
sin	embargo	el	pánico	se	estaba	apoderando	de	ella	a	marchas	forzadas.
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Era	urgente	entrar	en	el	puesto	de	mando	y	desalojar	a	esa	entidad	de	la
cabina,	 apoderarse	 del	 timón	 e	 impedir	 que	 el	 barco	 se	 estrelle	 contra	 las
rocas.	 Para	 ello	 no	 podía	 confiar	 en	 nadie	más	 que	 en	 sus	 propias	 fuerzas,
apelar	a	sus	agallas,	que	las	tenía,	y	agarrar	el	toro	por	los	cuernos.

Es	 lo	 que	 se	 repetía	 continuamente,	 pero,	 llegada	 la	 noche,	 cerrados	 los
ojos,	 entraba	 en	 un	 mundo	 dotado	 de	 unas	 leyes	 que	 parecían	 estar	 todas
contra	ella,	ante	las	cuales	se	hallaba	por	completo	desprovista	de	recursos.	E
invariablemente	se	repetía	la	pesadilla.
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III

Por	aquellos	días,	un	segundo	estado	de	alarma	cundió	en	el	cuartel	general
de	 la	 policía	 bonaerense.	 Un	 nuevo	 asesinato	 se	 produjo	 presentando	 las
mismas	características	que	los	anteriores,	incluida	la	mutilación	de	las	partes
genitales	 de	 la	 víctima,	 solo	 que	 esta	 no	 era	 una	 mujer.	 Conociéndose,
además,	las	causas	y	la	identidad	del	asesino.	Se	trataba	de	un	tal	Romualdo
Cardona,	 hombre	 extremadamente	 violento	 pues,	 según	 los	 testimonios
recogidos	de	inmediato	por	los	investigadores,	solía	amenazar	frecuentemente
a	 su	 esposa,	 así	 como	 también	 a	 otras	 personas,	 de	 «despedazarlos	 como	 a
cochinos».	Vivía	en	Santiago	del	Estero	con	su	mujer	y	cuatro	hijos,	pero	se
había	 trasladado	provisionalmente	a	Buenos	Aires	por	asuntos	 laborales.	La
víctima	 era	 justamente	 el	 individuo	 con	 quien	 compartía	 piso,	 de	 nombre
Lucas	 Camarena.	 Según	 el	 testimonio	 de	 los	 vecinos,	 se	 desencadenó	 una
agria	 disputa	 entre	 los	 dos	 hombres	 que	 terminó	 en	 batalla	 campal.	 Acto
seguido,	Romualdo	huyó,	no	sin	antes	destrozar	el	cuerpo	de	su	adversario.

Mientras	otras	fuerzas	policiales	se	ocupaban	de	lanzar	una	operación	de
búsqueda	y	captura,	el	inspector	Esteban	Mendoza,	el	subinspector	Wolf	y	yo
mismo,	 nos	 personamos	 en	 la	 escena	 del	 crimen.	 Romualdo	 Cardona	 muy
bien	 podía	 haberse	 sentido	 irritado	 con	Lucas	Camarena	 y,	 presa	 del	 furor,
haberle	 aplicado	 el	 mismo	 modus	 operandi	 que	 a	 las	 otras	 víctimas
femeninas.	Es	lo	que	suele	llamarse	«deformación	profesional».

La	semejanza	era	turbadora.	Según	declararon	allí	mismo	los	especialistas
del	 equipo	 científico,	 el	 cuchillo	 debía	 poseer,	 más	 o	 menos,	 las	 mismas
dimensiones	que	en	los	otros	casos,	así	como	una	lámina	afilada	con	devoción
maniática.	 La	 postura	 en	 que	 quedaban	 los	 cuerpos	 era	 similar.	 Y,	 para
terminar,	un	argumento	de	peso.	Según	 la	declaración	de	 los	 testigos,	desde
que	 concluyó	 la	 reyerta	 hasta	 que	 Romualdo	 salió	 de	 estampida,	 pasó	 un
tiempo	 que	 unos	 alargan	 algo	 más	 que	 otros,	 pero	 que,	 en	 todo	 caso,	 no
excedió	de	veinte	minutos.	Para	dejar	el	cadáver	tal	como	quedó,	hacía	falta
tener	experiencia	en	la	labor.	Por	otra	parte,	se	precisaba	una	buena	dosis	de
sangre	fría	para	permanecer	veinte	minutos	en	un	apartamento	en	el	que	se	ha
armado	una	 trifulca	de	mil	demonios,	que	ha	 soliviantado	a	 toda	 la	 finca,	y
donde	se	ha	matado	a	un	hombre.
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Lo	que	no	sabíamos	todavía	es	que	Romualdo	Cardona	no	iría	muy	lejos,
ni	 siquiera	 lograría	 salir	 de	 Buenos	 Aires,	 aunque	 fue	 detenido	 en	 una
estación	 de	 tren	 a	 pocos	 minutos	 de	 conseguirlo.	 Y	 no	 en	 una	 estación
cualquiera.	Lo	detuvieron	en	Retiro.

Cuando	supimos	esto,	aún	nos	aguardaba	lo	mejor.	Al	día	siguiente	por	la
mañana,	 una	 parte	 consistente	 del	 equipo	 se	 dirigió	 a	 la	 estación	de	Retiro.
Nos	 dispersamos	 por	 el	 interior	 y	 las	 inmediaciones	 con	 la	 fotografía	 de
nuestro	hombre	en	la	mano.	El	resultado	fue	concluyente.	Romualdo	Cardona
era	conocido	en	el	barrio.	Particularmente	en	el	bar	«La	olivera»	que	se	halla
justo	enfrente	de	la	entrada	principal.

Una	última	precisión.	Romualdo	Cardona	era	un	hombre	apuesto	y	todas
sus	señas,	excepto	la	edad,	tenía	treinta	y	cinco	años,	se	correspondían	con	las
descritas	por	la	empleada	del	hotel	Alvear	y	el	camarero	del	Luzmala.	Si	bien,
tanto	 el	 uno	como	 la	otra,	 fracasaron	en	 su	 intento	de	 reconocerle.	Fue	una
decepción,	 pero	 no	 un	 obstáculo	 determinante	 para	 la	 nueva	 vía	 de
investigación,	ya	que,	en	el	Luzmala,	como	su	nombre	indica,	la	claridad	era
deficiente	y	en	el	hotel,	el	hombre	había	permanecido	siempre	en	un	segundo
plano.	En	realidad,	había	demostrado	una	extraordinaria	habilidad	para	no	ser
visto	 de	 frente	 y	 menos	 aún	 estudiado.	 Fue	 la	 mujer	 la	 que	 se	 encargó	 de
todas	las	formalidades.	Solo	le	faltaba	firmar	su	acta	de	defunción.
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IV

Tras	 pasar	 por	 el	 control	 de	 la	 aduana,	 Donato	 penetró	 en	 la	 sala	 donde
numerosas	 personas	 esperaban	 a	 los	 viajeros.	Meticulosamente,	 comenzó	 a
buscarse	a	sí	mismo,	aguardando	a	que,	de	un	momento	a	otro,	de	su	propia
persona	 surgiera	 un	 desconocido.	 Escrutaba	 con	 ansiedad	 los	 rostros	 más
cercanos,	pero	pronto	cambió	de	táctica,	lanzando	la	mirada	en	profundidad,
tomando	campo.	Se	vio	entonces	a	lo	lejos	luciendo	una	sonrisa	blanquísima
en	medio	de	un	rostro	bien	tallado,	atezado	por	el	sol	veraniego,	coronando,	al
modo	de	una	magnífica	cúpula,	una	 figura	esbelta,	 imponente.	Luis	Ernesto
vestía	 un	 impoluto	 traje	 de	 lino	 del	 color	 de	 la	 nata	 montada,	 que	 ponía
intensamente	 de	 relieve	 su	 fisonomía	 berberisca.	 Antes	 que	 nada,	 Donato
sintió	 una	 contundente	 oleada	 de	 satisfacción	 al	 saberse	 una	 reproducción
matemáticamente	exacta	de	lo	que	tenía	delante.

El	encuentro	no	fue	emotivo,	no	podía	serlo,	pero	sí	 impregnado	de	una
jubilosa	curiosidad.

—Che,	Luis	Ernesto.	Si	hubieras	vivido	en	Buenos	Aires,	la	gente	misma
habría	acabado	por	reunirnos,	tanto	el	parecido	es	un	escándalo.

—¡Che!	 Aquí	 también	 los	 valencianos	 dicen	 che	 a	 troche	 y	 moche,
cuando	hablan	en	su	propia	lengua.

—Pues	 entonces	 me	 sentiré	 como	 en	 casa.	 ¿No	 viviste	 nunca	 en
Argentina?	Quiero	decir,	que	vos	recuerdes…

—Sí	 recuerdo	 que	 viví,	 hasta	 los	 cinco	 o	 seis	 años,	 me	 parece.	 Pero
después	perdí	los	hábitos	lingüísticos	rioplatenses.	En	mi	memoria	quedan	tan
solo	impresiones	vagas	de	la	casa	de	Buenos	Aires	y	de	las	calles	adyacentes.

—¿Dónde	vivías,	lo	sabés?
—En	Palermo,	me	 parece	 que	 les	 oí	 decir	 a	mis	 viejos.	Que	 en	 verdad

eran	más	viejos	de	lo	que	hubieran	debido	ser.	Y	nunca	me	fijé	en	ello.
—Un	 niño	 no	 se	 fija	 en	 esas	 cosas.	 Y	 luego	 de	 mayor	 hace	 falta	 un

cálculo	y	una	especulación	que	no	viene	de	forma	automática.
—¿Cómo	eran?
—¿Nuestros	 padres?	 La	 abuela	Matilde	 conserva	 fotos.	 En	mi	 opinión,

una	pareja	que	debía	causar	sensación	verlos	juntos.	Papá	era	una	réplica	de
Carlos	Gardel	y	mamá	otra	de	Ava	Garner.
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Luis	Ernesto	sonrió,	visiblemente	halagado.
—¿Y	por	qué	los	asesinaron?
—Entraron,	 como	 muchos	 otros,	 dentro	 de	 la	 lata	 categoría	 de

«subversivos».	La	profesión	de	ambos	era	periodista,	así	que	existía	ya,	en	el
momento	 del	 golpe,	 un	 historial	 de	 publicaciones	 que	 los	 comprometía.
Aparte	de	ello,	según	tengo	entendido,	trataron	de	hacer	realmente	su	trabajo
en	 circunstancias	 tan	 adversas,	 Matilde	 sospecha	 que	 pertenecieron	 a	 la
Agencia	 de	 Noticias	 Clandestina,	 ANCLA,	 y	 pagaron	 con	 la	 vida	 su
deontología	profesional.

—¿Sabes	si	los	torturaron?
—Matilde	nunca	me	ha	dicho	nada	a	este	respecto.	Pero,	por	lo	que	sé	en

relación	 con	 lo	 ocurrido	 durante	 aquellos	 años,	 no	 hay	 que	 hacerse	muchas
ilusiones…

Luis	Ernesto	guardó	silencio.	Donato,	en	efecto,	parecía	tener	acceso	a	la
caja	 donde	 se	 gestaban	 los	 pensamientos	 de	 su	 hermano.	 No	 era	 una
operación	difícil	en	ese	caso	preciso.

—Bueno	—exclamó	 al	 fin	 Luis	 Ernesto—	 nuestra	 obligación	 ahora	 es
mirar	hacia	delante	y	recuperar	el	tiempo	perdido.

—Estoy	de	acuerdo.
Al	salir	del	complejo	del	aeropuerto,	Donato	sintió	el	ardor	de	la	canícula.

Afortunadamente	había	previsto	que,	en	esa	época	del	año,	España	pasaba	por
el	 corazón	 del	 verano.	 Se	 quitó	 el	 abrigo	 que,	 de	 repente,	 le	 pareció	 un
sarcófago	 de	 plomo	 y	 debajo	 llevaba	 tan	 solo	 una	 sutil	 camisa	 de	 manga
corta.	El	 sol	despedía	un	brillo	cegador,	por	 lo	que	ambos	hermanos,	 en	un
movimiento	sincronizado,	se	calaron	las	gafas	de	sol.

—Elena	—comentó	Luis	Ernesto—	se	va	a	hartar	de	reír	cuando	nos	vea
juntos.	Apuesto	a	que	si	nos	cambiamos	de	traje	se	echa	en	tus	brazos.

—No	se	la	podría	culpar	por	ello.
—Tengo	una	idea	—exclamó,	rompiendo	a	reír.
—¿Cuál?
—Pronto	lo	verás.
Luis	Ernesto	sacó	del	bolsillo	de	 la	chaqueta	un	mando	a	distancia	y	un

Porsche	 Carrera	 descapotable	 bufó	 de	 impaciencia.	 Poco	 tiempo	 después
circulaban	por	las	calles	de	Alicante.

—Aquí	es.
Se	 trataba	 de	 una	 tienda	 de	 trajes	 de	 lujo	 para	 caballero.	 Luis	 Ernesto

entró	 en	 ella	 como	 si	 viviera	 allí.	 Los	 vendedores	 se	 dirigían	 a	 él	 por	 su
propio	nombre,	solo	que	acortado:	Luis.
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—Primero	quiero	que	me	vistáis	a	mi	hermano	exactamente	 igual	que	a
mí.	Luego	que	se	elija	una	muda	de	repuesto.

—No	sabía	que	tenías	un	hermano.
—Ni	yo.	Hasta	hace	unos	días.
Luis	 Ernesto	 contó	 sumariamente	 la	 historia.	 La	 cual	 causó	 una	 sincera

admiración.
Cuando	Donato	estuvo	equipado,	 la	 tienda	entera,	vendedores	y	clientes,

se	 puso	 a	 hacerse	 cruces.	Eran	 como	dos	 gotas	 de	 agua.	 Pero	 no	 dos	 gotas
cualquiera.	El	empaque	que	 tenían	así,	 los	dos	 juntos,	y	vestidos	además	de
punta	en	blanco,	causaba	sensación.

A	partir	de	ahí,	la	gente	se	volvía	para	verlos	en	la	calle.
Luis	 Ernesto	 quiso	 gozar	 un	 poco	 más	 del	 impacto	 que	 producían

alrededor	 suyo.	 Así	 que,	 de	 camino	 a	 casa,	 lo	 llevó	 a	 un	 bar	 de	 moda
incrustado	 en	 la	 roca,	 al	 borde	mismo	del	mar,	 en	 el	 que	 era	 sobradamente
conocido.	 Allí	 se	 desencadenó	 un	 auténtico	 frenesí	 colectivo.	 La	 entrada
supuso	 un	 verdadero	 seísmo.	 Los	 clientes	 se	 restregaban	 los	 ojos,
prorrumpiendo	 en	 exclamaciones	 de	 sorpresa.	 En	 pocos	 segundos	 los
rodearon	exigiendo	que	el	genuino	Luis	se	manifestara.	Este,	negando	que	era
él,	 se	dio	 a	 conocer.	Y,	 tras	múltiples	 risas	y	 cumplidos,	 contó	de	nuevo	 la
historia,	con	lo	que	les	dejó	a	todos	boquiabiertos.

Más	tarde,	cuando	ya	se	había	calmado	la	cosa,	un	cliente	que	acababa	de
entrar	y	todavía	no	estaba	al	corriente	de	la	noticia,	se	acercó	a	Donato,	le	dio
una	palmada	en	la	espalda	y	le	dijo:

—Che,	Lluís,	qué	fas?
En	eso	levantó	la	mirada	y	vio	al	auténtico	Luis.	Se	quedó	de	piedra.	Los

presentes	 estallaron	 en	 una	 descomunal	 carcajada,	 lo	 que	 aumentó	 su
confusión.

—¡Joder!	 Si	 acabo	 de	 llegar.	 Todavía	 no	 he	 bebido	 nada.	 ¿Cómo	 veo
doble?

La	hilaridad	redobló.
Luis	Ernesto	estaba	satisfecho	de	su	golpe	de	efecto	y	atendía	a	todos.	Se

pasaba	 por	 todas	 las	mesas,	 presentando	 a	 Donato	 a	 quienes	 todavía	 no	 lo
había	hecho.

Cuando	 salieron	 de	 allí,	 la	 exaltación	 no	 había	 recaído.	 Todos	 los
parroquianos	 hablaban	 de	 lo	 mismo	 y	 contaban	 la	 historia	 de	 los	 dos
hermanos	a	quienes	aún	no	la	conocían.
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V

En	 una	 cosa	 se	 diferenciaba	 Lucrecia	 de	 lo	 restante	 del	 género	 humano,	 a
saber,	 que	 deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 se	 hiciera	 de	 día	 para
encaminarse	 a	 su	 trabajo.	 El	 laboratorio	 constituía	 para	 ella	 un	 remanso	 de
paz.	Entre	sus	compañeros	de	trabajo	se	sentía	segura,	logrando	alcanzar	una
relativa	 concentración	 en	 lo	 que	 hacía.	 Por	 momentos	 se	 olvidaba
francamente	de	su	enigmático	e	inquietante	vecino	de	arriba.

Sin	 embargo,	 a	medida	 que	 se	 iba	 acercando	 la	 hora	 de	 abandonar	 ese
refugio	protegido	y	regresar	a	casa,	sentía	que	la	angustia	iba	subiendo,	como
si	su	cuerpo	fuera	un	depósito	que	se	fuera	llenando	poco	a	poco	de	un	agua
gris,	nauseabunda,	perjudicial.

Ya	en	el	tren,	todos	sus	sentidos	estaban	alerta.	Siempre	llevaba	algo	para
leer,	 o	 bien	 el	 periódico,	 o	 bien	 un	 libro.	 Desgraciadamente,	 nunca	 podía
conservar	 la	 concentración,	 de	 un	 tirón,	 más	 allá	 de	 las	 dos	 líneas.	 Su
pensamiento,	 incapaz	 de	 volar	 hacia	 donde	 era	 convocado	 por	 el	 texto	 que
tenía	entre	 las	manos,	 caía,	 como	un	saco	de	arena	mojada,	 en	el	 fondo	del
abismo	 de	 su	 obsesión.	 Luego	 necesitaba	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para
escalar	 las	 paredes	 y	 extirparse	 de	 él.	 Apenas	 emergida,	 experimentaba	 de
nuevo	esa	atracción	irresistible	que	la	arrastraba	de	nuevo,	 inexorablemente,
al	 lecho	 limoso	 y	 oscuro	 de	 la	 sima,	 donde	 su	mente	 se	 deconstruía	 en	 un
mosaico	cuyas	piezas	hubieran	sido	barajadas	por	un	loco.

La	cosa	cambiaba,	desde	luego,	si	lo	que	leía	era	un	artículo	referente	al
asesino	 de	 la	 estación	 de	 Retiro.	 En	 tal	 caso,	 una	 lucidez	 morbosa,	 que
convocaba	 todas	 las	 potencias	 del	 intelecto	 unidas	 a	 las	 de	 la	 fantasía,	 la
llevaba	a	una	comprensión	enriquecida	de	las	circunstancias	narradas,	que	su
memoria	 exacerbada	 enlazaba	 con	 otros	 datos	 que	 figuraban	 en	 su	 archivo,
realmente	 tomados	 de	 los	medios	 de	 comunicación	 o	 bien	 producto	 de	 sus
propias	 cábalas;	 también	 con	 imágenes	que	ya	no	 sabía	muy	bien	 si	 habían
sido	vistas	en	periódicos,	en	la	televisión,	o	bien	eran	meros	productos	de	su
imaginación	enferma,	o	de	su	perturbado	sueño.

En	toda	esa	madeja	apelmazada	de	hilos,	que	ella	tiraba	de	un	lado	o	de
otro,	un	elemento	permanecía	invariable.	El	rostro	de	Mario	Aventino,	unido
indisociablemente	al	marbete	de	«asesino	de	la	estación	Retiro».
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Por	mucho	que	se	esforzaba	en	tachar	dicha	etiqueta	con	martillo	y	buril,
no	lo	conseguía.

¿Qué	 significaba	 aquello?	 Vamos	 a	 ver,	 se	 dijo,	 ¿por	 qué	 diablos	 no
puedo	quitarme	esa	 idea	de	 la	 cabeza?	Cuando	honestamente	debo	confesar
que	 no	 dispongo	 de	 una	 sola	 prueba	 cierta,	 objetiva,	 tangible,	 de	 su
culpabilidad.	 ¿Cómo	 he	 llegado	 a	 esta	 situación,	 desde	 todo	 punto	 de	 vista
irracional?

¿Será	acaso	que	esa	certeza	no	puede	ser	explicada	racionalmente	porque
no	 viene	 del	 intelecto,	 sino	 que	 se	 trata	 de	 una	 percepción	 extrasensorial,
captada	 por	 lo	 que	 suele	 llamarse	 el	 lado	 espiritual	 del	 ser	 humano?	 ¿Una
llamada	urgente,	una	advertencia,	que	mis	oídos	no	pueden	aprehender,	pero
que	brota	como	un	venero	de	lo	más	profundo	de	mi	ser?

Donato	 le	había	hablado	alguna	vez	de	 ese	 tema,	no	porque	 le	 agradara
expandirse	 en	 ello,	 sino	porque	 ella	misma	deslizó	 alguna	vez	una	que	otra
pregunta	acerca	de	ciertas	lecturas	que	parecían	interesarle	de	modo	particular
y	que	 ella	 englobaba	 en	una	 tendencia	 lata	 de	misticismo.	Cosa,	 por	 cierto,
rara	 y	 sorprendente	 en	 alguien	 que	 había	 cursado	 estudios	 de	 derecho.
Algunos	de	estos	libros	le	habían	costado	un	ojo	de	la	cara.

En	 una	 de	 esas	 conversaciones,	 Donato	 le	 había	 citado	 al	 filósofo	 y
psicoanalista	Carl	Jung,	para	quien	el	hombre	no	es	uno,	sino	múltiple.	Parece
que	por	dentro	estamos	habitados	por	multitud	de	personajes	independientes,
autónomos,	 que	 dicho	 filósofo	 denomina	 arquetipos,	 los	 cuales	 comunican
con	nosotros	en	sueños,	o	a	través	de	manías,	deseos,	obsesiones.

La	 próxima	 vez	 que	 hable	 con	Donato	 le	 preguntará	 si	Carl	 Jung	 opina
que	todos	esos	arquetipos	son	honestos,	sinceros,	buenos,	o	los	hay	malvados,
perversos,	mentirosos.

El	primero	de	los	momentos	dramáticos	de	su	vuelta	a	casa	venía	dado	por
la	bajada	del	tren	en	Retiro.	Poner	el	pie	sobre	el	cemento	del	andén	y	mirar	a
ambos	 lados	por	 si	veía	al	hombre	del	 abrigo	era	 todo	uno.	Siempre	que	 lo
hacía	sentía	un	nudo	en	el	estómago	que	no	se	distendía	hasta	salir	del	hall	de
la	estación,	cuando	ya	se	había	girado	infinidad	de	veces	y	comprobado	que,
una	vez	más,	no	estaba	allí.

Así	es,	hacía	varios	días	que	Mario	Aventino,	no	viajaba	en	ese	tren.	Ya	la
había	prevenido	Donato.	Los	militares	 tienen	un	horario	 irregular.	E	 incluso
puede	 que	 desaparezca	 del	 mapa	 durante	 varias	 semanas	 por	 causa	 de
maniobras.	No	debía	ser	así	en	ese	momento,	porque,	de	noche,	solía	detectar
su	presencia	en	el	piso	de	arriba.
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El	 aire	 frío	 de	 la	 ciudad,	 la	 presencia	 de	 la	 multitud	 que	 deambula,
conseguían	 apaciguar	 su	 estado	de	 ánimo.	Pero	 se	 trataba	de	una	 condición
pasajera.	A	medida	que	iba	acercándose	a	la	escalera	de	su	finca,	notaba	que
su	confianza	se	iba	deshilachando	y	cuando	llegaba	a	la	avenida	en	que	vivía,
se	 sentía	 desnuda,	 desprotegida	 y	 perdiendo	 los	 papeles	 a	 una	 velocidad
vertiginosa.

El	 vestíbulo,	 así	 como	 el	 cajón	 de	 la	 escalera,	 estaban	 siempre	 oscuros,
incluso	 de	 día.	 Había	 que	 dar	 unos	 pasos	 hacia	 el	 interior	 para	 accionar	 la
clavija	 de	 la	 luz.	 El	 ascensor	 acortaría	 el	 suplicio,	 mas	 ella	 lo	 desechaba
porque	se	había	imaginado	muchas	veces	abriendo	la	puerta	del	mismo	en	el
rellano	y	encontrándose	de	bruces	con	él,	sin	la	menor	posibilidad	de	evitarle
y	en	 la	posición	de	un	 ratón	metido	ya	en	 la	 ratonera,	no	en	 la	acepción	de
madriguera,	donde	ya	está	a	salvo,	sino	en	la	de	trampa,	donde	ya	está	cazado.

Prefería	subir	a	pie	los	tres	pisos.	Acción	que	se	había	convertido	en	una
odisea	 tan	 larga	 como	 la	 del	 héroe	 epónimo,	 ya	 que	 tomaba	 todas	 las
precauciones	posibles	antes	de	franquear	cada	rellano,	antes	de	abordar	cada
tiro	de	la	escalera.

Finalmente	quedaba	 la	 labor	de	enhebrar	 la	 llave	dentro	de	 la	cerradura,
tarea	 ardua,	 pues	 sus	manos	 temblaban	 y	 desobedecían	 como	 si	 la	 hubiera
acometido	el	baile	de	San	Vito.

Dentro	 se	 encontraba	más	 segura,	 pero	 no	 del	 todo.	Y	 comenzaba	 para
ella	la	larga	congoja	de	la	noche.
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VI

Tras	haber	interrogado	a	los	vecinos	de	Romualdo	Cardona,	la	conclusión	era
realmente	 inquietante.	 Todos	 ellos	 permanecieron	 contestes	 en	 dos	 hechos
determinantes.	En	primer	lugar,	la	extrema	agresividad	del	sujeto.	Su	actitud
habitual	 era	 la	 del	 despellejado	 vivo,	 cualquier	 cosa,	 por	 insignificante	 que
fuera,	podía	irritarle.	Más	aún,	solía	ir	al	encuentro	del	incidente.	Cuando	este
se	 producía,	 invariablemente	 culminaba	 en	 una	 explosión	 de	 violencia.	 El
segundo	aspecto	de	su	comportamiento	social	venía	dado	por	su	dependencia
de	 las	drogas	duras.	En	multitud	de	ocasiones	 se	 le	veía	 tirado,	 como	bulto
inanimado,	en	un	rincón	del	portal.	La	gente	no	esperaba	sino	una	cosa,	que
con	ese	tipo	de	vida	se	fuera	pronto	al	otro	barrio,	a	ese	al	que	se	va	con	los
pies	por	delante.	Pero	Romualdo	era	como	un	Ave	Fénix.	Al	día	siguiente	de
haber	sufrido	el	contragolpe	demoledor	de	los	estupefacientes,	hasta	el	punto
de	haber	perdido	por	completo	el	sentido	durante	muchas	horas,	se	iba	con	la
misma	 impetuosidad	 arrogante	 y	 virulenta	 al	 trabajo	 o	 a	 donde	 quiera	 que
fuese.	 Se	 diría	 que	 poseía	 un	 cuerpo	 de	 acero,	 conectado	 a	 una	 central
eléctrica.

Los	vecinos	y	quienes	le	conocían,	huían	de	él	como	de	un	apestado.	Tan
solo	podía	soportarlo	Lucas	Camarena,	pues	era	un	sujeto	más	o	menos	de	su
misma	calaña	y	aun	así	muchas	veces	protagonizaban	 fricciones	explosivas,
como	la	que	acabó	con	la	vida	de	este	último.

De	 allí	 nos	 fuimos	 al	 bar	 «La	 olivera»,	 frente	 a	 la	 estación	 Retiro.	 Su
patrón,	un	tal	Roberto,	se	alegró	sinceramente	de	que	la	policía	se	interesara
por	semejante	individuo.

—Es	una	mala	pécora	—aseguró—,	y	todos	los	parroquianos	se	sentirán
aliviados	si	pasa	una	larga,	muy	larga	temporada,	en	chirona.

Roberto	 era	 bajo,	 paticorto,	 pero	 tremendamente	 fornido.	 Poseía	 un
cuerpo	 espeso,	 ancho,	 cuadrado,	 desarrollado	 en	 exceso	 con	 relación	 a	 su
cabeza	 y	 extremidades,	 que	 parecían	 pedúnculos	 brotados	 de	 su	 formidable
tronco.

—Es	un	buscarruidos	furioso	y	un	tipo	de	mala	entraña.	Aquí,	la	primera
vez	que	quiso	propasarse,	probó	el	sabor	de	mis	puños	y	ya	no	lo	intentó	más.
Pero	se	ha	dado	el	caso	de	seguir	a	alguno	de	mis	clientes	y	agredirlo	fuera	o
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amenazarlo	con	destazarlo	como	a	un	cochino.	Para	mí	que	tiene	un	pedo	en
el	casco	y,	más	que	en	la	cárcel,	habría	que	encerrarlo	en	el	manicomio.

Solo	de	hablar	de	él,	Roberto	se	había	exasperado	a	juzgar	por	la	saña	con
que	se	puso	a	limpiar	la	superficie	del	mostrador.

—¿Qué	quieren	tomar?	—Invita	la	casa.
—Nada.	Se	agradece	—repuso	el	inspector	Mendoza.
—Un	café	al	menos.	Eso	siempre	viene	bien.
Sin	esperar	respuesta,	Roberto	se	volvió	hacia	la	cafetera.	Indudablemente

le	satisfacía	la	idea	de	un	Romualdo	Cardona	pensionario	del	Estado	por	una
larga	temporada.

Esteban	Mendoza	no	protestó.	Debió	pensar	que	tomar	algo	sentados	ante
un	mostrador	crea	un	ambiente	que	favorece	la	confidencia.

—Aparte	 de	 su	 carácter,	 digamos,	 impetuoso.	 ¿Qué	 otros	 rasgos
podríamos	señalar	de	él?	Por	ejemplo,	cuando	venía	aquí,	debía	ser	sobre	todo
para	hablar	con	 los	parroquianos,	¿qué	 temas	de	conversación	abordaba	con
mayor	frecuencia?	—insinuó	Mendoza.

—Le	 gustaba	 meter	 cuchara	 en	 todos	 los	 cocidos.	 Si	 se	 hablaba	 de
política,	 él	 tenía	 su	 opinión.	De	 fútbol,	 lo	mismo.	Defendiendo	 siempre	 las
soluciones	más	drásticas.

El	 inspector	 ignoró	 los	 terrones	 de	 azúcar,	 asiendo	 directamente	 la	 taza
para	dar	un	sorbo	breve.

—Sí,	 pero	 ¿tenía	 algún	 tema	 preferente?	 ¿Alguna	 conversación	 que	 le
agradara	en	particular	y	que	él	mismo	sacara	a	relucir?

—Las	faldas,	indudablemente.	Era	un	auténtico	obseso.	Solía	contar	a	voz
en	cuello	sus	aventuras.	Con	pelos	y	señales,	además.	En	realidad,	en	su	gran
mayoría,	 eran	 auténticas	 violaciones,	 solo	 que,	 según	 él,	 todas	 acababan
consintiendo.

Mendoza	era	un	maestro	en	el	arte	de	disfrazar	ese	preciso	instante	en	que
surge	un	repentino	e	 intenso	 interés	en	una	conversación.	Por	eso	se	detuvo
entonces	para	marcar	una	pausa	y	dar	plácidamente,	no	uno	sino	dos	sorbos	al
café.

—Ah,	entonces	tendría	una	opinión	bien	construida	sobre	el	asesino	de	la
vecina	estación	de	Retiro.

—Ya	lo	creo	que	la	tenía.	Para	él	era	poco	menos	que	un	héroe	nacional.
—¿Hasta	ese	punto?
—En	su	opinión,	 las	mujeres	 son	 todas	unas	putas,	que	solo	sirven	para

pasar	un	buen	cuarto	de	hora	con	ellas	y	el	resto	del	tiempo	a	uno	le	amargan
la	vida.	Según	él,	ese	tipo	había	inventado	una	nueva	manera	de	amor,	el	de
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usar	y	tirar.	Tirar	realmente	a	la	basura.	Por	eso	no	lo	cogerán	nunca,	porque
las	silencia	para	siempre,	decía.

—O	sea	que	él	piensa	que	las	mata	para	que	no	hablen.
—Eso	parece.	En	todo	caso	no	parecía	acordar	demasiada	importancia	al

asesinato	en	sí.
—¿En	qué	centraba	su	interés?
—Pues	en	lo	que	precedía	inmediatamente	al	crimen.	Ya	le	he	dicho	que

era	un	auténtico	obseso	sexual.	Por	cierto,	¿qué	ha	hecho	para	que	la	policía
se	interese	tanto	por	él?	Si	se	puede	saber…

—Ha	matado	a	alguien.
—¿A	una	mujer?
—No,	a	un	hombre.
—Ah.
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VII

Donato	se	figuraba	que	su	hermano,	único	heredero	de	una	fortuna	inmensa,
no	 demasiado	 limpia,	 por	 cierto,	 estaría	 alojado	 con	 cierta	 comodidad,	 por
decirlo	 de	 algún	 modo.	 Pero	 lo	 que	 vio	 superaba	 ampliamente	 todas	 sus
previsiones.	Luis	Ernesto	habitaba	una	inmensa	mansión	blanca	colgada	de	un
acantilado,	 con	 el	 zafíreo	 mediterráneo	 delante,	 refulgente	 bajo	 el	 sol.
Explanadas,	pérgolas,	vasta	piscina	romana,	jardines,	nada	faltaba	al	exterior.
Menos	 aún	 al	 interior,	 como	 no	 tardó	 en	 comprobar.	 Sin	 embargo,	 la
decoración	más	suntuosa	de	 la	mansión	venía	bajando	 las	escaleras	con	una
majestad	oriental,	unida	a	la	sensualidad	de	la	más	refinada	de	las	pasarelas.

Luis	Ernesto	dio	la	primera	muestra	de	su	amor	por	la	comedia	y	el	chiste
del	 modo	 que	 ya	 prácticamente	 había	 sugerido,	 guardando	 un	 silencio
absoluto,	 evitando	 cualquier	 gesto	 que	 le	 delatara	 y	 disfrutando	 de	 la
confusión	de	su	esposa.

Elena	se	quedó	francamente	impresionada,	pero	en	absoluto	confundida.
—No	seas	bobo	—dijo,	dirigiéndose	a	 su	marido—.	Lo	que	me	hubiera

sorprendido	 realmente	 es	 que	 no	 hicieras	 una	 astracanada	 así.	 Pero	 debo
confesar	que	el	parecido	es	realmente	increíble.	La	misma	talla	incluso.

Donato	 sintió	 que	 lo	 estaban	 sometiendo	 a	 un	 examen	 tan	 detenido	 y
profundo	 que	 temía	 le	 fueran	 a	 levantar	 la	 piel	 a	 tiras	 para	 ver	 lo	 que	 hay
debajo.	Los	ojos	de	Elena	destellaban	un	brillo	acerado,	cortante.	Él	conocía
muy	bien	esa	mirada.	Era	la	del	deseo	furioso,	indomable.	Circunstancia	que
no	dejó	de	sorprenderle,	puesto	que,	si	era	exactamente	igual	a	su	hermano,	lo
lógico	es	que	su	percepción	estuviera,	digamos,	lavada	por	un	agua	cotidiana.

—Bienvenido	a	esta	casa,	Donato.	Que,	de	ahora	en	adelante,	es	la	tuya.
Mientras	 le	 decía	 esto,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 cada	 mejilla	 que	 le	 quemó

durante	un	buen	rato.
—Enséñale	su	habitación,	Luis.	Espero	que	sea	todo	de	tu	agrado.	Y	si	no,

no	dudes	en	pedir	cualquier	cosa	que	desees…
—Vamos,	hermano.	Te	relajas	un	poco	y	luego,	si	no	estás	muy	cansado,

saldremos	 los	 tres	 a	 cenar	 y	 a	 disfrutar	 de	 la	 noche	 de	 estos	 pagos,	 que	 ya
verás	como	paga	la	pena.

—Nunca	una	dama	fue	de	caballeros	tan	bien	servida…	—recitó	Elena.
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—¿Cómo	dices?	—inquirió	Luis	Ernesto.
—Nada.	 Literatura	 antigua.	 Quería	 significar	 que	 me	 sentiré

particularmente	bien	acompañada	esta	noche.
—Serás	la	envidia	general.	Más	aún	que	a	menudo.
La	habitación	que	le	habían	destinado	era	amplísima,	dotada	de	una	cama

enorme,	 descomunales	 armarios	 empotrados,	 con	 vistas	 impresionantes,	 no
solo	 del	 mar,	 sino	 también	 de	 las	 montañas	 del	 interior.	 La	 claridad	 era
cegadora.

—¿Quieres	que	te	cierre	los	postigos?	—propuso	Luis	Ernesto.
—No	 gracias.	 Me	 encantan	 las	 vistas.	 Y	 no	 voy	 a	 dormir.	 No	 estoy

cansado.	Me	relajaré	un	poco	y	luego	bajaré	con	vosotros.
—Hasta	entonces,	pues.
Cuando	 Donato	 se	 quedó	 solo,	 fue	 enseguida	 al	 balcón	 que	 daba	 al

mediterráneo.	 Desde	 allí,	 el	 espectáculo	 era	 esplendoroso,	 imponente.	 El
pavonado	mar	se	hallaba	 tachonado	de	blancas	velas	y	cerca	de	 la	 línea	del
horizonte	navegaba	el	ferry	de	Ibiza.

Luego	 dejó	 caer	 su	mirada	 en	 vertical	 para	 descubrir	 una	 pequeña	 cala
privada	en	el	fondo	del	precipicio,	donde	fondeaba	un	esbelto	velero	en	una
suerte	de	puerto	natural.

Tanta	 belleza	 le	 estaba	 insuflando	 un	 sopor	 en	 el	 que	 flotaban	 ideas
confusas	o	 tal	 vez	 era,	 después	de	 todo,	 el	 cansancio.	Se	quitó	 la	 chaqueta,
antes	de	dejarse	caer	sobre	la	cama.

Entonces	vio	con	claridad	que	Elena	iba	a	erigirse	como	un	problema	en
sus	relaciones	con	su	hermano.	Debía	ser	prudente.

La	relación	de	su	cuñada	era	una	prueba	de	que	hay	algo	que	va	más	allá
de	la	materia	y	resulta	tan	visible,	tan	patente,	como	esta.	Puede	que	él	y	Luis
Ernesto	 sean	 físicamente	 idénticos,	 pero	 ello	 no	 impide	 que,	 quien	 conozca
perfectamente	 al	 menos	 a	 uno	 de	 ellos,	 sepa	 distinguirlos	 con	 absoluta
certeza.	 Por	 consiguiente,	 hay	 una	 diferencia.	 Y	 esta	 es	 el	 alma	 personal	 e
intransferible	de	cada	uno.	¿Qué	otra	cosa,	si	no?

Dos	almas	distintas,	opuestas	quizá,	unidas	por	un	envoltorio	común,	una
misma	carne,	una	misma	sangre,	 separadas	por	el	destino	y	vueltas	a	 reunir
por	 él,	 mediante	 una	 llamada	 que	 no	 era	 posible	 desoír.	 ¿Por	 qué?	 ¿Es	 el
destino	una	entidad	caprichosa?	Donato	estaba	seguro	de	que	ello	no	es	así.
Siempre	hay	una	razón	para	todo.	La	máquina	del	mundo	gira	sus	engranajes
con	un	fin	preciso,	para	cada	uno	de	los	seres	y	para	todos	en	su	conjunto.	Es
el	vasto	y	complejo	proyecto	de	la	creación.	Habrá	que	esperar	para	ver	cómo
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se	 perfila,	 qué	 cauces	 toma	 y	 entonces	 decidir	 cuál	 es	 el	 mejor	 modo	 de
navegar	ese	río.
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VIII

Desde	 hacía	 varios	 días,	 Lucrecia	 no	 vislumbraba	 la	 silueta	 de	 Mario
Aventino	bajando	del	tren,	ni	siquiera	percibía,	en	casa,	su	presencia	sobre	su
cabeza.	Lo	cual,	lejos	de	tranquilizarla,	intensificaba	la	tensión.	Las	alimañas
de	 presa	 nunca	 se	 muestran	 tan	 silenciosas	 y	 precavidas	 como	 cuando	 se
disponen	a	saltar	sobre	su	víctima.	Se	diría	que	semejante	sigilo	por	parte	de
Aventino	obedecía	a	una	premeditación,	a	una	voluntad	constante	de	no	hacer
ruido,	quizá	de	evitarla.

Se	 preguntaba	 si	 acaso	 habría	 transparentado	 su	 miedo,	 si	 habría
observado	 en	 ella	 un	 comportamiento	 anormal,	 un	 gesto,	 en	 suma,	 que
hubiera	delatado	la	realidad	de	su	sospecha.	Si	la	respuesta	fuera	afirmativa	y
él	inocente,	pensaría	que	estaba	loca	de	atar,	y	si	culpable,	estaría	disfrutando
con	el	preludio	de	la	tortura	sicológica	a	que	la	estaba	sometiendo,	al	modo	en
que	el	gato	deja	escapar	al	ratón	de	entre	sus	garras	para	darle,	durante	unos
breves	 segundos,	 la	 ilusión	de	 la	 vida	y	 atraparlo	de	nuevo	 inmediatamente
después.	Lo	que	aumentaría	indudablemente	su	placer	de	asesino	sicópata.

Por	 aquellos	 días	 podía	 sucederle	 a	Lucrecia	 que	 perdiera	 la	 noción	 del
tiempo	y	del	espacio,	que	suelen	ir	juntas.	Muchas	veces,	le	parecía	a	ella	que
acababa	de	saltar	sobre	el	andén	cuando,	de	repente,	alzaba	los	ojos	y	se	veía
ante	 la	 puerta	 de	 su	 edificio.	O,	 al	 contrario,	 le	 daba	 la	 impresión	de	 llevar
horas	 caminando,	 cuando	 en	 realidad	 había	 hecho	 poco	más	 que	 salir	 de	 la
estación.

¿Y	 si	 el	 problema	 estuviera	 dentro	 de	 su	 cabeza	 y	 no	 fuera?	 Con	 los
millones	de	hombres	que	hay	en	Buenos	Aires,	¿tendría	que	vivir	el	asesino
de	Retiro	justo	en	el	apartamento	de	encima	del	suyo?	¿Por	qué	razón?	¿Podía
aportar	 una	 sola	 prueba	 objetiva,	 determinante,	 de	 que	 ello	 fuera	 así?
Ninguna.	No	disponía	de	una	sola	demostración	contundente	y	definitiva	para
afirmar	tal	cosa.	Únicamente	sospechas	infundadas.	El	resultado	de	todo	ello
era,	sin	embargo,	la	convicción	absoluta	y	sin	fisuras	de	que	era	él.	¿Qué	más
necesitaba	 para	 establecer	 el	 diagnóstico	 de	 que	 algo	 no	 andaba	 bien	 en	 su
camocha?

De	modo	que	es	así	como	uno	se	desliza	poco	a	poco	hacia	la	locura.
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En	otras	ocasiones,	la	asaltaba	otra	idea	tanto	o	más	inquietante.	Donato	le
había	dicho	algunas	veces,	medio	en	broma,	medio	en	serio,	que	era	preciso
tener	mucho	 cuidado	 con	 lo	 que	 se	 desea,	 pues	 suele	 cumplirse.	Lo	mismo
podría	 decirse	 respecto	 a	 lo	 que	 se	 teme.	 La	 voluntad	 humana,	 unida	 a	 la
imaginación,	 transforma	 el	 mundo,	 hecho	 de	 una	 sustancia	 maleable.	 Ella
estaba	segura	de	que	Donato	había	sacado	esas	ideas	de	los	misteriosos	libros
que	leía,	pues	no	se	 trataba	de	ocurrencias	que	podían	escucharse	a	menudo
en	 las	 calles.	 Pero	 si	 esto	 fuera	 cierto,	 ella	 estaba	 desenrollando	 la	 realidad
hasta	escribir	en	un	principio,	o	al	menos	mucho	antes,	que	Mario	Aventino
era	un	asesino	sicópata,	que	había	matado	y	despedazado,	una	tras	otra,	nueve
mujeres	y	muy	probablemente	seguiría	haciendo	lo	mismo	con	otras,	entre	las
cuales	 se	 encontraría,	 quizá,	 ella	 misma.	 Y	 por	 haberlo	 pensado	 con	 tanta
intensidad,	temido	incluso	con	tan	lancinante	horror,	lo	estaba	introduciendo
en	la	textura	de	la	realidad.	Quizá	por	el	momento	se	hallaba	el	preparado	en
una	 fase	 indecisa,	 inconsistente	 todavía,	 previa	 a	 una	 coagulación	 y
consolidación	definitiva,	 que	 llegaría	 a	 producirse	 irremediablemente	 si	 ella
persistía	en	tal	actitud.

¿No	 será	 el	 ser	 humano	 el	 creador	 de	 su	 propio	 universo,	 el	 único	 que
existe?

En	tal	caso,	¿quién	tendría	la	culpa	de	todas	esas	muertes?	No	Aventino,
desde	luego,	sino	ella	misma.

¿Cómo	 parar	 esa	 máquina	 infernal	 que	 degrada	 y	 corrompe	 el	 cosmos,
pudiendo	acabar	con	la	aniquilación	de	quien	 lo	narra	desde	el	 fondo	de	 los
cuévanos	de	sus	ojos?

Drogada	por	 tales	pensamientos,	 llega	ante	 la	puerta	de	su	finca,	 la	abre
con	 mucha	 precaución	 y	 recelo.	 ¿Y	 qué	 se	 encuentra	 de	 bruces?	 A	Mario
Aventino.

www.lectulandia.com	-	Página	79



IX

Romualdo	 Cardona	 penetró	 en	 la	 «sala	 de	 las	 conversaciones	 intensas»
flanqueado	 por	 dos	 robustos	 agentes	 de	 la	 autoridad,	 por	 si	 las	moscas.	 Lo
aguardaban	el	inspector	Esteban	Mendoza,	los	subinspectores	Wolf	y	Comín,
así	como	cinco	ayudantes	detectives.

Venía	con	la	actitud	arrogante	y	agresiva	que,	al	parecer,	era	inherente	a
su	 persona.	 Bastaba	 con	 echarle	 el	 ojo	 encima	 para	 comprender	 que	 una
formidable	 fuerza	 implosiva	 se	 estaba	 concentrando	 constantemente	 en	 un
núcleo	 interior,	 a	 fin	 de	 alcanzar	 en	 cualquier	 momento	 un	 punto	 crítico,
capaz	de	desencadenar	una	onda	expansiva	de	proporciones	telúricas.

Habíamos	 sido	 aleccionados	 sobre	 cómo	 reaccionar	 en	 caso	 de	 que	 se
produjera	tal	eventualidad,	así	que	nos	hallábamos	todos	al	quite.

Esteban	 Mendoza,	 imperturbable,	 pero	 exhibiendo	 su	 cara	 más
patibularia,	la	de	los	días	más	grises	y	desapacibles,	aquellos	en	los	que	se	ha
olvidado	 ya	 el	 paraguas	 en	 cualquier	 parte	 y	 uno	 no	 para	 de	 mojarse	 allá
donde	vaya,	le	acercó	una	silla	y	le	ordenó	que	se	sentara.

Cardona	lo	hizo	sin	abandonar	su	actitud	desafiante.	Los	dos	guardias	se
colocaron	a	ambos	lados	del	prevenido,	ligeramente	en	arredro.

Mendoza	agarró	otra	silla	y	se	sentó	a	su	vez	delante	de	él.
—Vamos	a	ver,	¿por	qué	lo	hiciste?
—¿Por	qué	lo	hice?	Pues	porque	era	un	cabrón	y	lo	merecía.	¿Hace	falta

otra	razón?
—Depende	del	punto	de	vista	de	cada	uno.	Pero	dejemos	eso	de	lado	por

el	 momento.	 Quiero	 decir	 que	 viviste	 tres	 meses	 con	 él	 en	 el	 mismo
apartamento	y	no	lo	mataste.	¿Por	qué	lo	hiciste	en	ese	preciso	momento?

—Discutimos	 por	 una	 tontería	 y	 entonces	 salieron	 de	 golpe	 todos	 los
roces	acumulados	durante	muchos	días.

—¿Y	cuál	fue	esa	tontería?
—Ya	le	he	dicho	que	fue	una	bobada.	El	día	anterior	no	había	fregado	los

cacharros,	así	que	no	podíamos	comer.	Le	dije	que	lo	hiciera	de	inmediato	y
se	negó.	Le	pregunté	por	qué	y	respondió	que	porque	no	le	daba	la	gana.	Le
repliqué	si	él	creía	seriamente	si	su	gana	tenía	algo	que	ver	en	el	asunto	y	dijo
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que	estaba	convencido	de	ello.	Entonces	fui	a	la	pila,	cogí	el	más	grande	de
los	cuchillos	y,	sucio	como	estaba,	se	lo	clavé	en	el	estómago.

—¿Se	da	cuenta	de	que	Lucas	Camarena	habrá	sido	el	primer	hombre	en
morir	por	no	haber	fregado	los	cacharros?

—No.	Lucas	Camarena	murió	porque	era	un	cabrón	y	ya	me	tenía	hasta
las	narices.	Y	a	mí	no	se	me	puede	tener	hasta	las	narices,	ni	mucho	menos,
porque	soy	un	tipo	que	no	aguanta	una	avispa	en	un	ojo.

—Perfecto.	Lo	mató	y	Santas	Pascuas.
—Sí.
—Muy	 bien.	 Lo	 que	 no	 acabo	 de	 comprender	 es	 por	 qué	 lo	 mutiló

después.	En	lugar	de	salir	de	estampida	porque	había	cometido	un	asesinato	y
escandalizado	 a	 toda	 la	 finca,	 pierde	 un	 tiempo	 precioso	 cortándole	 los
huevos	a	Lucas	Camarena	y	privándole	de	algún	que	otro	órgano	interno.

—¿Qué	más	da?	¡Para	lo	que	le	iban	a	servir	a	partir	de	entonces!
—¿Y	para	qué	le	iban	a	servir	a	usted?
—No	sé.	Me	cegué.	No	podía	parar	de	hacerle	daño.	Y	como	tardaba	en

morir,	encontré	aquello	la	mar	de	divertido.
—Lucas	 Camarena	 era	 probablemente	 un	 cabrón.	 Pero	 usted	 no	 lo	 es

menos.	¿Se	lo	han	dicho	alguna	vez?
—Sí,	muchas.	Pero	pocos	han	vivido	para	contarlo.
—Hablando	de	contar,	¿podría	contarnos	lo	que	hizo	el	martes	pasado?
—Pues	lo	de	todos	los	martes.	¿Qué	quiere	que	haga	un	martes?	Todo	el

día	en	la	fábrica.
—¿Y	al	salir?
Cardona	le	lanzó	una	mirada	perforante	al	inspector.
—¿Qué	tiene	que	ver	lo	que	hice	el	martes	con	lo	de	Lucas	Camarena?	Le

aseguro	que	el	martes	no	tenía	la	menor	intención	de	matarle.	Ni	siquiera	lo
sospechaba	 ayer,	 cuando	 entré	 en	 el	 apartamento,	 media	 hora	 antes	 de
trocearlo	como	a	un	cochino.

—Responda	a	la	pregunta.	¿Qué	hizo	el	martes,	al	salir	de	la	fábrica?
—Pues	me	fui	a	emborracharme	a	«La	olivera».
—¿Se	emborracha	todos	los	días?
—De	una	manera	o	de	otra	sí.
—Además	de	Roberto,	 el	 propietario	 del	 local,	 ¿tiene	otros	 testigos	 que

avalen	su	declaración?
—¿Y	qué	sé	yo?	Si	estaba	borracho	como	un	tonel.
—¿A	qué	hora	salió	de	«La	olivera»?
—No	debía	ser	muy	tarde,	porque	al	día	siguiente	tenía	curre.
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—¿Sobre	las	diez?
—Sí,	más	o	menos.
—¿Y	a	dónde	se	dirigió	después?
—Pues	a	casa.	A	sobarla.
—¿A	qué	hora	entró	en	casa?
—Pues	tres	cuartos	de	hora	más	tarde	de	haber	salido	de	«La	olivera».	Es

lo	que	suelo	tardar.
—¿Le	vio	alguien	entrar?
—Sí.
—¿Quién?
—Lucas	Camarena.
—¿Nadie	más?
—Nadie	más.
Los	ojos	de	Romualdo	Cardona	destellaron	un	brillo	especial.	Apoyó	los

codos	sobre	sus	rodillas,	con	lo	que	su	rostro	se	acercó	mucho	al	del	inspector
Esteban	Mendoza.

—Oiga.	¿No	me	estará	tratando	de	cargar	otro	mochuelo?
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X

Luis	Ernesto	había	 insistido	una	vez	más	en	que	salieran	 también	esa	noche
vestidos	 de	 manera	 idéntica,	 así,	 no	 pudiéndolos	 identificar	 de	 manera
precisa,	muchos	optarían	por	no	venir	a	incordiarles.	Pero	eso	era	sin	contar
con	 el	 carácter	 extrovertido	 del	 valenciano,	 que	 se	 contagiaba	 con
extraordinaria	 facilidad	 al	 extranjero	 instalado	 de	 manera	 duradera	 en	 la
tierra.

—¡Che,	Luis,	y	qué	callado	te	lo	tenías!
Y	 a	 lo	mejor	 no	 era	 a	 Luis	 a	 quien	 estaban	 hablando.	 Pero	 daba	 igual,

enseguida	intervenía	la	risa	y	la	chacota.
—¡Che,	 Luis!	 ¡Te	 tendrás	 que	 poner	 un	 chapita	 colgada	 al	 cuello	 para

avisar	a	tu	esposa	de	que	eres	tú!
—Es	que	no	soy	yo.
Pero	enseguida	una	homérica	carcajada	lo	delataba.	Coreada	de	inmediato

por	toda	la	terraza	del	restaurante.
Y	 todo	 era	Luis	 por	 aquí,	Luis	 por	 allá,	Luis	 esto,	Luis	 lo	 otro.	Y	Luis

estaba	más	ancho	que	largo.
Para	 esa	 primera	 salida,	 el	 matrimonio	 había	 elegido	 la	 localidad	 más

cercana	a	su	residencia,	un	pequeño	pueblo	costero	de	nombre	Moraira,	y	un
restaurante	 situado	 en	 la	misma	 entrada	 del	 puerto,	 a	 la	 puerta	 del	 cual	 un
letrero	 pintado	 a	mano	 rezaba:	 «La	 olivera»,	 y	 provisto	 de	 una	 terraza	 con
sombrillas	blancas	que	era	como	una	bandeja	ofrecida	al	mar.	Sobre	todas	las
mesas	había	velas	y	farolillos	encendidos,	concediendo	al	ambiente	una	cierta
intimidad	de	sabor	tradicional	y	auténtico.	Ante	ellos,	la	extensión	azul,	plana
como	una	balsa	de	aceite,	se	estaba	tornasolando	con	los	oros	y	los	fuegos	del
ocaso.	Era	el	momento	de	los	aperitivos,	cuyo	alcohol	daba	más	intensidad,	si
cabe,	a	los	colores	naturales.

Donato	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 dos	 cosas.	 La	 primera	 es	 que,	 en
cuanto	decayó	algo	el	interés	por	los	dos	gemelos,	Cástor	y	Pólux,	los	ojos	de
todos,	 principalmente	 los	 de	 los	 hombres,	 eran	 como	 veletas	 imantadas
señalando	un	único	norte:	Elena.	Y	no	les	faltaba	razón,	concedió.	La	segunda
es	que	los	de	Elena	se	cebaban	en	él	con	una	voracidad	exacerbada,	violenta
casi.	Le	parecía	 imposible	 que	 su	hermano	no	 se	 diera	 cuenta	de	 ello.	Pero
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Luis	Ernesto	parecía	demasiado	distraído	por	el	protagonismo	que	le	otorgaba
la	novedad	de	su	increíble	juguete	de	carne	y	hueso.

Ya	 durante	 la	 cena,	 cada	 gesto	 de	 Elena	 era	 una	 insinuación	 callada,
aunque	urgente.	Un	excelente	vino	blanco	del	país	no	debía	ser	del	todo	ajeno
a	ello.

En	muy	 poco	 tiempo,	 razonó,	 la	 situación	 podía	 llegar	 a	 ser	 explosiva.
Para	gestionarla,	haría	falta	toda	la	sabiduría	del	equilibrista.

—Estoy	ansiosa	por	conocer	Buenos	Aires,	porque	vamos	a	ir	allí,	¿no	es
cierto	Luis?

—¡Claro	 que	 sí!	 En	 cuanto	 termine	 el	 verano.	 Tenemos	 que	 conocer	 a
Matilde.	Y	también	a	la	pareja	de	Donato.	¿Cómo	dijiste	que	se	llama?

—Lucrecia.
—Eso	es.	Seguro	que	muchos	recuerdos	de	infancia,	que	ahora	se	hallan

sepultados	en	el	 fondo	de	mi	memoria,	 aflorarán	a	 la	 superficie.	Será	como
probar	la	madalena	de	Proust.

—Di,	Donato.	A	lo	mejor	hasta	eres	un	consumado	bailarín	de	tango.
—Yo	personalmente	no.	Pero	por	supuesto	que	iremos	a	locales	donde	se

produce	un	tango	purísimo.
—Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 bailas	 muy	 bien.	 Un	 día	 te	 someteremos	 a

examen.
—La	decepción	puede	ser	amarga.
—Lo	dudo.	Si	eres	la	viva	imagen	de	Carlos	Gardel.	Bueno,	Luis	también

lo	es	y	bailaría	tan	bien	un	tango	como	una	jota	aragonesa.
—¿Qué	 es	 el	 tango	 sino	 la	 jota	 aragonesa	 exportada	 a	 América	 y

recargada	allí,	lejos	de	la	Madre	Patria?
—Eres	un	animal,	Luis	—le	repuso	ella,	de	buenos	modos.
Luis	 Ernesto	 torció	 el	 gesto,	 pero	 no	 por	 la	 réplica	 de	 ella,	 sino	 por	 la

irrupción	de	un	grupo	de	cuatro	estiraos	que	se	alineó	junto	a	la	barra.
—Ya	tenemos	aquí	a	los	torerillos	—exclamó	con	desdén.
Elena	ni	siquiera	se	volvió	para	mirar,	tan	fijos	estaban	sus	ojos	en	los	de

Donato.	Pero	este	sí	 les	 lanzó	una	mirada	de	soslayo,	percibiendo	que	estos
examinaban	detenidamente	el	 espacio	de	 la	 terraza	como	buscando	algo.	Al
final	 uno	 lo	 encontró	 y	 dio	 un	 codazo	 a	 su	 vecino.	Ese	 algo	 era,	 cómo	 no,
Elena.

www.lectulandia.com	-	Página	84



XI

Lucrecia	lanzó	un	grito	ahogado	y	se	desplomó.	Mario	Aventino	la	agarró	y	la
atrajo	hacia	dentro.	Era	un	cuerpo	muerto	que	no	podía	tenerse	en	pie,	así	que
se	 le	escapaba	de	entre	 las	manos,	buscando	constantemente	ganar	el	 suelo,
así	 que	 el	militar	 tuvo	que	 emplearse	 a	 fondo,	 agarrándola	 de	 donde	podía,
procurando	mantenerla	apoyada	contra	la	pared.	El	bolso	ya	estaba	sobre	las
baldosas	 y	 no	 podía	 dejarlo	 allí.	 Fue	 un	 ejercicio	 complicado	 sujetarla	 y	 al
propio	tiempo	agacharse	para	recuperarlo.	Se	lo	colgó	él	mismo	al	hombro	y
tomó	en	brazos	a	la	mujer.

La	llevó	en	volandas	al	ascensor,	que	afortunadamente	estaba	todavía	allí.
Se	las	arregló	para	abrir	la	puerta,	un	poco	con	la	mano	y	otro	poco	con	el	pie.
Pero	ya	dentro,	era	preciso	poner	a	Lucrecia	de	nuevo	en	posición	erecta	para
poder	apretar	el	botón.	El	cuerpo	de	ella	se	deslizaba	hacia	abajo	y	tuvo	que
sujetarlo	con	el	suyo	mientras	con	la	mano	libre	pulsaba	el	número	adecuado.
En	 ese	 justo	momento	 abrió	 los	 ojos	 ella	 y	 viéndoselo	 tan	 cerca,	 jadeando
levemente	por	el	esfuerzo,	y	recibiendo	su	cálido	aliento	en	su	misma	boca,
perdió	 otra	 vez	 el	 conocimiento	 de	 manera	 instantánea.	 Este	 roce	 estaba
destinado	 a	 tener	 unas	 consecuencias	 demoledoras	 en	 el	 comportamiento
posterior	de	ambos.

Llegado	al	rellano	donde	vivía	ella,	le	habló.
—Tenés	que	abrir	la	puerta.
Pero	fue	en	vano.	Aquel	cuerpo	estaba	deshabitado.
Aventino	 se	 decidió	 a	 hurgar	 en	 el	 bolso.	 Sus	 dedos,	 largos	 y	 finos,	 no

tardaron	en	tropezar	con	el	llavero.	Eligió	una	llave	que	se	parecía	mucho	a	la
de	su	propio	apartamento	y	abrió.

Lucrecia	 se	 despertó	 acostada	 en	 su	 misma	 cama.	 La	 lamparilla	 de	 la
mesilla	de	noche	estaba	encendida.

Con	un	espasmo	se	incorporó.	Él	había	entrado	en	su	apartamento.	¿Quién
sabe	si	no	se	encontraba	todavía	en	él?	Tenía	que	buscar	algo	para	defenderse.
Miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 no	 vio	 nada	 más	 contundente	 que	 un	 frasco	 de
perfume	alargado.	Lo	asió	como	si	fuera	un	almirez.

Avanzó	 hacia	 la	 puerta,	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 pomo	 y	 tiró	 de	 él	 con
infinita	precaución.	El	pasillo	estaba	a	oscuras.	Toda	la	casa	lo	estaba.	No	se
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atrevió	a	encender,	pues	no	quería	delatar	su	presencia.
Pensó	en	descalzarse,	pero	notó	que	ya	lo	estaba.	Se	dirigió	hacia	el	salón.

La	 puerta	 se	 encontraba	 abierta.	 Si	 había	 permanecido	 en	 el	 interior	 del
apartamento,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 estuviera	 allí,	 sentado	 en	 un	 sillón,
aguardando	a	que	se	despertara,	para	hacer	con	ella	Dios	sabe	qué.

Muy	 lentamente,	 pasó	 un	 ojo	 por	 el	 umbral.	 No	 era	 suficiente,	 lo	 sacó
más.	Los	sillones	estaban	vacíos.	El	sofá	lo	mismo.	No	se	hallaba	en	el	salón.
Lo	 que	 quería	 decir	 que	 estaría	 detrás	 de	 ella.	Un	 escalofrío	 le	 hizo	 dar	 un
respingo	 y	 volverse	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 pasillo	 estaba	 desierto.	 Dio	 unos
pasos	al	frente	y	abrió	la	cocina.	Nada.	Ya	más	deprisa,	abrió	las	habitaciones
restantes	y	encendió	las	luces.

Todavía	no	satisfecha,	miró	en	todos	los	recovecos,	debajo	de	las	camas,
en	los	armarios.	Se	había	ido.

De	repente	la	tensión	cayó	y	le	resbalaron	por	las	mejillas	unas	lágrimas
como	 limones.	 Se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá.	 ¿Lo	 habría	 soñado?	 ¿Qué	 otra
explicación	tiene	que	el	gavilán	haya	tenido	a	su	presa	entre	las	garras	y,	sin
que	nadie	interrumpa	su	festín,	le	haya	devuelto	la	libertad?

¿Y	si	ella	hubiera	entrado	por	su	propio	pie,	se	hubiera	tumbado	luego	en
la	cama,	 tras	quitarse	 los	zapatos	y	el	abrigo,	caído	subsecuentemente	en	un
sueño	profundo	y,	como	otras	muchas	veces,	haberlo	soñado	todo?	Dios	mío,
se	dijo,	soy	absolutamente	incapaz	de	determinar	si	ha	sido	un	sueño,	o	lo	he
vivido	de	verdad.

Dado	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 se	 hallaba	 sumida	 desde	 hacía	 unas
semanas,	todo	era	posible.

De	repente,	sintió	de	nuevo	la	mano	de	él,	recia	y	fina	como	un	sarmiento
de	viña,	agarrándola	por	todas	partes,	su	aliento	de	dragón	penetrando	por	su
boca	hasta	los	pulmones,	su	cuerpo	de	gigante	pegado	al	suyo.	Una	sensación
extraña,	indefinible,	enervante,	la	invadió,	obligándola	a	cerrar	los	ojos.	Y	así
permaneció	durante	un	tiempo	indeterminado.

Finalmente,	 una	 idea	 todavía	 imprecisa,	 pero	 acuciante,	 terminó	 por
sacarla	del	 sopor.	Se	 irguió	 como	una	 caña	 azotada	por	 el	 viento.	Si	 estaba
todavía	viva,	lo	debía	únicamente	a	una	circunstancia.	Vivía	demasiado	cerca
de	la	guarida	del	depredador.

www.lectulandia.com	-	Página	86



XII

El	 equipo	 que	 efectuaba	 el	 registro	 del	 apartamento	 de	 Romualdo	Cardona
hizo	 un	 descubrimiento	 espectacular.	 En	 lo	 alto	 del	 edificio,	 en	 el
correspondiente	cuarto	 trastero,	 se	encontró	una	carpeta	 llena	de	 recortes	de
periódico.	Todos	ellos	trataban	de	un	solo	tema:	los	asesinatos	de	Retiro.

Un	furgón	de	la	policía	salió	a	toda	prisa	hacia	la	prisión	que	custodiaba	al
peligroso	asesino,	con	objeto	de	organizar	un	segundo	interrogatorio,	que,	de
hecho,	estaba	previsto	para	unas	horas	más	tarde.

El	escenario	se	preparó	de	un	modo	similar	al	del	día	anterior.
Sin	otro	 preámbulo,	 el	 inspector	Esteban	Mendoza	 lanzó	 sobre	 la	mesa,

delante	de	Romualdo	Cardona,	la	carpeta	que	contenía	los	recortes.
—¿Reconoce	este	objeto?
Romualdo	Cardona	desplegó	una	sonrisa	desencantada	de	tango.
—Es	una	carpeta.
—Por	supuesto	que	es	una	carpeta.	Lo	que	pretendía	preguntarle	es	si	 la

admite	como	suya.
Romualdo	se	reclinó	sobre	el	respaldo,	alzó	los	ojos,	dejándolos	fijos	en

un	ángulo	del	cielo	raso.
—La	admito	como	mía.
—¿Puede	decirnos	qué	contiene?
—Recortes	de	periódico.
—¿En	relación	con	qué	tema?
—Los	asesinatos	de	la	estación	Retiro.
—¿Por	qué	le	interesaban	tanto	esos	asesinatos?
Cardona	 se	 incorporó	 bruscamente.	 Sus	 ojos	 destellaban	 un	 fulgor

acerado.
—¿No	interesaban,	acaso,	a	todo	Buenos	Aires?
—Quizá,	 pero	 no	 todos	 los	 habitantes	 de	 Buenos	 Aires	 han	 tenido	 la

paciencia	de	recortar	meticulosamente	cuanto	se	ha	publicado	al	respecto.
—Bueno,	 pues	 entonces	 habrá	 que	 concluir	 que	 poseo	 una	 curiosidad

superior	a	la	media	—concedió,	reclinándose	de	nuevo	con	parsimonia.
—Con	respecto	a	este	 tema,	 indudablemente	 sí	—prosiguió	Mendoza—.

De	 ahí	 mi	 pregunta	 anterior,	 ¿a	 qué	 se	 debe	 esa	 curiosidad	 superior	 a	 la
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media?
—Es	una	historia	excitante.	Me	gusta	rememorar	los	hechos…
—¿Rememorar?
—Quiero	 decir	 leerlos	 y	 releerlos,	 los	 artículos,	 imaginando	 cómo

debieron	ocurrir	realmente	las	cosas.
—¿Qué	emoción	sentía	al	hacerlo?
—Pues…	era…	Excitante.
—¿Le	hubiera	gustado	estar,	en	esos	momentos,	en	la	piel	del	asesino?
Romualdo	Cardona	 parecía	 haber	 entrado	 en	 estado	 de	 trance.	 Sus	 ojos

daban	la	impresión	de	mirar	sin	ver.	O,	más	bien,	de	mirar	hacia	el	interior.
—¡Oh,	 sí!	 ¡Ya	 lo	 creo	 que	 me	 hubiera	 gustado!	 ¡Lo	 que	 habrá	 podido

disfrutar	el	tío!	Se	lo	debió	pasar	en	grande.	Una	orgía	cada	vez…	Y	con	ese
hembraje…

—¿Usted	encuentra	legítimo	todo	lo	que	hizo?
La	pregunta	era	deliberadamente	ambigua.
—Hombre.	Legítimo,	 no.	 Porque	 lo	 prohíbe	 la	 ley.	 Pero	 que	 todas	 esas

zorras	lo	merecían	con	creces,	de	eso	no	hay	duda.
—¿Por	qué	lo	merecían?
—Porque	 son	 unas	 putas,	 y	 más	 esas	 de	 tipo	 europeo,	 rubias	 y

desvergonzadas,	 que	 disfrutan	 volviéndonos	 locos	 a	 todos,	 sin	 excepción,
cualquier	mirada	lúbrica	que	obtienen,	es	un	triunfo	para	ellas,	pero	luego,	a
la	hora	de	la	verdad,	tienen	melindres	de	monja.	Es	entonces	cuando	hay	que
forzarlas,	es	lo	que	más	les	gusta.	Por	poco	que	se	las	apriete,	se	despierta	la
bestia	 que	 hay	 en	 ellas	 y	 harán	 cualquier	 cosa	 que	 se	 les	 pida.	 Lo	 llaman
amor,	pero	es	violencia.	Y	a	veces	se	le	va	a	uno	la	situación	de	las	manos…

—Clavarles	el	cuchillo	hasta	la	empuñadura	del	mango	es	como	clavarles
el	vergajo	hasta	la	raíz	de	la	vena,	¿no	es	así?

—¡Eso,	eso	es	justamente!	Nadie	podría	haberlo	dicho	mejor.
—Pero	después	cortarles	la	vagina	y	lo	senos…	¿Por	qué	razón?
—Para	no	dejar	huellas.	El	ADN	y	todo	el	copón.
—¿Qué	hizo	después	con	ello?
—Lo	tiré	al	mar.	Para	que	se	lo	comieran	los	peces.
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XIII

La	noche	anterior,	Donato	había	caído	sobre	la	cama	como	un	saco	de	arena.
Habían	 sido	muchas	 las	 emociones	 del	 día	 y	 no	 poca	 la	 actividad.	 Tras	 el
restaurante	del	puerto,	recorrieron	el	paseo	marítimo,	probando	los	bares	más
lujosos,	 degustando	 los	 más	 variados	 cócteles	 mientras	 latía	 una	 música
frenética	 que	 apenas	 les	 dejaba	 hablar.	 Se	 trataba	 de	 una	 sucesión
interminable	de	bares,	cafés	y	restaurantes,	cada	uno	con	su	terraza	enfrente
donde	 se	 apiñaban	 las	mesas,	 llegando,	 en	ocasiones,	 hasta	 la	misma	orilla,
muy	cerca	de	donde	el	agua	culminaba,	de	la	manera	más	discreta,	su	carrera
de	miles	de	kilómetros	tal	vez.	Tocaba	la	arena	y	se	retiraba	con	un	murmullo,
como	si	hubiera	besado	una	reliquia	y	se	volviera	a	casa	rezando.

El	ambiente	ya	no	podía	ser	más	cosmopolita.	Los	africanos	desplegaban
su	top-manta,	los	peruanos	y	ecuatorianos	iban	de	mesa	en	mesa	soplando	en
sus	quenas	y	zampoñas,	golpeando	sus	cajones,	los	marroquíes	distribuyendo
publicidad	de	 sus	 restaurantes,	 los	 indios	y	paquistaníes	 en	 la	puerta	de	 sus
fruterías	y	todas	las	terrazas	repletas	del	público	anglosajón,	incrédulo	de	que
pueda	existir	en	verdad	ese	delirio	que	algunos	 llaman	España.	Camellos	de
todos	 los	 pueblos,	 de	 todas	 las	 razas	 y	 de	 todas	 las	 latitudes,	 proponiendo
cannabis,	cocaína	y	una	gran	variedad	de	fármacos	y	drogas.	Sin	olvidar	a	los
chinos,	negociando	dentro	de	sus	bazares.

Así	 que	 hizo	 falta	 que	 el	 sol	 recorriera	 una	 buena	 parte	 de	 su	 arco	 y
lanzara	 de	 lleno	 sus	 dardos	 dentro	 de	 la	 blanquísima	 habitación,	 para	 que
Donato	 se	 diera	 por	 enterado	de	que	 el	 día	 había	 empezado	desde	hacía	 un
buen	trote.	Se	arrancó	al	fin	de	la	cama	para	quedar,	una	vez	más,	admirado,
deslumbrado,	por	el	inmenso	paisaje	marítimo	que	se	ofrecía	ante	sus	ojos.

Abrió	 la	 maleta	 y	 eligió	 un	 bañador,	 así	 como	 una	 camiseta	 de	 manga
corta,	pues	habían	quedado	en	que	por	la	mañana	bajarían	a	la	cala.

El	matrimonio	 lo	aguardaba	en	el	 jardín,	bajo	un	 toldo,	con	el	desayuno
listo.	Ella	vestía	un	pareo,	que	no	consistía	sino	en	una	red,	debajo	de	la	cual
llevaba	un	bañador	que	dejaba	muy	atrás	el	significado	del	adjetivo	atrevido.
Él	venía	equipado	más	o	menos	como	Donato,	pero	de	un	blanco	cegador	y
todo	de	una	de	las	marcas	más	costosas.
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—Ah.	Ya	tenemos	aquí	a	mi	otro	yo	—exclamó,	festivo,	Luis	Ernesto—.
¿Qué	tal	has	dormido?

—¡Como	 un	 lirón!	 La	 verdad	 es	 que	 esas	 horas	 de	 sueño	 no	 eran	 un
capricho.

—Espero	 que	 el	 cansancio	 no	 te	 impidiera	 pasarlo	 bien	 anoche	 —
intervino	Elena.

—Al	contrario.	Fue	una	excelente	velada.
—¿Existe	algo	parecido,	como	ambiente,	en	Argentina?
—Los	argentinos,	para	encontrar	algo	similar,	debemos	ir	al	Brasil.
—¿Y	Buenos	Aires?
—Buenos	Aires	 es	 una	metrópoli	 fabril	 y	 negociante.	 Por	 supuesto	 que

hay	ambiente	nocturno,	pero	es	algo	más	serio.
—¿Como	el	tango?
Elena	 sonrió,	 retrechera,	 al	 haber	 conseguido	 sacar	 a	 relucir	 el	 tango,

como	 un	 recordatorio	 indirecto	 de	 lo	 que	 dijo	 la	 noche	 anterior.	Algún	 día
tendrían	que	marcarse,	ellos	dos,	un	tango.	Donato	entendió.

—Como	el	tango.
—¿Está	el	desayuno	a	tu	gusto?
—Perfecto.	Hay	incluso	queso.	Matilde	siempre	me	pone	queso	en	todas

las	comidas,	como	hacen	los	franceses.	Y	la	verdad	es	que	no	me	canso	de	él.
—Tomamos	nota.
—Ah.	El	zumo	de	naranja	es	excelente.
—Natural.	Aquí	estamos	rodeados	de	naranjales.	El	valenciano	cultiva	las

mejores	naranjas	de	Europa.	Por	no	decir	del	mundo	—terció	Luis	Ernesto.
Concluido	el	desayuno,	iniciaron	el	descenso	por	esa	escalera	privada,	que

arrancaba	 del	 mismo	 patio	 embaldosado	 que	 separaba	 la	 mansión	 del
acantilado	y	bajaba	a	esa	cala,	también	privada,	inaccesible	para	los	extraños,
a	no	ser	a	nado,	y	aun	así	debía	tratarse	de	un	buen	nadador,	o	mediante	una
embarcación.	 En	 medio	 de	 ella	 fondeaba	 el	 magnífico	 velero,	 todavía	 más
impresionante	al	contemplarlo	de	cerca.

—Una	soberbia	nave	—comentó	Donato.
—Ven.	Te	lo	voy	a	enseñar	por	dentro.
El	 embarcadero	 que	 daba	 acceso	 parecía	 hecho	 de	 azúcar,	 de	 blanco	 y

brillante	que	estaba.	El	interior	era	un	lujoso	apartamento	en	el	que	no	faltaba
de	 nada.	 Disponía	 de	 salón,	 con	 todas	 las	 comodidades	 aferentes,	 cocina
ultramoderna,	 despacho,	 camarotes,	 una	 cabina	 trufada	de	 electrónica,	 hasta
una	 cámara	 fría	 para	 guardar	 gran	 cantidad	 de	 alimentos	 en	 caso	 de	 larga
travesía.
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—Un	día	de	estos	lo	utilizaremos	para	acercarnos	a	Ibiza.	No	queda	lejos
de	aquí.

—Excelente	idea.
—Supongo	que	sabes	nadar.
—Sí,	claro.
—Toma	estas	aletas.	Vamos	a	explorar	los	alrededores.
Saltaron	los	tres	desde	la	cubierta	del	barco.	Elena	se	reveló	una	excelente

nadadora,	 cruzando	 la	 cala	 la	 primera	 y	 saliendo	 a	 mar	 abierto.	 Los	 dos
hermanos	la	seguían	unos	metros	atrás.

La	 escarpada	 costa	 estaba	 salpicada	 de	 cavidades,	 incluso	 de	 auténticas
cavernas,	en	las	que	entraba	el	agua	o	no.	Hollaron	varias	playas	inaccesibles
desde	arriba,	invisibles	a	los	ojos	de	curiosos,	secretas.

Elena	 se	 rebozaba	 en	 la	 blanca	 arena,	 tostada,	 provocadora.	Y	 luego	 se
echaba	 al	 agua,	 buscando	 ir	 más	 lejos,	 cada	 vez	 más	 lejos,	 penetrando	 en
todas	las	grutas,	encaramándose	a	los	escollos	que	superaban	el	nivel	del	mar
y	 lanzándose	 de	 nuevo	 de	 cabeza.	 Realmente	 poseía	 una	 vitalidad
estremecedora.

A	la	vuelta,	nadó	toda	la	distancia	de	un	tirón,	obligando	a	los	hombres,
según	la	ley	del	orgullo	masculino,	a	seguirla	sin	otorgarse,	al	igual	que	ella,
el	menor	reposo.
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XIV

Al	pasar	por	delante	del	quiosco	de	la	estación	Retiro,	le	llamó	fuertemente	la
atención	 una	 fotografía	 que	 publicaban	 todos	 los	 periódicos	 en	 primera
página.	 Una	 fotografía	 enorme	 que	 ocupaba	 la	 portada	 en	 su	 totalidad.	 No
conocía	aquel	rostro,	pero	aun	así	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	Se	trataba	de
un	 hombre	 moreno,	 de	 rostro	 expresivo	 e	 intenso,	 mirada	 dura,
amedrentadora.	 De	 repente	 se	 sintió	 como	 si,	 en	 vez	 de	 andar	 sobre	 el
embaldosado	del	hall,	estuviera	tratando	de	hacerlo	sobre	el	cauce	de	un	río,
por	completo	sumergida	en	el	agua.

A	medida	que	se	acercaba	al	quiosco,	iba	distinguiendo	los	caracteres	de
los	 distintos	 titulares,	 unos	 más	 grandes	 que	 otros,	 pero	 todos
desproporcionados,	anormalmente	abultados.	«He	aquí	el	verdadero	rostro	del
asesino	de	Retiro»,	proclamaba	uno.	«Este	es	el	rostro	del	sicópata	de	Retiro»,
rezaba	otro.	Y	los	demás	se	pronunciaban	por	el	estilo.

¡No	era	él!	Se	gritó	a	sí	misma	dentro	de	su	cabeza.	¡No	era	él!	Repitió,	a
mitad	 de	 camino,	 exactamente	 a	 la	media	 distancia,	 calculada	 al	milímetro,
entre	 la	 irritación	 y	 la	 vergüenza.	 Irritación,	 por	 supuesto,	 consigo	 misma.
¿Cómo	había	podido	ser	tan	estúpida?	No,	no	se	trataba	de	estupidez,	era	algo
peor.	 Enfermedad	 mental,	 degeneración	 de	 la	 corteza	 cerebral,	 paranoia,
esquizofrenia.	Locura,	en	una	palabra,	flaqueza	intelectual	que	la	había	puesto
en	un	ridículo	espantoso	y	la	había	hecho	sufrir	lo	indecible.	¡El	cabrón,	ahora
va	y	no	es	él!	¡Se	merece	que	le	arañen	la	cara,	que	le	den	un	par	de	bofetadas
que	lo	dejen	sordo!

Tuvo	 que	 abrir	 la	 boca,	 porque	 no	 le	 entraba	 bastante	 aire	 en	 los
pulmones.	Tenía	que	 sobreponerse.	Era	preciso	 calmarse	 enseguida,	 pues	 la
gente	que	se	hallaba	a	su	alrededor	comenzaba	a	mirarla	con	extrañeza.

Compró	 el	 diario	 «La	 Razón»,	 se	 lo	 puso	 bajo	 el	 brazo	 y	 salió
precipitadamente	hacia	el	andén.

¡Qué	vergüenza,	Dios	mío,	qué	vergüenza!	 ¿Qué	cara	pondrá	cuando	se
cruce	con	él?	Y,	sobre	todo,	¿qué	cara	pondrá	él?	Se	va	a	desternillar	de	risa.
Delante	o	detrás	de	ella,	eso	depende	de	su	discreción.	Pero	cuando	vea	 los
titulares	del	día,	se	va	a	echar	por	los	suelos	rodando	y	sin	parar	de	reírse.	Y
no	es	para	menos.
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Notó	que	tenía	las	mejillas	inflamadas	en	puro	fuego.
El	 tren	 aguardaba	 ya	 en	 la	 vía.	 Estaba	 tan	 azorada	 que	 tropezó	 en	 las

escalerillas	y	 casi	 se	 cae.	Tomó	asiento	y	no	podía	dejar	 de	 tragar	 el	 aire	 a
bocanadas.

No	obstante,	al	cabo	de	unos	minutos,	comenzó	a	calmarse.	Se	acordó	del
periódico	y	lo	abrió.

Anoche	 se	 encontró	ahorcado	a	Romualdo	Cardona	en	 su	celda	del
Complejo	Penitenciario	Federal	Marcos	Paz,	donde	se	hallaba	en	prisión
cautelar	 en	 tanto	 que	 presunto	 asesino	 de	 su	 coinquilino	 Lucas
Camarena,	 tras	admitir,	en	un	primer	 interrogatorio,	haber	asesinado	y
despedazado	al	citado	Lucas	Camarena	y,	en	un	segundo	interrogatorio,
ser	 el	 autor	 de	 los	 nueve	 crímenes	 conocidos	 como	caso	del	 asesino	de
Retiro.	Preguntado	por	los	despojos	de	las	horribles	mutilaciones,	que	no
se	 habían	 hallado	 en	 las	 escenas	 del	 crimen,	 dijo	 que	 los	 echó	 al	mar,
para	que	se	los	comieran	los	peces.	Actualmente	se	investiga	cómo	pudo
conseguir	 los	cordones	de	zapato	mediante	 los	cuales	pudo	perpetrar	el
acto.

¡Qué	 horror!	 El	 mundo	 debe	 girar	 más	 ligero	 con	 la	 autoeliminación	 de
semejante	monstruo.	Se	acabó	la	angustia	cotidiana	al	bajar	todas	las	noches
en	el	andén	de	Retiro,	al	llegar	ante	la	fatídica	escalera	y	tener	que	subirla	a
paso	 de	 carga,	 tras	 haberse	 descalzado.	 Y	 luego	 abrir	 la	 puerta	 de	 su
apartamento	mientras	le	falla	el	fuelle,	por	tener	el	corazón	atravesado	en	la
boca.	Sobre	todo,	se	acabaron	las	largas	noches	de	pesadilla	o	de	insomnio.

A	 pesar	 de	 ello,	 no	 lograba	 recuperar	 la	 tranquilidad	 por	 completo.	 Se
trataba,	evidentemente,	de	Mario	Aventino.	Le	debía	un	descargo.

¿Era	cuestión	de	tomar	ella	la	iniciativa?	Desde	luego	que	le	correspondía
hacerlo,	pero	no	se	atrevía.	Todavía	no,	al	menos.	El	pozo	de	su	alma	 tenía
aún	las	aguas	algo	turbias	de	emociones	ignotas.

Veremos	en	función	de	los	acontecimientos,	se	dijo.
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XV

Hasta	 el	 ministro	 en	 persona	 acudió	 a	 Jefatura	 para	 felicitar	 al	 inspector
Esteban	 Mendoza.	 Todo	 el	 personal	 se	 hacía	 lenguas	 del	 modo,	 osado	 al
tiempo	 que	 sutil,	 medido,	 planificado,	 con	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 el
interrogatorio.	 Quienes	 asistieron	 a	 él,	 lo	 contaban	 en	 todas	 las	 salas	 y	 en
todos	 los	 departamentos.	 El	 gaucho	 Mendoza,	 parece	 un	 cazurro	 y	 un
destripaterrones,	podría	trabajar	en	el	Matadero	Municipal	o	bien	ocupándose
de	 los	 Jardines	 Públicos,	 pero	 tiene	 un	 ojo	 clínico	 que	 te	 cala	 hasta	 los
pensamientos	de	la	semana	pasada,	decían.	En	cuanto	tuvo	al	asesino	bajo	su
jurisdicción,	no	le	resistió	ni	veinticuatro	horas.

Sin	embargo,	los	rasgos	del	rostro	de	Mendoza	parecían	más	tirantes	que
nunca.	El	subinspector	Comín	comentó	que	para	que	este	se	riera,	habría	que
mutilarle	la	boca,	como	al	«Hombre	que	ríe»	de	Víctor	Hugo.

—En	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevamos	 trabajando	 juntos,	 y	 ya	 van	 varios
lustros,	 no	 lo	 he	 visto	 reír	 nunca.	Ni	 siquiera	 ante	 la	 compensación	 salarial
que	nos	otorga	el	gobierno	para	paliar	el	aumento	del	coste	de	la	vida.

Yo	 recordé	que	 tan	 solo	 llevaba	unos	meses	 en	 su	equipo	y	ya	 lo	había
visto	reír	a	cajas	destempladas	una	vez.	Y	ello	por	causa	de	mi	bisoñez.	Cosa
que	 no	 constituía	 precisamente	 una	 hazaña	 para	 proclamarla	 a	 los	 cuatro
vientos.

Los	 periodistas	 lo	 asediaban	 con	 vehemencia	 a	 fin	 de	 beberse	 las
impresiones,	de	primerísima	mano,	del	hombre	que	desenmascaró	al	asesino
de	la	estación	de	Retiro.	Pero	el	inspector	insistió	en	prohibirles	el	acceso	a	su
despacho	y	abandonaba	el	edificio	por	la	puerta	trasera.

Wolf	aseguró	que	no	era	así	como	Mendoza	gustaba	que	se	terminaran	los
casos.	Dicho	de	otro	modo,	este	asunto	 lo	había	 resuelto	el	propio	criminal,
no	la	policía.	No	el	infalible	y	duro	Mendoza.

Justamente	me	hallaba	archivando	todo	el	material	referente	al	caso	en	un
disco	duro,	donde	pensaba	que	lo	iba	a	cubrir	el	polvo	de	los	siglos,	cuando	el
inspector	Mendoza	se	presentó	en	mi	despacho	para	pedirme	una	síntesis	del
mismo.

—Se	la	envío	en	el	acto	—repuse.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Pero	 no	 pude	 evitar	 lanzarle	 una	mirada	 interrogativa.	 Si	 el	 caso	 estaba
cerrado,	¿a	qué	venía	seguir	interesándose	por	él?

Mendoza	 respondió	 con	 otra	 mirada	 acerada,	 percuciente,	 que	 delataba
que	había	comprendido	con	claridad	meridiana	el	 fondo	de	mi	pensamiento.
No	obstante,	se	fue	sin	decir	palabra.

Por	 precaución,	 volqué	 de	 nuevo	 el	 contenido	 en	mi	 ordenador	 y	 seguí
trabajando	con	los	últimos	informes	que	ya	había	deslizado,	en	bruto,	dentro
de	la	carpeta.

Querrá	comprender	dónde	ha	fallado,	el	punto	exacto	que	no	pulsó,	el	hilo
del	que	no	tiró.	Querrá	atormentarse	pensando	en	qué	podía	haber	hecho	para
parar	 la	masacre,	 en	 cuántas	 víctimas	 podía	 haber	 evitado.	 Es	 siempre	 una
responsabilidad	abrumadora	hacerse	 cargo	de	un	caso	protagonizado	por	un
asesino	en	serie.

Aquella	 noche	 dejé	 atrás	 la	 parada	 del	 autobús.	 Preferí	 volver	 a	 casa
caminando.	 Se	 trataba	 del	 primer	 éxito	 importante	 obtenido	 por	 el	 equipo
desde	 que	 yo	 lo	 integraba;	 así	 que,	 aunque	 modesta,	 una	 parte	 de	 él	 me
tocaba.	Decidí	saborearlo	con	tiempo,	contemplar	la	ciudad	porteña	libre	del
azote	bíblico	que	la	había	castigado	y	saber	que	había	aportado	mi	granito	de
arena	 para	 ello.	 Las	 calles	 aparecían,	 en	 verdad,	menos	 siniestras,	 las	 luces
más	 festivas,	 las	 multitudes	 que	 pululaban	 por	 doquier	 más	 aliviadas,	 más
distendidas.	El	mal	ocupa	una	posición	preponderante,	cierto,	pero	tampoco	él
es	eterno.	Si	no	se	lo	puede	vencer,	cae	de	por	sí	cuando	está	maduro.

Entre	unas	cosas	y	otras,	entraba	en	casa	bastante	más	tarde	de	lo	habitual.
Me	sorprendió	ver	luz	en	el	salón.	Mi	padre	me	aguardaba	para	felicitarme.

—He	leído	los	periódicos,	hijo.	Habéis	hecho	un	buen	trabajo.
Sonreí	sin	mucho	entusiasmo.	El	largo	paseo	había	dado	buena	cuenta	del

sobrante	de	energías	que	suele	acumularse	en	la	veintena.	Utilicé,	por	pereza,
el	argumento	de	Wolf.

—Lo	ha	hecho	prácticamente	todo	el	propio	asesino.	Apenas	el	inspector
Mendoza	agitó	un	poco	el	señuelo,	el	tipo	entró	de	lleno.	Y	para	evitarnos	el
poco	de	tarea	que	nos	restaba,	va	y	se	cuelga	de	una	viga.

—A	veces	basta	con	estar	donde	toca	y	como	Dios	manda	para	que,	lo	que
tenga	que	ser,	se	cumpla.	No	todo	el	mundo	sabe	estar.

Asentí.
—Pues	ese	ha	sido	nuestro	principal	mérito	en	esta	ocasión.	Saber	estar.
Juntó	las	manos,	entrelazando	los	dedos	delante	de	la	boca.
—Es	sobre	 todo	el	escritor	quien	no	está	satisfecho	del	resultado,	¿o	me

equivoco?
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—La	fábula	no	da	para	mucho.	Es	cierto.
—Todas	 las	 historias	 en	 que	 intervengan	 hombres	 son	 buenas	 para	 ser

contadas.	Es	el	arte	lo	que	hace	la	historia.
—No	cuando	se	pretende	escribir	una	novela	policíaca.
—¿Y	por	qué	no?	El	lenguaje	solo	se	basta	y	se	sobra	para	crear	suspense.
—Bueno,	cuando	uno	empieza	en	ambos	oficios,	parece	que	le	falte	algo

más.
—Es	que	 tienes	 la	 fábula,	pero	no	el	discurso.	¿Por	qué	crees	que	se	ha

suicidado?
Suspiré.
—Trata	de	escribir	sobre	ello.
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XVI

La	 natación	 en	 mar	 abierto,	 bajo	 un	 sol	 centelleante,	 les	 abrió	 un	 hambre
canina.

Al	regresar	a	la	cala,	Luis	Ernesto	consultó	el	reloj.
—Hoy	vas	a	saber	lo	que	son	los	arroces	de	Valencia.	He	reservado	una

mesa	en	un	restaurante	de	Jávea	especializado	en	ellos.	Pero	todavía	tenemos
tiempo	para	darnos	un	chapuzón	en	la	piscina.

En	una	parte	elevada	del	jardín,	con	vistas,	por	supuesto,	al	campo	de	azur
desde	 el	 agua	 misma,	 se	 hallaba	 la	 piscina.	 Poseía	 unas	 dimensiones
respetables	para	tratarse	de	una	piscina	doméstica.	Dado	que	el	sol	daba	allí
prácticamente	 todo	 el	 día,	 entrar	 en	 ella	 era	 como	 dejarse	 caer	 en	 un	 río
tropical	de	aguas	límpidas.	Ninguno	de	los	tres	resistió	la	tentación	de	hacerse
un	largo	completo.

Allí	 mismo	 se	 dieron	 una	 ducha	 y,	 todavía	 mojados,	 saltaron	 sobre	 el
Porsche	 Carrera	 descapotable	 que	 los	 llevó	 en	 volandas	 a	 un	 restaurante
blanco	 como	 una	 rábida,	 situado	 en	 una	 cornisa	 frente	 al	 sempiterno
mediterráneo.	 Tras	 degustar	 unos	 entrantes,	 esencialmente	 diversas
variedades	de	marisco,	llegaron	dos	paellas	distintas.

Un	vino	traslúcido,	helado,	resaltaba	el	sabor	de	los	platos.
Donato,	 avezado	 en	 el	 trabajo,	 ni	 siquiera	podía	 sospechar	que	 se	podía

vivir	 así.	 Su	 hermano	 se	 ocupaba,	 cierto,	 de	 algunos	 negocios,	 todavía	 no
sabía	muy	 bien	 de	 qué,	 pero	 los	 llevaba	 de	 lejos,	 dando	 de	 vez	 en	 cuando
órdenes,	 las	más	 de	 las	 veces	 a	 través	 del	 teléfono,	 a	 gente	 que	 debe	 saber
dónde	 le	 aprieta	 el	 zapato.	 Su	 verdadero	 oficio	 era	 vivir.	 Para	 lo	 cual	 tenía
realmente	a	su	alcance	cuanto	necesitaba.

¿Y	 Elena	 de	 Troya?	 ¿Cómo	 gestionaba	 ese	 enorme,	 indecible,	 casi
insoportable	caudal	de	belleza	que	poseía?	Belleza	y	también	ímpetu,	energía
vital.

Visto	 lo	 visto,	 Donato	 se	 temía	 lo	 peor.	 La	 idea	 fija	 de	 Elena	 era	 la
seducción	y	qué	duda	puede	caber	sobre	el	éxito	de	todas	sus	empresas.	Falta
por	determinar	hasta	dónde	suele	llegar	en	ellas.	Si	se	ha	puesto	una	línea	roja
que	 no	 hay	 que	 traspasar,	 o	 no.	 Y	 sobre	 todo	 cómo	 vive	 Luis	 Ernesto	 la
personalidad	de	su	esposa.
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También	 en	 este	 local	 eran	 sobradamente	 conocidos,	 se	 les	 atendía
utilizando	 su	 nombre	 y	 ellos	 conocían	 el	 de	 todos	 los	 empleados.	 El
propietario	en	persona	vino	a	 saludarles,	 así	como	otros	clientes	que	debían
constituir	el	grupo	de	los	habituales.	Estos	últimos,	por	cierto,	permanecieron
más	 tiempo	 que	 los	 clientes	 ocasionales,	 constituyéndose	 una	 tertulia	 de
sobremesa	 entre	 ellos,	 en	 la	 que	 se	mezclaban	 todas	 las	 lenguas	 de	 Babel.
Entre	 las	 diversas	 mesas	 se	 producían	 transvases	 de	 comensales	 o	 bien	 se
interpelaban	 a	 cierta	 distancia	 cuando	 el	 restaurante	 quedó	 exclusivamente
para	 ellos.	 Durante	 el	 lapso	 del	 café	 y	 los	 licores,	 se	 pasó	 revista	 a	 la
actualidad	 política	 nacional	 e	 internacional.	 Unos	 eran	 más	 conservadores,
otros	 más	 bien	 partidarios	 del	 liberalismo	 económico	 a	 ultranza,	 pero	 el
socialismo	 constituía,	 evidentemente,	 el	 blanco	 de	 todo	 menosprecio	 y	 las
nuevas	tendencias	izquierdistas	surgidas	últimamente	en	el	país,	ridiculizadas,
escarnecidas,	metidas	en	el	gran	saco	de	los	populismos	europeos.

Hacía	 falta	estar	atento	a	ello,	pero	dado	que	él	 lo	estaba,	no	 le	pasaron
inadvertidos	 algunos	 gestos	 de	 exasperación	 de	 Luis	 Ernesto	 ante	 algunos
comentarios	 o	 actitudes	 de	 Elena,	 que	 ciertamente	 contenían	 equívocos.	 Su
consorte	flirteaba	abiertamente.	Unas	veces	sus	coqueteos	parecían	contar	con
la	aprobación	tácita	de	su	marido,	otras,	sin	embargo,	lo	irritaban,	a	pesar	de
que	procuraba	ocultarlo.

No	reinaba	pues	la	felicidad	sin	fisuras	en	el	seno	de	la	pareja.	No	vivían
la	eterna	luna	de	miel	por	todo	lo	alto,	como	parecían	indicar	las	apariencias.
Lo	que	confirmaba	a	Donato	en	una	vieja	idea	suya.	Sea	cual	fuere	el	estatus
social	del	individuo,	siempre	se	las	arreglará	para	que	aflore	a	la	superficie	la
mayor	habilidad	de	que	dispone,	la	de	amargarse	la	vida.	Y	eso	que	algunos
lo	 tienen	 difícil.	 Pero	 nadie	 debe	 quedar	 exento	 de	 beber	 el	 cáliz	 de	 este
mundo	hasta	las	heces.

Tras	la	sobremesa,	la	siesta	en	el	fabuloso	nido	de	gaviotas,	luego	otra	vez
la	cala,	la	piscina	y	al	anochecer	el	restaurante	del	puerto	y	el	Cafarnaúm	de
Moraira.	 A	 no	 ser	 que,	 excepcionalmente,	 prefieran	 el	 encanto	 discreto	 de
Alicante	o	el	delirio	urbano	y	cosmopolita	de	Benidorm.

¿Por	qué	tanto	empeño	por	parte	de	Elena	en	acostarse	con	él	y	poner	en
peligro	 la	 relación	 entre	 los	 tres,	 que	 podría	 quedar,	 así,	 muerta	 cuando
todavía	 se	hallaba	en	el	huevo?	¿Acaso	no	eran	exactamente	 iguales	 ambos
hermanos?	¿Qué	más	da,	pues,	uno	que	otro?

Donato	se	miró	atentamente	al	espejo.	Efectivamente,	el	hombre	que	veía
era	Donato	y	no	Luis	Ernesto.	¿Dónde	estaba	la	diferencia?	Pues	la	había.	Sí,
la	diferencia	estaba	en	los	ojos,	en	la	mirada.	No	mira	igual	un	hombre	que,

www.lectulandia.com	-	Página	98



desde	que	abre	los	ojos	por	la	mañana,	ya	tiene	ganado	el	paraíso	terrenal,	con
su	encalada	mansión	repleta	de	sol,	su	velero	anclado	en	una	cala	particular,
su	piscina	de	 agua	dulce	para	quitarse	 luego	 el	 salobre	del	mar,	 su	Porsche
Carreras	para	 recorrer	 como	un	vendaval	 la	 corteza	de	esta	 tierra,	 su	 tarjeta
bancaria	 inagotable	 y,	 a	 su	 flanco,	 posiblemente	 la	 mujer	 más	 bella	 del
mundo,	 una	 rubia	 alucinante	 en	 la	 atezada	 piel	 de	 toro,	 que	 otro	 cuya
existencia	 es	una	 lucha	cotidiana	contra	 el	mundo	y	quien	 lo	 fundó,	 el	 cual
deseó	 expresamente	 que	 se	 ganara	 el	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 su	 frente,	 o	 la
preocupación	de	su	 frente,	pudiendo	obtenerlo	 todo	o	perderlo	 todo	en	cada
segundo	de	su	vida,	un	hombre,	en	suma,	que	tiene	que	frotarse	todos	los	días
a	 los	 otros	 hombres.	La	diferencia	 está	 en	 el	 odio.	En	 el	 conocimiento	y	 la
práctica	que	cada	uno	tiene	del	odio.
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XVII

El	tiempo	atmosférico	que	estaba	haciendo	en	Buenos	Aires	era	un	horror.	En
cambio,	 en	 el	 interior	de	Lucrecia	 lucía	un	 sol	 esplendoroso,	 aunque	era	de
noche.	 La	 ciudad	 del	 Plata	 volvía	 a	 tener	 el	 sabor	 de	 un	 tango,	 siempre
melodramático,	cierto,	pero	de	esos	en	que	domina	la	miel	sobre	el	acíbar	y
acaba	triunfando	el	amor	en	un	día	en	que,	por	debilidad	o	pereza,	la	dama	de
la	guadaña	se	muestra	algo	más	condescendiente	que	de	costumbre.

Se	hallaba	de	un	humor	 tan	 fasto	que	decidió	no	 cenar	 la	 sopa	boba	de
todos	los	días	en	casa,	sino	que	acudiría	a	un	restaurante	y	no	de	los	baratos.
Al	fin	y	al	cabo,	una	no	salva	todos	los	días	la	vida.	Esa	guillotina,	pesada	y
afiladísima,	que	pendía	sobre	su	cabeza,	de	repente	se	había	convertido	en	un
cuarto	creciente	de	ilusión	y	de	gozosa	expectación	ante	una	existencia	que	no
se	anunciaba	con	malos	auspicios.	Era	joven,	enamorada,	bien	encauzada	ya
en	un	trabajo	especializado	que	le	proporcionaba	una	remuneración	adecuada
y,	 para	 colmo	 de	 bienes,	 habitaba	 una	 metrópoli	 interesante,	 lo	 que	 puede
llamarse	un	lugar	ameno.	Sobre	todo	ahora	que	se	ve	libre	de	su	Némesis,	o
más	 bien	 de	 su	Ángel	 de	 la	Muerte,	 ese	 tal	 Romualdo	Cardona,	 que	 debía
tener	 el	 alma	 de	 esos	 reyes	 crueles	 del	 Asia	 Menor,	 quienes	 solían
complacerse	 en	 desjarretar	 a	 los	 otros	 reyes	 vencidos	 y	 disfrutar	 viéndolos
arrastrarse	 por	 el	 suelo	 ante	 ellos,	 mendigándoles	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 de
cecina.	 Posiblemente	 también	 cobarde	 y	 degenerado	 como	 un	 Sardanápalo,
que	 prefirió	 suicidarse,	 con	 sus	mujeres	 y	 todo	 su	 boato,	 en	 vez	 de	 luchar,
porque	una	cosa	no	va	sin	la	otra.

Luego,	lo	restante	del	trayecto	hasta	casa	lo	hizo	deteniéndose	a	placer	en
cuanta	 tienda	 le	pidió	 el	 cuerpo,	 sin	pensar	 en	otra	 cosa	más	que	 en	 lo	que
debía	honestamente	permitirse	y	en	lo	que	constituía	francamente	un	exceso,
producto	del	descabellado	optimismo	del	momento.	Aun	así,	regresó	bastante
cargada	a	casa.

Ante	la	puerta	de	la	escalera	de	la	finca,	se	le	ensancharon	los	pulmones	al
considerar	que	ya	no	tenía	la	menor	aprensión	en	abrirla	y	pasar	francamente
al	 interior,	 en	 tomar	 el	 ascensor	 como	 las	 personas	 y	 en	 depararse	 todo	 el
tiempo	 que	 hiciera	 falta	 para	 buscar	 la	 llave	 en	 el	 interior	 del	 bolso	 e
introducirla	tranquilamente	la	cerradura.
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Apenas	 depositadas	 las	 bolsas	 en	 el	 sofá,	 sonó	 el	 timbre.	 Se	 le	 paró	 la
circulación	de	la	sangre.	¿Por	qué?	No	podía	explicárselo.	O	sí,	el	miedo	es
como	 un	 camión	 de	 gran	 tonelaje,	 no	 se	 le	 detiene	 de	 repente	 como	 a	 un
utilitario	o	una	bicicleta.

Se	descalzó	y	fue	con	mucho	sigilo	hasta	el	recibidor.	Seguro	que	estaba
él	 allí,	 a	 un	 palmo	del	 tablón	 de	 la	 puerta.	Dio	 un	 paso	 adelante	 y	 abrió	 la
mirilla.	En	efecto,	ante	ella	se	encontraba	Mario	Aventino,	con	una	sonrisa	de
oreja	 a	 oreja	 y	 un	 ramo	 de	 flores	 en	 las	 manos.	 ¡Dios	mío	—se	 dijo—	 es
capaz	de	sonreír!	Para	de	inmediato	reprocharse	haber	pensado	tal	cosa.

¿Le	 abriría?	No,	 no,	 todavía	 no.	 Es	muy	 pronto	 para	 eso.	 Sí,	 el	miedo,
sobre	 todo	 el	miedo	puro,	 el	 terror	 incluso,	 lleva	 su	 inercia,	 no	 se	 le	 puede
parar	 de	 golpe.	 No	 hará	 ruido,	 fingirá	 que	 no	 está	 en	 casa.	 Si	 otro	 día	 se
encuentran	en	la	escalera,	o	en	la	calle,	y	la	aborda,	le	hablará.	Se	disculpará
si	hace	falta.	Eso	es	lo	que	hay	que	hacer.	Lo	que	procede.

—¡Abra,	por	favor,	sé	que	está	ahí!	Ya	ve	que	no	era	yo…
Comenzó	a	retroceder	por	el	pasillo.	Llegó	hasta	la	altura	de	la	cocina.	De

repente	 se	 paró.	 Notó	 que	 una	 fuerza	 electromagnética,	 como	 la	 de	 un
gigantesco	 imán,	 se	 había	 puesto	 denodadamente	 a	 atraerla,	 a	 ella,	 pobre
aguja.

Voló	a	la	puerta	sin	pensar	en	nada.	La	abrió.	No	estaba.
Volvió	 la	 cabeza	hacia	 la	 izquierda	y	 el	 cuerpo	negro	de	 él	 se	 abalanzó

hacia	el	suyo	con	la	misma	inmediatez	que	la	emoción	de	verlo.	Apenas	pudo
tragar	una	bocanada	de	aire	antes	de	que	su	boca	tapara	la	suya.	Unas	manos
de	 titán	 la	 agarraban	 poderosamente	 de	 las	 nalgas	 y	 la	 empujaban	 con	 un
vigor	imparable	hacia	el	ariete	que	ya	pugnaba	por	abrirse	camino.	Tan	solo
alcanzó	 a	 dar	 unas	 breves	 palmadas	 sobre	 sus	 hombros	 a	modo	 de	 protesta
formal,	 aunque	 muy	 poco	 convincente	 y	 menos	 convencida.	 Pasado	 el
umbral,	 ella	 misma	 cerró	 la	 puerta,	 apretándose	 contra	 aquel	 cuerpo,
buscando	ávidamente	su	boca	y	arrancándole	la	camisa	a	puñados.

Llegados	ante	la	cama,	venían	los	dos	ya	medio	desnudos	y	entre	ambos
casi	consiguen	romperla.

Pasaban	las	horas	y	el	furor	no	se	aplacaba.	Una	vez	más	se	hacía	efectiva
la	ley	del	péndulo.

En	 un	 momento	 dado,	 Lucrecia	 perdió	 el	 conocimiento	 de	 sí	 misma,
aunque	esta	vez	de	modo	harto	más	agradable	que	la	anterior.

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 supo	 de	 inmediato	 que	 no	 había	 sido	 un	 sueño,
pues	notó	otro	calor	dentro	de	su	cama.

—¡Dios	mío!	¿Qué	hemos	hecho?	¡Estoy	prometida!
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—¿Y	dónde	está	él?
—En	España.
—¿Se	ha	ido	para	mucho	tiempo?
—Para	dos	semanas.	Tal	vez	tres…
—Eso	 quiere	 decir	 que	 nos	 queda	 entre	 una	 semana	 y	 media	 y	 dos	 y

media.
—Sí.
Y	ella	misma	se	subió	de	un	salto	sobre	él.
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XVIII

Sí,	 ¿por	 qué	 se	 ha	 suicidado?	Abrí	 los	 ojos	 de	 golpe.	 La	 habitación	 estaba
llena	 de	 sol.	De	 un	 sol	 que	 debía	 haber	 ascendido	 bastantes	 peldaños	 en	 la
escala	del	cielo.

No	 importa,	 tenía	 el	 día	 libre.	 Un	 tiempo	 magnífico	 para	 un	 día	 libre,
sobre	todo	después	de	la	sucesión	de	galernas	que	últimamente	habían	saltado
por	encima	de	Buenos	Aires.

Una	buena	pregunta.	Mi	padre	movía	razón,	¿por	qué	había	tenido	a	bien
suicidarse	ese	diablo	de	Romualdo	Cardona?

Salté	 de	 la	 cama,	 deslicé	 los	 pies	 dentro	 de	 las	 zapatillas	 y	me	 fui	 a	 la
cocina	para	prepararme	con	cierta	precipitación	un	café	bien	cargado.

Con	la	taza	humeante,	me	senté	ante	el	ordenador.
La	vida,	el	universo	vivo,	tiene	una	ley	suprema,	la	mudanza.	La	muerte,

en	cambio,	para	 los	relojes	del	hombre.	Si	se	acaba	un	hombre,	se	acaba	un
universo	entero,	desde	el	principio	al	fin.	Tras	la	muerte,	nada	puede	tocarse
ni	modificarse	 en	 la	 vida	 del	mortal	 que,	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 se	 hace
inmortal.	Un	segundo	antes	de	que	sobrevenga,	puede	cambiarse	una	coma	en
su	 obra	 y	 una	 coma,	 a	 veces,	 es	 un	 mundo.	 Cumplida	 esta,	 traspasado	 el
umbral,	 la	 obra	 queda	 fosilizada,	 petrificada,	 indeleble,	 lista	 al	 fin	 para
atravesar,	incontaminada,	el	resto	de	la	historia	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	La
obra	es	la	vida	vivida	y	todo	cuanto	se	ha	hecho	en	ella.

Por	esa	razón	Cervantes	mató	a	don	Quijote,	en	esa	vida	dentro	de	la	vida
que	es	esa	obra.	Para	que	Avellaneda,	o	cualquier	otro	continuador	apócrifo,
se	 vea	 imposibilitado	 de	 modificar,	 con	 un	 genio	 menor,	 lo	 ya	 hecho,	 lo
sublime,	la	quintaesencia	del	alma	de	su	creador,	con	la	cual	se	va	a	presentar
ante	el	juicio	de	la	historia.	Y	para	sellar	su	tumba,	le	puso	un	epitafio	de	su
puño	y	letra,	el	toque	final	de	un	genio	inmortal.

Con	 su	 suicidio,	Cardona	 está	 proclamando	 al	mundo:	 he	 aquí	mi	 obra,
nueve	asesinatos	perfectos,	únicos.	Número	mítico,	 fin	de	 serie.	A	partir	de
ahí,	 nada	 nuevo	 bajo	 el	 sol,	 las	 cifras	 siguientes	 no	 serán	 sino	 una
combinación	de	 las	anteriores,	 incluido	el	cero.	Lo	básico,	 lo	esencial,	es	 la
obra	 del	 genio,	 del	 artista,	 la	 suya;	 el	 resto	 queda	 para	 los	 artesanos	 y	 los
artefactos.
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Ahora	 bien,	 y	 ahí	 es	 donde	 el	 observador	 se	 juega	 el	 todo	 por	 el	 todo,
¿cabe	Romualdo	Cardona	en	el	molde	del	genio?

Un	poco	tarde	para	comprobar	si	tenía	el	pie	griego,	condición,	al	parecer,
indispensable.

No	 faltan	 elementos	 susceptibles	 de	 inclinar	 la	 balanza	 del	 lado
afirmativo.	Esa	energía	formidable	que	emanaba	de	su	núcleo,	como	si	este	se
hallara	 en	 permanente	 e	 inagotable	 fisión,	 alimentando	 sin	 cesar	 la
potentísima	 pila	 eléctrica	 de	 su	 cuerpo	 y	 que	 se	 hacía	 patente	 en	 la
devastadora	 intensidad	de	su	mirada,	así	como	en	la	hiperactividad	de	 todos
sus	 miembros.	 Si	 le	 hubiera	 dado	 un	 ataque	 de	 atrabilis	 durante	 los
interrogatorios,	mucho	me	temo	que	no	habríamos	sido	lo	bastante	numerosos
para	detenerlo,	o	bien	nos	habríamos	visto	obligados	a	hacer	cantar	las	armas.
Ni	 las	 drogas,	 ni	 el	 alcohol,	 ni	 los	 vicios,	 ni	 el	 trabajo,	 ni	 la	 depresión
lograban	 hacer	 mella	 en	 aquella	 salud	 fundada	 sobre	 un	 soporte	 de	 acero.
Semejante	 fuerza	 vital	 y	 anímica	 puede	 recordar	 el	 formidable	 impulso
creador,	 el	 estro	 fecundo	 de	 genios	 como	Picasso	 o	Dalí	 con	 un	 lápiz	 o	 un
pincel	en	la	mano.	Sin	ser	cirujano	ni	matarife,	en	pocos	minutos	destazó	a	un
ser	humano	como	si	fuera	una	res	destinada	a	carne.

En	 el	 otro	 lado	 de	 la	 balanza	 hay	 que	 poner	 el	 abrumador	 déficit	 del
aparato	simbólico	y	mítico	que	se	observa	en	sus	declaraciones.	Preguntado
por	la	razón	de	las	mutilaciones,	responde	con	argumentos	dotados	de	sentido
práctico.	Las	 efectuó	 para	 borrar	 huellas	 genéticas	 y	 si	 echó	 los	 pedazos	 al
mar,	fue	para	eliminarlas	definitivamente	mediante	la	acción	de	terceros,	los
peces.	El	genio	jamás	actúa	movido	por	el	sentido	práctico	de	las	cosas,	sino
por	 la	 relación	 simbólica	 que	 poseen	 con	 ideas	 o	 hechos	 profundos,
universales,	decisivos.

Pero	si	Romualdo	Cardona	no	fue	el	genio	del	mal	buscando	preservar	la
pureza	 e	 integridad	 de	 su	 gran	 obra	 poniéndole	 un	 fin	 dramático,	 teatral,
espectacular	e	inamovible,	¿por	qué	se	suicidó?

Cuando	regresó	a	mediodía	mi	padre,	ese	profesor	de	literatura,	le	mostré
lo	 que	 había	 escrito.	 Lo	 leyó	 atentamente,	 varias	 veces.	 Se	 quitó	 las	 gafas,
aplicó	sus	dedos	pulgar	e	 índice	 sobre	ambos	 lagrimales	y	pensó	y	comidió
durante	 un	 buen	 trote.	 Al	 final	 me	 miró	 de	 hito	 en	 hito,	 pero	 con	 una
insistencia	que	resultaba	inquietante.

—Lo	único	que	se	me	ocurre	para	responder	a	tu	pregunta	es	pedirte	que
cambies	el	 ángulo	de	visión.	Estás	 abordando	 la	 cuestión	desde	el	punto	de
vista	 del	 genio	 creador,	 el	 de	Cervantes	 o	 el	 de	Mateo	Alemán.	Pero	 ahora
ponte	 por	 un	 instante	 en	 la	 piel	 de	Avellaneda,	 o	 de	 ese	 valenciano	 que	 se
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puso	a	contar	otras	aventuras	de	Guzmán	de	Alfarache	y	que,	de	repente,	por
uno	de	esos	azares	insólitos	de	los	que	la	vida	guarda	celosamente	el	secreto,
giran	 las	 cosas	 de	 modo	 tal	 que	 la	 autoridad	 competente	 sanciona	 su
paternidad	sobre	la	obra,	sobre	la	Gran	Obra,	la	auténtica,	la	que	ellos	no	han
creado	por	falta	de	genio,	pero	¿qué	importa?	La	historia	se	la	adjudicará	a	su
nombre,	a	su	haber,	por	los	siglos	de	los	siglos,	mientras	existan	los	manuales
y	 las	 compilaciones	 de	 literatura	 y	mientras	 se	 sigan	 editando	 los	 clásicos.
¿Acaso	no	 insinúan	 algunos	 estudiosos	 serios	 que	 las	 obras	 de	Shakespeare
salieron	de	 la	pluma	de	otro,	 cuya	 identidad	se	desconoce	por	el	momento?
¿No	serían	ellos	capaces	de	suicidarse	para	zanjar	definitivamente	la	cuestión
en	el	momento	 en	que	 soplan	 los	vientos	de	un	modo	 tan	 favorable?	Nadie
puede	sacar	ya	la	verdad	o	la	mentira	de	los	labios	de	un	muerto.

Aquella	revelación	me	dejó	de	piedra.
—Eso	quiere	decir	que	el	verdadero	asesino	de	Retiro…
—Eso	quiere	decir	que	la	segunda	parte	del	Quijote,	la	más	genial,	la	obra

más	perfecta	de	la	prosa	universal	está	al	caer.
—Desde	el	momento	mismo	en	que	todos	los	medios	de	comunicación	de

masas	han	cometido	la	herejía	de	atribuir	su	obra	a	otro,	se	estará	debatiendo
en	un	frenesí	de	furor.

—Y	ojo	al	parche,	hijo	mío,	no	te	duermas,	porque	un	asesinato	se	suele
cometer	en	un	 lapso	sensiblemente	menor	al	que	comúnmente	se	emplea	en
escribir	 la	 segunda	 parte	 de	 un	 libro	 que	 debe	 rezumar	 genio	 por	 todas	 sus
costuras.

—¡Dios	mío!	—exclamé.	Y	salí	de	casa	como	una	corriente	de	aire.
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TERCERA	PARTE
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I

Tal	 como	 Luis	 Ernesto	 había	 prometido,	 al	 amanecer	 soltaban	 amarras	 y
ponían	 rumbo	 a	 Ibiza.	 Se	 trataba	 tan	 solo	 de	 unas	 horas	 de	 navegación.	 El
velero	 estaba	 tan	 modernizado	 y	 bien	 equipado	 que	 un	 piloto,	 sin	 apenas
ayuda,	 podía	 gobernarlo.	 Luis	 Ernesto,	 no	 solamente	 tenía	 la	 titulación
requerida,	sino	que	gozaba	de	una	larga	experiencia	marinera.

—Ahí	donde	lo	ves,	ya	nos	hemos	recorrido	todo	el	mediterráneo	con	él.
—Y	 antes	 de	 él	 hubo	 otros	 —puntualizó	 Elena—.	 Puede	 ser	 una

experiencia	interesante,	pero	tampoco	debe	durar	en	exceso.
—Así	 son	 las	 mujeres.	 Se	 cansan	 enseguida	 de	 todo.	 La	 aventura	 está

bien,	pero	no	debe	ir	más	allá	de	dos	horas,	reloj	en	mano.
—Muy	cierto.	A	veces	hasta	se	cansan	de	los	maridos.
Esto	 último	 lo	 había	 dicho	Elena	 en	 un	 tono	 entre	 dos	 aguas,	 difícil	 de

catalogar	entre	las	bromas	y	las	veras.	Y	se	fue	a	popa	para	leer	las	revistas
que	había	traído.

El	 paisaje	 era	 espléndido,	 con	 el	 sol	 todavía	 tiñendo	 de	 rosa	 las	 pocas
nubes	que	surcaban	el	cielo	y	las	aguas	quietas,	tranquilas.	El	viento	era	justo
el	 necesario	 para	 efectuar	 una	 navegación	 serena,	 bajo	 mínimos,	 pero	 no
había	prisa.

—Fue	mi	padre	quien	me	inició	en	esto.	Cuando	él	vivía,	solíamos	pasar
los	veranos	transitando	de	una	isla	griega	a	otra.	El	mediterráneo	lo	conozco
bien,	es	un	viejo	gruñón,	pero	antes	de	enfadarse	avisa.	Y	entonces	más	vale
arrimarse	 a	buen	puerto,	porque	 tiene	malas	bromas.	Que	 se	 lo	pregunten	a
Ulises	y	a	Eneas	y	tantos	otros…

—Debió	ser	una	infancia	magnífica,	inolvidable.
Luis	Ernesto	guardó	silencio	mientras	introducía	datos	en	el	ordenador	de

a	bordo,	pulsaba	botones,	accionaba	palancas.
—Espero	que	no	nos	guardes	rencor	—dijo	al	cabo.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo,	 y	 menos	 a	 ti?	 Tú	 viviste	 el	 destino	 que	 te

marcaron	los	dioses	en	el	momento	de	nacer.	Yo	el	mío,	que	tampoco	fue	tan
malo.	El	abuelo	no	era	precisamente	un	pobre	de	solemnidad.	Claro	que	hizo
falta	 aprender	 el	 negocio	 y	 luego	 luchar	 para	 sostenerlo,	 capeando	 algunos
temporales,	pero	no	me	puedo	quejar	en	modo	alguno.	Mi	rencor	va	hacia	la
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masa	 amorfa,	 que	 es	 el	 verdadero	 sostén	 de	 cuanto	 inventen	 el	 puñado	 de
oligarcas	 que	 gobierna	 el	mundo.	 Ese	 pueblo	 de	 bueyes	 que	 no	 sabe	 hacer
otra	cosa	más	que	bajar	la	cerviz	para	que	le	pongan	el	yugo.	De	él	salen	los
sicarios,	los	torturadores,	los	mandaos	que	efectúan	el	trabajo	sucio,	los	dogos
y	mastines	que	guardan	y	persiguen	y	desgarran.	Todo	ello	por	cuatro	perras
gordas	 y	 un	 rebujo	 de	 pan.	El	 pueblo	 es	 alérgico	 a	 cuanto	 le	 propongan	de
bueno	 y	 de	 sublime,	 pero	 posee	 una	 facilidad	 pasmosa	 para	 entregarse	 a
cuanto	 le	 presenten	 de	 más	 bajo	 y	 arrastrado	 y	 hasta	 perverso,	 porque	 el
pueblo	es	en	el	fondo	cobarde.	Se	pueden	contar	con	los	dedos	de	la	mano	las
ocasiones	 en	que	 se	ha	 levantado	 con	dignidad,	 por	 la	 infinidad	de	 ellas	 en
que	 ha	 arropado	 mediante	 su	 pasividad	 la	 depravación	 de	 un	 régimen
arbitrario	y	cruel.	Las	manos	que	se	posaron	sobre	nuestros	padres	eran,	no	te
quepa	 la	menor	 duda,	 callosas	 de	 tanto	 trabajar	 la	 gleba,	 oliendo	 a	 cebolla,
que	es	 lo	único	que	habían	comido	en	 toda	su	vida,	hasta	que	de	 lo	alto	 les
arrojaron	algún	que	otro	trozo	de	carne	grasienta	y	medio	podrida,	trufada	de
hormonas	y	antibióticos.	Por	eso	ahora,	hermano,	que	cada	palo	sostenga	su
vela.	Jamás	se	me	ocurrirá	cometer	el	mismo	error	que	nuestros	padres.

—Mis	 otros	 padres	 contribuyeron	 a	 dar	 solvencia	 económica	 a	 la
dictadura	y	sacaron	buena	tajada	de	ello.	También	yo	comí	y	sigo	comiendo
de	ese	fruto.

—Sin	culpa.	Cuando	el	acto	se	cometió,	tú	apenas	habías	tenido	tiempo	de
abrir	 los	 ojos	 a	 este	 mundo.	 Te	 eligieron	 al	 azar,	 entre	 únicamente	 dos
posibilidades	 idénticas.	 Si	 me	 hubieran	 elegido	 a	 mí,	 yo	 hubiera	 hecho	 lo
mismo.	Así	que	deja	a	los	demás	que	lidien	con	su	conciencia,	donde	quiera
que	estén.	La	tuya	está	en	paz.

Luis	Ernesto	miró	hacia	la	proa,	luego	hacia	babor	y	estribor,	como	para
comprobar	que	el	ancho	mar	se	hallaba	desembarazado	de	obstáculos.

—Te	agradezco	que	me	hayas	dicho	esto.
—Ahora	agarra	fuertemente	el	timón.	Es	todo	lo	que	debes	hacer.
Luis	Ernesto	sonrió.
—Está	 puesto	 el	 piloto	 automático.	 Este	 cacharro	 navega	 solo.	 Ven,

nosotros	 vamos	 a	 pescar.	 Y	 si	 los	 hados	 se	 nos	 muestran	 favorables,	 hoy
comeremos	pescado	fresco.	Si	no,	el	frigorífico	está	repleto	de	otras	viandas.

Poco	 rato	 después	 Luis	 Ernesto	 tenía	 montadas	 sendas	 cañas.	 Y	 sí,	 los
hados	 se	 mostraron	 favorables,	 pues	 en	 menos	 de	 una	 hora	 había	 pescado
tantas	 doradas,	 gallos	 y	 jureles	 como	 para	 comer,	 no	 una,	 sino	 tres	 veces
opíparamente.

—Ahora	toca	cocina.
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Agarró	 el	 pesado	 saco	 con	 las	 capturas	 y	 bajó	 al	 interior	 del	 barco.
Donato,	curioso,	lo	siguió.

—Oye,	¿no	será	peligroso	desentenderse	por	completo	de	la	navegación?
—No	 te	 preocupes,	 el	 sistema	 te	 avisa	 si	 se	 presenta	 algún	 problema.

Además,	mira.	Hay	pantallas	en	 las	principales	cabinas	que	 te	permiten	una
visión	de	todos	los	horizontes.

La	 cocina	 era	 pequeña,	 como	 cabía	 esperar,	 pero	 equipada	 con	 todo	 lo
necesario	para	hacer	funcionar	un	restaurante	mediano.	Luís	Ernesto	se	puso
manos	a	la	obra	de	inmediato.

—¿Te	puedo	ayudar	en	algo?
—No	te	molestes.	Yo	tengo	mis	hábitos	de	trabajo	y	esto	está	listo	en	un

periquete.	Ve	más	bien	a	hacerle	 compañía	 a	Elena	que	 a	 ella,	 si	 no	 le	dan
conversación,	estas	cosas	la	aburren	pronto.

Elena	de	Troya	leía	entre	mullidos	cojines,	de	cara	a	la	estela	blanquecina
que	el	barco	dejaba	tras	de	sí.	Junto	a	ella	reposaba	una	jarra	de	cristal	llena
de	 zumo	de	 naranja	 con	mucho	hielo	 y	 unas	 cuantas	 copas.	Al	 ver	 llegar	 a
Donato,	le	sirvió	una.

—He	oído	algo	de	lo	que	hablabais.	Si	la	familia	de	Luis	Ernesto	estaba
comprometida	con	la	Junta	Militar	argentina,	la	mía	lo	estaba	con	el	régimen
de	Franco.	Ya	ves,	 toda	esta	 frondosidad	que	nos	 rodea	es	porque	 la	planta
hunde	 sus	 raíces	 en	 el	 muladar.	 Lo	 mejor	 de	 este	 mundo	 nace	 de	 la
podredumbre,	de	la	descomposición.	Y	el	que	esté	libre	de	pecado,	que	tire	la
primera	 piedra.	 Pero	 que	 apunte	 bien	 a	 la	 sien,	 porque	 nosotros	 estamos
hechos	de	pasta	de	cacahuete	y	no	nos	complace	el	dolor.
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II

Lucrecia	se	había	instalado	en	el	apartamento	de	Aventino	porque	consideró
que	 de	 ese	 modo	 corría	 menos	 riesgo	 de	 dejar	 una	 huella	 de	 esa	 relación
inconsiderada	al	tiempo	que	considerable,	pues	parecía	que	no	había	hecho	el
amor	en	su	vida,	de	tanto	como	se	lanzó	a	saco	contra	el	cuerpo	de	ese	tipo
que	tanto	había	temido	unos	días	atrás	y	quizá	por	eso	mismo.	Los	extremos
se	tocan	y	si	del	odio	absoluto	se	da	un	solo	paso	al	frente,	no	se	llega	a	otro
sitio	sino	al	amor	omnímodo.	Y	si	no	era	amor,	se	trataba	indudablemente	de
una	 atracción	 despótica,	 acuciante,	 devoradora,	 desaforada,	 que	 solo	 tenía
parangón	 en	 la	 sicosis	 de	 terror	 que	 la	 había	 invadido	 anteriormente,
provocada	 por	 idéntico	 objeto,	 por	 idéntica	 causa,	 el	 Mario	 Aventino	 de
marras.	 Ello	 era	 así	 porque,	 como	 antes,	 aunque	 por	 razones	 distintas,	 no
pensaba	más	que	en	él,	 en	 el	deseo	 tiránico,	 indomable,	de	 estar	 con	él.	Su
conciencia	 era	 un	 vacío	 inmenso,	 poblado	 por	 un	 único	 ser,	 ese	 hombre
devastadoramente	 atractivo,	 de	 miembros	 gigantescos,	 tallados	 por	 el	 buril
experto	de	un	escultor	 antiguo,	habitado	por	 toda	 la	 sabiduría	y	 el	 arte	y	 la
mitología	 de	 la	 Grecia	 inmortal,	 pero	 a	 la	 que	 se	 había	 añadido	 la	 sangre
caliente,	 el	 ímpetu,	 la	 desmesura,	 de	 la	 raza	 árabe.	Mario	 Aventino	 era	 un
auténtico	pura	sangre	en	la	cama	y	ella	veía	mal	cómo	iba	a	prescindir	de	él
en	el	futuro.

El	piso	de	arriba	había	conservado,	en	efecto,	idéntica	disposición	que	el
de	 abajo.	 De	 hecho,	 se	 hallaba	 en	 el	 mismo	 estado	 que	 el	 suyo	 cuando	 lo
compró,	 antes	 de	 efectuar	 la	 reforma	 que	mandó	 hacer	 para	 instalarse.	 Los
mismos	baldosines	del	suelo,	las	pilas	de	la	cocina,	la	despensa,	todo	igual.

Hubiera	querido	sorprenderle	con	un	desayuno	en	la	cama,	pero	sintió	que
su	 brazo	 hercúleo,	 aunque	 fino,	 estilizado,	 se	 enroscaba	 como	 serpiente
alrededor	de	su	talle	y	su	calor	le	encendía	el	cuerpo	entero.

—Me	gustaría	saber	por	qué	estabas	tan	absolutamente	convencida	de	que
era	yo.

Lucrecia	lo	miró	a	los	ojos,	entre	fogosa	y	avergonzada.
—Bueno,	 supongo	 que	 habrás	 leído	 los	 periódicos.	 La	 descripción	 que

daban	casaba	a	 la	perfección	con	 la	 tuya.	 Incluso	el	 retrato	 robot	 se	parecía
más	a	ti	que	al	propio	Romualdo	Cardona.
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—También	 casaba	 con	 la	 fisonomía	 de	 tu	 novio.	 Y	 no	 se	 te	 ocurrió
sospechar	de	él.

—¿Donato?	¿Cómo	iba	a	sospechar	de	Donato?
—¿Y	por	qué	no?
—Pues	 porque	 Donato	 nunca	 ha	 roto	 un	 plato.	 El	 pobre	 vive	 para	 su

trabajo.	Y	para	sus	libros.
—A	veces	donde	menos	se	lo	espera	uno,	salta	la	liebre.	¿Sabes	por	qué

no	 les	 sirve	 de	 mucho	 el	 retrato	 robot?	 Pues	 porque	 lamentablemente	 se
corresponde	con	 la	 fisonomía	 típica	del	 rioplatense	común.	Cuando	formo	a
mi	compañía	para	la	revista,	me	doy	cuenta	de	que	al	menos	treinta	de	ellos
podrían	ser	el	asesino	de	Retiro.

—¿Tantos?
—Sí.
Lucrecia	 se	 volvió	 hacia	 el	 banco	 de	 la	 cocina	 donde	 humeaba	 el

desayuno,	lo	que	Mario	aprovechó	para	agarrarla	por	detrás,	llenando	ambas
manos	con	sus	senos.

—Venga,	vamos	a	desayunar,	que	se	va	a	enfriar.
Aventino	 tuvo	 que	 hacerse	 de	 rogar	 varias	 veces	 antes	 de	 acceder	 a

abandonar	su	presa.
—Hay	algo	más…	Te	seguí	un	día	por	la	calle.	De	cerca…
—¿Y?
Lucrecia	mordió	la	madalena	para	disimular	sus	dudas.
—Pues…	No	sé…	Noté	algo	extraño…	Extraño	no,	escalofriante,	a	decir

verdad,	en	tu	mirada.
—¿Qué	tiene	de	particular	mi	mirada?
—Ahora	tiene	otra	cosa…
Y	sonrió,	algo	embarazada.
—Pero	ese	día…	En	plena	calle…	Observé	que	tus	ojos	brillaban	con	la

misma	dureza	del	filo	de	una	navaja.	Por	no	decir	que	lo	que	vi	en	ellos	era	el
odio	mismo.	Pero	mezclado	con	un	desdén	olímpico	por	el	río	de	gente	que
corría	 a	 tu	 alrededor.	 Es	 como	 si	 te	 bastara	 con	 sentir	 su	 presencia	 para
detestarlos	lo	suficiente,	sin	necesidad	de	verlos	por	añadidura.

Aventino	acusó	el	golpe	que	le	dejó	ensimismado.	Maquinalmente	se	puso
también	él	a	consumir	el	desayuno.

—¿Sabés?	La	vida	militar	 no	 es	 una	 sinecura.	Si	 la	 escala	 jerárquica	 se
sostiene,	ello	es	por	 la	severidad,	casi	 la	crueldad	y	a	veces	el	sadismo,	que
recubre	 sus	 intersticios	 y	 los	 suelda	 como	cemento.	La	 tropa	 solo	 aprecia	 a
quien	respeta.	Y	solo	respeta	a	quien	hace	de	su	vida	un	infierno.	Si	un	militar
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se	 mostrara	 humano,	 le	 mearían	 la	 cara.	 Peor	 aún,	 le	 despreciarían,	 le
odiarían.	 Uno	 les	 hace	 el	 bien	 y	 responden	 con	 el	 odio,	 les	 hace	 el	 mal	 y
responden	con	la	idolatría.	Así	es	el	pueblo.	Los	que	están	más	altos	que	vos,
también	 lo	saben	y	 te	 tratan	de	 la	misma	manera.	Para	acabarlo	de	arreglar,
entre	iguales,	la	emulación	es	feroz,	salvaje.

—Así	que	te	tenés	que	poner	una	careta.
—Sí.	Eso	es.	Una	careta.
—Y	luego,	a	veces,	te	olvidás	de	quitarla	con	el	uniforme.
—Deformación	profesional.
—Sí.
—Complicada	 con	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 padre	 y	 mi	 abuelo	 ya	 eran

militares.
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III

Llegué	al	cuartel	general	y	pregunté	por	el	inspector	Mendoza.	Nadie	lo	había
visto.

A	pesar	de	que	era	mi	día	libre,	entré	en	mi	despacho	y	me	puse	a	trabajar
en	el	caso.	Cada	cinco	minutos,	miraba	la	hora.	Cada	hora,	salía	preguntar	por
Mendoza.

A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 desesperé	 de	 entrevistarme	 con	 el	 inspector.	Así
que	decidí	irme	a	la	estación	de	Retiro.	De	nuevo	iba	sin	disfrazar.	¿Qué	más
da?	No	había	tiempo	para	ello.	En	cualquier	momento	podía	actuar	el	asesino.
Constituía	 casi	 un	milagro	 que	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 ya,	 desde	 que	 salió	 la
noticia	 imputando	 los	 crímenes	 a	 Cardona.	 Iba	 decidido	 a	 enchironar	 a
cualquier	 tipo	 que	 correspondiera	 a	 la	 descripción	 y	 que	 se	 comportara	 de
manera	 sospechosa.	 La	 estación	 de	 Retiro	 es	 su	 lugar	 de	 trabajo,	 el	 centro
neurálgico	de	su	actividad,	su	cuartel	general,	me	dije.	Si	ataca,	y	de	ello	no
me	cabe	 la	menor	duda,	 lo	hará	allí	o	desde	allí	 iniciará	el	acoso.	No	podía
permitir	 que	 se	 cobrara	 una	 víctima	 más.	 Ni	 una	 más.	 Palpé	 la	 pistola
reglamentaria	que	había	tenido	la	precaución	de	introducir	en	el	bolsillo	de	mi
abrigo.	Primero	 la	placa,	pero	si	ello	no	basta,	 la	pistola.	 ¡Y	al	carajo	si	me
equivoco	de	tipo!

Esta	 vez	 el	 hall	 de	 la	 estación	 estaba	 lleno	 a	 rebosar	 de	gente.	Turistas,
escolares,	 trabajadores	 probablemente	 de	 una	 misma	 empresa,	 formaban
grupos	compactos.	Infinidad	de	viajeros	solitarios	con	la	maleta	en	la	mano,
dispuestos	 a	 iniciar	 un	 largo	 trayecto,	 o	 bien	 de	 vuelta	 de	 él,	 tipos
despreocupados	que	regresaban	de	los	arrabales	donde	trabajaban,	las	manos
en	 los	 bolsillos,	 mujeres	 cargadas	 con	 bolsas	 y	 paquetes,	 el	 hormiguero
humano	a	punto	de	desparramarse	por	toda	la	ciudad.	Los	ojos	disponían	de
tantas	presas	que	no	sabían	cuál	elegir.	Lo	crucé	de	punta	a	punta	y	luego	fui
hasta	los	superpoblados	andenes.	Despedidas,	acogidas,	prisas,	exasperación,
risas,	 voces	 de	 los	 conductores	 de	 carritos	 para	 transportar	 equipajes,	 una
auténtica	jaula	de	grillos.

Pues	 él	 está	 aquí,	mezclado	 entre	 ellos,	 o	 acechando	 en	un	 rincón	hasta
avistar	 la	 inmaculada	 colipava	 sobre	 cuyo	 albo	 plumón	 hincar	 sus	 garras
aceradas	de	gavilán.	Es	exigente,	sin	duda.	No	toda	carne	es	digna	del	festín
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de	 un	 cardenal.	 Y	menos	 en	 esta	 ocasión,	 cuando	 su	 arte	 debe	 alcanzar	 la
sublime	cota	de	refinamiento	que	ponga	fuera	de	duda	que	no	hay	más	genio
que	él.	El	genio	del	espanto	colectivo,	del	pavor	absoluto.	El	otro	no	era	más
que	un	impostor	sin	escrúpulos,	que	no	había	hecho	sino	aprovecharse	de	la
situación,	convirtiendo	en	confesión	las	sospechas	de	la	policía.	Y	ello	ha	de
quedar	bien	claro.	No	se	pueden	mezclar	las	servilletas	y	los	trapos	de	cocina.

Por	momentos,	el	caudal	de	 la	multitud	disminuía,	se	podía	distinguir	al
individuo,	 a	 este	 o	 aquel	 carácter,	 que	 hacía	 esto	 o	 lo	 otro,	 pero	 enseguida
llegaban	 dos	 o	 tres	 trenes,	 abrían	 sus	 puertas	 como	 los	 vomitorios	 de	 los
circos	romanos	y	rápidamente	era	una	pasta	que	fluía,	cubriendo	los	andenes,
invadiendo	 el	 hall,	 llenando	 todo	 el	 espacio	 de	 un	 conglomerado	 elástico,
informe,	 un	 contenido	 que	 se	 adapta	 progresivamente	 al	 continente,	 a	 sus
anfractuosidades,	 embudos	 y	 ensanchamientos.	 A	 los	 pocos	 minutos	 la
estación	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 vacía	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 Era	 la	 sístole	 y	 la
diástole	de	la	gran	urbe,	su	circulación	sanguínea.	Y	daba	vértigo.

Si	cada	tipo	de	esos	era	una	lucha	encarnizada	por	sus	intereses	propios,
únicos	 e	 intransferibles,	 una	megalópolis	 como	Buenos	Aires	 no	 es	 sino	un
gigantesco	depósito	 lleno	hasta	 los	bordes	de	nitroglicerina.	El	 resultado	no
puede	ser	otra	cosa	más	que	este	mundo	que	anda	dando	tumbos	sin	saber	a
dónde	va.

Los	 átomos	 están	 demasiado	 concentrados,	 el	 frotamiento	 entre	 ellos	 es
excesivo,	la	presión	generada	enorme,	desmedida,	inhumana.	Tal	compresión
no	puede	sino	generar	conflicto,	explosión,	individual	o	colectiva.	De	ahí	que,
cada	tanto	tiempo,	un	tipo,	a	quien	le	han	estirado	tanto	los	nervios,	se	los	han
sometido	a	una	tensión	tal,	se	ha	abusado	tanto	de	su	elasticidad,	que	va	y	se
le	rompen	de	repente,	de	modo	que	salta	a	la	calle	con	un	rifle	y	dispara	sobre
todo	lo	que	se	mueve.

El	mundo	sigue	siendo	todavía	muy	ancho,	pero	nos	empecinamos	todos
en	vivir	en	los	mismos	sitios.	El	resultado	es	que	no	logramos	soportarnos.	¿A
quién	o	a	qué	se	le	puede	achacar	la	culpa?	Indudablemente	al	materialismo	y
al	 individualismo	 desenfrenado	 de	 nuestro	 siglo.	 Yo	 quiero,	 yo	 deseo,	 mi
derecho	 es	 que…	 Ese	 «yo»	 nos	 hace	 más	 semejantes	 a	 Dios,	 pero	 es	 un
veneno	insidioso	que	nos	va	matando	poco	a	poco.

Aquello	era	como	querer	atrapar	el	mar	y	ver	que	a	uno	se	le	escurría	por
entre	 los	 dedos,	 pero	 no	 me	 daba	 por	 vencido.	 Ni	 siquiera	 sentí	 pasar	 las
horas,	hasta	que	el	negro	flujo	de	gente	comenzó	a	disminuir.	Miré	el	 reloj.
Nuestro	 hombre	 nunca	 había	 actuado	 tan	 tarde.	A	 esas	 alturas	 de	 la	 noche,
todo	estaba	consumado.
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Derrotado,	me	encaminé	al	quiosco	y	pedí	un	café	para	sacarle	los	gramos
de	vigor	que	me	permitieran	regresar	a	casa.

—Así	que	vos	tampoco	creés	que	se	trata	de	Cardona.
Me	 volví	 tan	 rápido	 que	 derramé	 parte	 del	 contenido	 de	 la	 taza.	 Si	 mi

percepción	no	hubiera	estado	sobre	aviso,	hubiera	dicho	que	ante	mí	 tenía	a
un	 ganadero	 que,	 tras	 haber	 vendido	 bien	 sus	 reses,	 había	 hecho	 tarde	 al
último	tren.

—¡Inspector!	Pues	no,	no	lo	creo.	Y	veo	que	no	soy	el	único.	¿Desearía
acompañarme	con	un	café?

—¡Sea!	 ¡Tomemos	un	 café	y	brindemos	 con	 esa	negra	 tinta	por	nuestra
decepción!

Hice	un	signo	al	patrón	que	ya	estaba	empezando	a	recoger	para	cerrar.
—Otro	café,	por	favor.
—Yo	nunca	lo	creí,	pero	¿y	vos?	¿Por	qué	no	lo	creés	vos?
Traté	de	concentrarme	en	la	elección	de	las	palabras	y	argumentos.
—En	primer	 lugar,	observé	que	hubo	por	 su	parte	un	cambio	de	actitud

entre	 ambos	 interrogatorios.	El	 primer	día	 le	 reprochó	que	quisiera	 cargarle
otro	mochuelo.	El	 segundo,	parecía	haber	 recapacitado	y	entró	a	 saco	en	su
añagaza.	 Es	 como	 si	 a	 un	 pintor	 desahuciado,	 de	 repente	 le	 estuvieran
acusando	de	haber	pintado	la	Capilla	Sixtina.	¡Joder!	¡Me	voy	a	pasar	la	vida
en	la	cárcel	por	lo	que	le	hice	a	Camarena,	pues	a	Roma	por	todo!	¡Nunca	la
gloria	 se	 le	 ha	 ofrecido	 a	 nadie	 por	 un	 precio	 tan	 bajo!	 Cardona	 es	 un
Eróstrato	que	ni	 siquiera	ha	 tenido	que	 tomarse	 la	molestia	 de	 incendiar	 un
templo.	Por	otra	parte,	de	la	conversación	que	tuvimos	precisamente	aquí,	se
desprende	que	le	estamos	siguiendo	la	pista	a	un	refinado	artista	del	mal,	que
no	 soslaya	 la	 dificultad,	 sino	 que	 se	 complace	 en	 ella;	 teniendo	 a	 su
disposición	 la	prosa,	prefiere	el	verso.	Yo	no	alcancé	a	ver	en	Cardona	otra
cosa	más	que	un	carnicero	hiperactivo.

El	 inspector	Esteban	Mendoza	 asintió.	Y	no	oculto	que	 tal	 aquiescencia
me	llenó	de	satisfacción.

—Pues	ahora	vamos	a	ver	—declaró—	de	qué	estofa	está	hecho	nuestro
artista.	Si	elige	su	vida,	su	seguridad	personal,	hará	mutis	por	el	foro,	dejando
que	Cardona	 asuma	 la	 responsabilidad	 de	 todo.	 Si	 elige	 su	 arte,	 actuará	 de
nuevo.

Tales	palabras	nos	sumieron	a	los	dos	en	profundas	cavilaciones.	Silencio
que	aproveché	para	pagar	los	cafés.

Ya	fuera	de	la	estación,	osé	preguntarle:
—¿Y	usted	qué	cree	que	hará?
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—Si	acaso	ha	decidido	actuar,	nos	estamos	midiendo	a	un	tipo	que	posee
unos	nervios	de	acero.

Otra	vez	me	vi	en	la	necesidad	de	elegir	bien	mis	palabras	porque	debía
ser	diplomático.

—Inspector,	ese	tipo	es	un	criminal	más	peligroso	que	Moriarty.	Y	en	este
momento	 tan	 solo	 somos	dos	 intentando	 cazarle	 en	 el	 lugar	 adecuado.	 ¿Por
qué	no	meter	a	las	dos	terceras	partes	de	la	policía	bonaerense	en	la	puñetera
estación	de	Retiro	y	sus	alrededores?

—Porque	 el	 Comisario	 General	 en	 persona,	 tras	 consultarlo	 con	 el
ministro,	me	lo	ha	prohibido.

Lo	miré	con	una	incomprensión	absoluta.
—Muchacho,	 sos	 demasiado	 joven	 para	 entender	 la	 hipocresía	 de	 la

política.	Y	no	voy	a	ser	yo	quien	cometa	la	felonía	de	quitarle	las	ilusiones	a
la	juventud.

También	 aquella	 noche,	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 casa,	me	 encontré	 con	que
había	luz	en	el	salón.

Mi	padre	ponía	cara	de	verdadera	preocupación.
—¿Qué	tal,	hijo,	ya	tenemos	a	toda	la	policía	federal	en	estado	de	alerta

máxima?
—No	precisamente.
Y	le	conté	mi	aventura.
—Alguien,	o	algo,	lo	está	reteniendo	—repuso.
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IV

Cuando	 la	proa	señaló	 la	 isla	de	Los	Ahorcados,	Luis	Ernesto	viró	a	babor,
fondeando	el	barco	en	una	cala.

—Comeremos	aquí.	¿Dónde	preferís,	dentro	o	en	la	popa?
—En	la	popa,	por	supuesto	—replicó	Elena—,	viendo	el	paisaje.
—Perfecto.
Luis	Ernesto	comenzó	a	sacar	el	resultado	culinario	de	la	pesca	mañanera.
—Te	ayudo	—propuso	Donato.
Entre	 ambos	 llevaron	 los	 platos	 de	 pescado	 preparados	 de	 distintas

maneras,	 acompañados	 de	 una	 gran	 variedad	 de	 verduras	 y	 ensaladas.	 Así
como	de	un	vino	blanco	helado.

—Ya	no	puede	ser	más	fresco	el	pescado.	Del	agua	ha	pasado	al	horno	y
al	aceite	hirviendo	—ponderó	Donato.

—En	 el	 mar	 es	 difícil	 morirse	 de	 hambre	 —repuso	 el	 hermano—.
Teniendo	un	buen	depósito	de	agua	dulce,	se	sobrevive	indefinidamente.

—O	una	cava	bien	surtida	—terció	Elena.
Realmente	 Luis	 Ernesto	 era	 un	 chef	 que	 podía	 pretender	 a	 muchas

estrellas.	Donato	hizo	un	comentario	en	ese	sentido.
—Quizá	sea	esa	su	única	cualidad	—repuso,	malévola,	Elena.
—Somos	un	matrimonio	especializado.	Yo	en	la	cocina	y	tú	en	la	belleza.

Fuera	de	eso,	que	no	nos	busquen.
Donato	sintió	que	convenía	cambiar	de	tema	de	conversación.
—¿Soléis	hacer	este	trayecto	con	frecuencia?
—Una	vez	cada	quince	días,	más	o	menos,	—repuso	Luis	Ernesto—.	Yo

navegaría	más.	Iría	incluso	más	lejos,	como	en	tiempos	de	mi	padre.	Pero	la
señora	necesita	hacer	vida	social.

—El	hombre	es	un	animal	político,	¿no	oíste	nunca	eso,	Luis?
—Me	temo	que	la	mujer	lo	sea	más	—replicó	este.
Toda	la	comida	transcurrió	de	esta	guisa,	lanzándose	pullas,	más	o	menos

envenenadas,	siempre	discretas,	eso	sí,	el	matrimonio.
Terminado	el	postre,	el	café	y	los	licores,	Donato	puso	fin	a	la	guerra	con

estas	palabras:
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—Si	queréis	 tomar	un	baño,	es	ahora	o	dentro	de	 tres	horas.	Con	lo	que
hemos	comido,	la	digestión,	cuando	empiece,	será	larga.

Dado	que	llevaba	el	bañador	puesto,	no	tuvo	sino	que	quitarse	la	camiseta
y	 se	 tiró	 por	 la	 borda.	 Los	 otros	 dos	 enterraron	 de	 inmediato	 el	 hacha	 de
guerra	y	lo	imitaron.

En	 primer	 lugar,	 nadaron	 hasta	 la	 playa	 de	 guijarros,	 como	 para	 tomar
posesión	de	la	tierra	tras	la	travesía.	Enseguida	se	pusieron	a	explorar	la	costa,
al	 igual	 que	 en	Moraira	 plagada	de	 grutas	 y	 peñascos.	Esta	 vez	 era	Donato
quien	imponía	el	ritmo,	no	les	daba	de	vagar,	apenas	entraban	en	una	cueva,
ya	se	lanzaba	en	pos	de	otra.	De	cuando	en	cuando	los	incitaba	a	sumergirse
para	explorar	el	fondo	submarino	e	inopinadamente	partía	en	una	larga	carrera
para	 abordar	 otro	 objetivo,	 ya	 sea	 peñasco	o	 arrecife.	 Parecían	 tres	 delfines
jóvenes,	jugueteando	cerca	de	la	orilla.	Su	objetivo	era,	evidentemente,	cansar
a	 los	 esposos,	 pacificarlos	 por	 la	 fatiga.	 Y	 hay	 que	 decir	 que	 lo	 logró,	 al
menos	de	momento.	Aunque	para	ello	 tuvieron	que	pasar	varias	horas	en	el
agua,	nadando	sin	parar,	de	acá	para	allá.	Pero	el	paraje	lo	valía.

Finalmente,	cansados	pero	serenos,	en	paz	cada	uno	con	su	alma	y	con	el
entorno	 natural,	 deslumbrante	 como	 un	 gigantesco	 cáliz	 bajo	 el	 sol,
regresaron	 al	 velero,	 donde	 abrieron	 unas	 hamacas	 y	 se	 tumbaron	 para
efectuar	una	larga	y	provechosa	siesta.

Ya	caía	el	sol	por	el	oeste	cuando	comenzaron	a	volver	en	sí.	Luis	Ernesto
fue	el	primero	en	incorporarse	para	preparar	un	cóctel,	que	sirvió	en	una	gran
jarra	llena	de	hielo.

—¿Qué	es	esto?	—quiso	saber	Donato.
—Esto	 se	 llama	agua	de	Valencia	—intervino	Elena—.	Verás	dentro	de

un	rato	qué	bien	sienta.
—Es	 dulce	 en	 la	 boca,	 pero	 luego	 se	 hace	 fuego	 en	 las	 entrañas	 —

confirmó	Luis	Ernesto—.	Igual	que	las	mujeres,	almíbar	durante	los	primeros
días.	Una	purga	el	resto	de	la	existencia.

—Ya	ves	cómo	tu	hermano	no	sabe	dejar	pasar	ni	una	broma.	Aunque	sea
del	nivel	de	 la	EGB.	Le	encantan	 los	 lugares	comunes	y	 los	prejuicios	se	 le
pegan	como	las	moscas	al	pastel.

—Oye,	 que	 ahí	 dentro	 hay	 una	 referencia	 a	 la	 Biblia,	 concretamente	 al
Apocalipsis.	El	ángel	dijo	de	un	 librito:	«Toma,	y	cómelo;	y	 te	amargará	el
vientre,	pero	en	tu	boca	será	dulce	como	la	miel».	Ya	ves	que	tampoco	es	tan
común	ni	superficial	mi	discurso.	Claro	que	todos	esos	símbolos	de	alto	vuelo
no	aparecen	en	las	revistas	ilustradas	que	tanto	te	gustan.
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—Bueno,	bueno.	No	empecemos	otra	vez.	Tengamos	la	fiesta	en	paz.	En
todo	caso,	este	agua	de	Valencia	no	está	nada	mal.	Espero	que	en	Valencia	no
se	le	ocurra	a	nadie	fregar	los	platos	con	ella.	Sería	un	auténtico	desperdicio.

—El	problema	no	está	en	el	estómago,	desde	luego,	pues	parece	que	vaya
directamente	a	la	cabeza	—insistió	Elena.

—Bobadas.	Cuando	se	utilizan	ingredientes	de	primera	calidad,	sienta	de
maravilla.

Finalizada	la	jarra,	Donato	consideró	que	habían	hecho	bien	en	prevenirle
ya	que,	de	lo	contrario,	se	hubiera	bebido	una	cisterna	de	ese	agua	marrón	y
se	hubiera	mareado	hasta	en	tierra	firme,	cuanto	más,	en	el	mar.

—Otro	baño	creo	que	nos	vendrá	de	maravilla.
Y	 diciendo	 eso	 se	 lanzó	 de	 cabeza	 al	 mar.	 Pero	 esta	 vez	 solo	 para

refrescarse.	Los	demás	lo	imitaron.
De	nuevo	a	bordo,	Luis	Ernesto	se	dispuso	a	levar	el	ancla.
—Vamos	 al	 puerto.	 He	 alquilado	 un	 coche	 para	 mejor	 disfrutar	 de	 la

noche	ibicenca.
Las	llaves	del	coche	nos	aguardaban	en	el	hotel.	Así	que,	tras	tomar	una

buena	ducha,	dio	comienzo	la	expedición.
Como	 era	 de	 esperar,	 Luis	 Ernesto	 conocía	 todos	 los	 tugurios	 y

chiringuitos	donde	se	podían	degustar	las	mejores	tapas	de	la	isla.	Luego,	ya
sin	hambre,	les	condujo	al	restaurante	donde	había	reservado	igualmente	una
mesa	 y,	 a	 medida	 que	 iban	 llegando	 los	 platos,	 se	 les	 iba	 despertando	 de
nuevo	el	apetito.

Para	concluir	la	larga	e	intensa	jornada,	fueron	a	una	discoteca	con	vistas
al	mar,	donde	se	instalaron	en	una	mesa	de	la	terraza,	e	inmediatamente	Luis
Ernesto	mandó	traer	un	nuevo	brebaje.

—Esta	vez	 se	 llama	Ciroc.	Y	existen	varias	 fórmulas.	Esta	 se	denomina
«Red	Lips».

Dado	que	la	noche	se	prolongaba,	llegaron	varias	de	esas	jarras	a	aquella
mesa.	 La	 velada,	 que	 había	 comenzado	 con	 los	 mejores	 auspicios,	 se
complicó	 solo	 al	 final,	 ya	 de	madrugada,	 cuando	 el	 exceso	 de	 «Red	 Lips»
empezó	 a	 hacer	 realmente	 efecto	 en	 la	 hermosa	 cabeza	 de	Elena	 de	Troya.
Quiso	 ir	 a	 bailar,	 pero	 como	 ninguno	 de	 los	 dos	 hermanos	 accedió	 a
acompañarla,	 se	 fue	 sola.	 Pronto	 atrajo,	 como	 la	 miel	 en	 verano,	 a	 los
numerosos	 moscones	 que	 volteaban	 a	 su	 alrededor.	 Ella	 conocía
indudablemente	 la	 situación,	 dominaba	 los	 pormenores	 del	 procedimiento,
dosificaba	la	seducción.	Los	galanes,	picados,	se	le	acercaban	más,	pugnaban
por	estar	cada	cual	más	cerca	de	la	diosa.	Hasta	que	llegó	un	momento	en	que
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la	cosa	prometía	salirse	de	madre.	Ella	se	contoneaba	de	manera	tan	sensual,
que	los	más	atrevidos	se	atrevieron	a	dar	algunos	pasos	de	baile	con	ella.	Pero
baile	del	que	llaman	sucio,	osado.

Luis	Ernesto	 acabó	por	 levantarse.	Se	 fue	hacia	 ella	 y	 le	 dijo	que	había
llegado	el	momento	de	irse.	Elena,	descarada,	le	dio	la	espalda.	Luis	Ernesto
la	agarró	del	brazo	y	tiró	suave,	pero	firmemente	de	ella.	Elena	se	liberó	con
un	tirón	brusco.	Los	torerillos	consideraron	oportuno	entrometerse.

Aquello	amenazaba	con	terminar	como	el	rosario	de	la	aurora,	por	lo	que
Donato	se	levantó	a	su	vez.	Apoyó	el	hombro	sobre	un	pilar,	muy	cerca	de	la
pista	de	baile	y	fijó,	sobre	el	que	parecía	el	cabecilla	de	ellos,	una	mirada	tan
taladrante	 que	 bien	 podría	 haber	 perforado	 un	 refugio	 atómico.	 El	 así
observado	 debió	 sentir	 rápidamente	 sobre	 sí	 el	 peso	 abrumador	 de	 tan
imperativo	 requerimiento,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 alzar	 la	 vista	 hacia	 Donato.
Entonces	 este,	 seguro	 ya	 de	 haber	 acaparado	 toda	 su	 atención,	 sin	 dejar	 de
sujetarlo	con	el	paralizante	dardo	que	surgía	de	sus	ojos,	se	limitó	a	hacerle	un
leve	gesto	de	la	mano	para	indicarle	que	abandonara	el	campo.	El	interpelado
dudó	un	instante,	dirigió	alternativamente	los	ojos	hacia	uno	y	otro	hermano,
apreciando	el	gálibo	de	ambos	y	no	ofreciéndosele	la	menor	brizna	de	duda	de
que	 los	dos	pertenecían	al	mismo	campo,	bajó	 la	cabeza	y	 salió	de	 la	pista.
Los	demás	lo	imitaron	de	inmediato.	Elena,	que	había	visto	todo,	de	repente
dócil	como	una	corderilla,	salió	igualmente.

El	trayecto	hasta	el	hotel	se	cumplió	en	el	más	absoluto	silencio.
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V

Bastaron	 unos	 pocos	 días	 para	 que	 Lucrecia	 y	Mario	 llevaran	 una	 vida	 de
recién	 casados.	 Si	 ella	 regresaba	 antes	 del	 trabajo,	 tenía	 llave	 propia	 para
entrar	en	el	apartamento	de	él	y	preparar	la	cena.

Menos	mal,	solía	decirse	cada	vez	que	salía	del	ascensor,	que	en	los	otros
dos	apartamentos	de	esta	planta	no	vive	nadie.	A	pesar	de	todo,	se	daba	prisa
en	abrir	la	puerta,	no	fuera	a	producirse	una	casualidad	inoportuna.

Dentro	 de	 la	 guarida	 de	 la	 antigua	 presunta	 fiera,	 ahora	 sentía
paradójicamente	 la	 fruición	 de	 una	 seguridad	 nueva	 ante	 un	 acto	 también
nuevo	y	clandestino.	Las	vueltas	que	da	la	vida.	Ello	se	deberá	tal	vez	a	que
también	el	mundo	donde	se	viven	las	vidas	es	un	artefacto	que	no	para	de	dar
vueltas	sobre	su	propio	eje,	como	una	peonza.

Dejó	 las	 bolsas	 sobre	 el	 banco	 de	 la	 cocina	 y	 fue	 a	 quitarse	 el	 abrigo.
Dado	 que	 Mario	 debía	 tardar	 un	 poco	 más	 de	 lo	 habitual,	 había	 decidido
prepararle	una	cena	especial,	subida	de	grados	por	un	buen	vino	y	coronada
con	una	botella	de	champán	que	debía	poner	enseguida	en	el	congelador.

Sobraba	 tiempo,	 así	 que	 se	 dejó	 caer	 un	 instante	 sobre	 el	 sillón,	 para
desembarazarse	 un	 tanto	 de	 la	 leve	 capa	 de	 exasperación	 y	 cansancio	 que
siempre	deposita	en	el	cuerpo	la	atmósfera	de	la	gran	ciudad.

De	 repente	 recordó	 que	 solo	 conocía	 de	 ese	 apartamento	 el	 salón,	 la
cocina	y	una	sola	habitación.	Ahora	vivía	prácticamente	allí	y	 todavía	no	se
había	 apropiado	de	 la	 totalidad	del	 espacio	que	 contenía	 el	 piso.	Había	 que
poner	remedio	de	inmediato.

Fue	abriendo	las	restantes	habitaciones.	Un	despacho	bien	ordenado,	con
mapas	militares	 en	 lugar	 de	 cuadros,	 un	 cuarto	 de	 invitados	 y	 otra	 pieza	 al
principio	 del	 corredor.	 Para	 su	 gran	 sorpresa,	 la	 puerta	 de	 esta	 última	 se
hallaba	cerrada	con	llave.

Por	 espacio	 de	 unos	 segundos,	 los	 viejos	 fantasmas	 se	 asomaron	 a	 su
conciencia,	 pero	 ella	 los	 espantó	 de	 un	 manotazo.	 No	 resulta	 descabellado
pensar	que	un	militar	 tenga	en	 su	propio	domicilio	una	colección	de	armas,
con	sus	respectivas	municiones.	Y	ese	arsenal	no	debe	encontrarse	al	alcance
de	toda	mano.	Imagínate,	se	dijo,	que	tiene	invitados	con	niños	y	estos,	que	lo
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corren	todo,	acceden	a	la	habitación	y	salen	de	ella	con	un	subfusil	cargado…
Toda	precaución	es	poca.

Regresó	a	 la	cocina	y	comenzó	a	concentrarse	en	lo	que	hacía,	de	modo
que	la	habitación	cerrada	pronto	desapareció	de	su	mente.

—¡Dios	santo,	y	qué	afilados	están	los	cuchillos	en	esta	casa!
Apenas	lo	hubo	dicho,	ya	se	lo	estaba	reprochando.
—¡Es	 preciso	 que	 me	 desembarace	 de	 esta	 obsesión,	 o	 acabaré

enfermando!
Todo	estaba	preparado	y	la	mesa	puesta,	cuando	la	llave	de	Mario	rugió	al

entrar	en	el	cerrojo.
—¿Qué	aniversario	estamos	celebrando?
—El	año	cero	de	nuestro	encuentro.
—Yo	que	venía	con	la	firme	intención	de	pasar	primero	por	la	habitación.
—Pues	 tendrás	 que	 tener	 paciencia	 y	 comer	 antes	 —determinó	 ella,

mientras	 trataba	de	desembarazarse	de	su	 impetuoso	abrazo	y	de	sus	manos
volanderas	que	la	estaban	recorriendo	toda.

—¡Qué	remedio!
Se	 sentaron	 pues	 ante	 la	 mesa	 y	 solo	 entonces	Mario	 vio	 cuanto	 había

sobre	ella.
—Muy	apetitoso	todo.	La	verdad	es	que	vengo	con	un	hambre	canina.
—¿Qué	tal	tu	día?
—Hoy	 hemos	 salido	 al	 campo,	 para	 efectuar	 un	 ejercicio	 en	 plena

naturaleza.	Por	eso	vengo	con	este	apetito.
—¡Ah,	pues	he	elegido	bien	el	momento	para	una	cena	especial!
—¡Ahora	o	nunca!	—sonrió	Mario—.	¿Y	vos?,	¿qué	tal	tu	jornada?
—La	gente	me	ve	tan	radiante,	que	me	pregunta	si	me	ha	tocado	la	lotería.

Dicen	que,	de	la	noche	a	la	mañana,	he	cambiado	tanto	que	parece	que	no	sea
la	misma.

—A	vos	 lo	que	 te	ha	 sentado	 fenómeno	es	que	un	 tipo	que	yo	 conozco
haya	 tenido	 la	 feliz	 ocurrencia	 de	 irse	 a	 pudrir	malvas	 al	 cementerio	 de	 la
Recoleta,	o	donde	quiera	que	haya	ido.

Lucrecia	bajó	los	ojos	en	silencio.
—Sí,	es	verdad.	No	solo	es	eso.	Pero	también	es	eso.	No	sé	si	me	explico.
—Como	un	libro	abierto.	Lo	que	no	alcanzo	a	entender,	a	pesar	de	lo	que

ya	me	has	dicho,	es	cómo	estabas	tan	convencida	de	que	era	yo.
—El	abrigo.	Quizá	 fuera	ese	abrigo	negro	del	que	se	habla	en	 todos	 los

artículos.
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—Fíjate	que	perteneció	a	mi	abuelo.	Mi	padre,	tras	llevarlo	un	tiempo,	me
lo	regaló.	Es	un	auténtico	recuerdo	de	familia.

Lucrecia	se	preguntó	si	no	debía	haber	precisado	«el	mío»	es	un	auténtico
recuerdo	de	familia,	etc.	Pero	reconoció	que	no	era	realmente	necesario.

—Nunca	te	he	visto	vestido	de	militar…
—Me	 cambio	 en	 el	 cuartel,	 antes	 de	 salir.	 Mi	 padre	 también	 lo	 hacía.

Probablemente	instituyó	esa	costumbre	durante	la	época	en	que	un	montonero
podía	volarte	la	tapa	de	los	sesos	en	cualquier	esquina,	solo	por	ser	militar.

Y	más	 tarde,	 consideró	 ella,	 resulta	 que	 la	 institución	 está	 tardando	 en
recuperar	buena	prensa,	tras	el	episodio	de	la	Junta	Militar.	Se	levantó,	fue	a
la	cocina	y	regresó	con	la	botella	de	champán.

—¿Por	qué	brindamos?	—inquirió.
—Por	nosotros	—repuso	él—.	Y	por	Romualdo	Cardona,	que	Dios	acoja

en	su	gloria.
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VI

Conforme	pasaban	los	días,	se	afianzaba	la	idea	de	que	el	sicópata	de	Retiro
se	había	efectivamente	 retirado,	 cediéndole	 la	 culpa	y	 la	gloria	 a	Romualdo
Cardona.

—Es	 humano	 —razonó	 Mendoza—.	 Un	 animal,	 desde	 luego,	 pero
humano.	De	carne	y	hueso.	Nosotros	mismos	le	hemos	abierto	la	puerta	de	la
jaula,	así	que	él	se	sale	y	adiós	muy	buenas.

—Entonces	no	es	diablo,	sino	hombre…
—Ya	 tarda	 en	 actuar.	 Pronto	 habrá	 que	 concluir	 que	 ha	 elegido	 las

pantuflas	 de	 andar	 por	 casa,	 antes	 que	 el	 arte	 por	 el	 arte	 y	 su	 intransferible
derecho	al	lauro	eterno.

Nos	 hallábamos	 tomando	 café	 en	 «La	 Olivera»,	 desde	 cuyas	 ventanas
contemplábamos	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 estación	 de	 Retiro,	 vomitando
multitudes	a	intervalos	regulares.

—¿Se	puede	reformar	un	sicópata	cebado	ya	en	la	sangre,	ensañado	en	el
delirio	de	la	perversión	sin	límites?

—Un	ser	excepcional	lo	puede	todo,	o	casi.
Di	 un	 sorbo	 al	 café,	 considerando	 que	 Mendoza	 hacía	 bien	 en	 no

abandonar	la	idea	de	que	nos	hallábamos	ante	un	tipo	nada	vulgar	y	que,	por
lo	tanto,	cabía	esperar	de	él	salidas	por	lo	alto.	Por	eso	repuse:

—Hace	falta	una	razón	muy	potente	para	pasar	sobre	sí	mismo	a	paso	de
carga,	domeñar	nuestras	más	salvajes	pulsiones	o	 renunciar	al	 fin	último	de
nuestra	existencia,	aquello	por	lo	que	estábamos	convencidos	haber	venido	al
mundo.

El	inspector	asintió	enigmáticamente	y	apuró	lo	que	le	restaba	de	café	de
un	solo	golpe.

—Hay	algo	superior	a	la	gloria.
—¿Qué	es?	—repuse,	intrigado.
—El	misterio.	¿Quién	fue	Jack	el	Destripador?	Nadie	lo	sabe.	¿Acaso	no

es	la	oscuridad	que	lo	envuelve	el	factor	que	multiplica	el	terror	infundido	por
semejante	nombre?	Hay	muchos	asesinos	en	serie,	tan	truculentos	o	más,	pero
ninguno	 infunde	 en	 las	 masas	 tanto	 ciego	 espanto	 como	 él.	 Ha	 pasado	 un
siglo	 largo	 y	 todavía	 surgen	 teorías,	 muchas	 de	 ellas	 espectaculares,	 para
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tratar	 de	 desvelar	 su	 identidad.	Se	 ha	 convertido	 en	 un	mito	 negro.	 ¿Podría
subsistir	 un	 mito	 si	 hubiera	 un	 nombre	 y	 un	 apellido	 reales	 detrás,	 una
biografía	detallada	y	contrastada?	En	absoluto.	El	mito	es	por	definición	un
vacío	biográfico.	Los	dioses	griegos	primero	fueron	hombres,	héroes,	y	solo
pudieron	entrar	en	el	Olimpo	cuando	se	vaciaron	por	dentro	de	toda	huella	de
su	paso	por	el	mundo,	entonces	la	imaginación	popular	pudo	entrar	en	ellos	a
saco.	Es	lo	cóncavo	de	la	taza	lo	que	permite	utilizarla	para	tomar	café.

¿Sería	 posible	 que	 el	 asesino	 de	 Retiro	 nos	 estuviera	 haciendo	 ahora,
después	de	todo	el	zafarrancho	que	ha	armado	y	el	cuidado	que	nos	ha	dado,
la	gauchada	de	retirarse?

—La	 literatura	nos	ofrece	casos,	en	efecto,	de	obras	geniales,	anónimas.
La	 propiedad	 intelectual	 no	 era	 la	 misma,	 desde	 luego,	 en	 la	 Edad	Media.
Pero	 ha	 ocurrido	 en	 épocas	 más	 recientes,	 pienso	 en	 el	 «Lazarillo»,	 por
ejemplo.	¿Qué	puede	mover	a	un	autor	que	ha	acabado	una	obra	como	esta,	a
no	firmarla?	Se	lo	preguntaré	a	mi	padre	cuando	vuelva	a	casa.

—Hay	mucha	crítica	social	y	hasta	anticlericalismo	en	el	«Lazarillo».	Lo
cual,	 en	 época	 de	 la	 Inquisición,	 no	 resultaba	muy	 prudente.	 Si	 además	 su
autor	hubiera	sido	converso,	pues	ya	lo	tienes.	Eso	es	distinto.	Me	temo	que
un	Jack	el	Destripador	sea	un	fenómeno	que	solo	puede	darse	en	los	tiempos
modernos.	Y	también	me	temo	que,	si	la	cosa	continúa	así,	no	tendremos	más
remedio	que	cejar	en	nuestro	empeño.
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VII

Al	 día	 siguiente,	 Luis	 Ernesto	 y	 Elena	 se	 presentaron	 en	 el	 restaurante	 del
hotel	para	tomar	el	desayuno	y	se	mostraron	sonrientes,	como	si	nada	hubiera
pasado.	Donato	 se	 temía	 que	 ello	 fuera	 solo	 una	 pose,	 una	máscara	 social,
pero	no	fue	así,	ambos	esposos	hablaron	con	toda	naturalidad	de	los	proyectos
que	 habían	 estudiado	 para	 el	 día	 y	 pidieron	 la	 opinión	 a	 Donato.	 Este	 se
mostró	de	acuerdo	en	todo,	así	que	regresaron	a	la	embarcación,	izaron	velas
y	 partieron	 a	 recorrer	 algunas	 de	 las	más	 famosas	 calas	 de	 la	 isla.	Aunque
sobró	pescado,	que	Luis	Ernesto	había	congelado,	probaron	de	nuevo	suerte
con	la	pesca	y	esta	acudió	a	la	cita.

Donato	observó	con	satisfacción	que	esa	vida,	entre	acuática	y	 terrestre,
pero	siempre	a	la	intemperie,	expuestos	al	sol	y	al	viento,	daba	a	los	cuerpos
una	dureza	y	una	tonalidad	semejantes	a	la	del	cabo	de	una	azada.	También	el
suyo	comenzaba	a	ponerse	así,	pétreo,	bronceado	y	flexible.	El	yodo	marino
concedía	 una	 vitalidad	 y	 una	 energía	 inauditas.	 Uno	 tenía	 constantemente
deseos	de	nadar,	escalar	 las	peñas,	 lanzarse	al	agua,	comer,	beber,	dormir	y
vuelta	a	empezar,	aspirando	con	los	ojos	el	paisaje,	hecho	de	la	piedra	caliza
de	los	acantilados	contra	el	añil	del	cielo	y	la	esmeralda	y	la	turquesa	del	mar.
Luego	incendiado	todo	por	los	fuegos	del	ocaso.

Así	transcurrieron	los	días,	pasando	de	una	cala	a	otra,	desembarcando	las
tardes	mediante	un	pequeño	bote,	 con	objeto	de	visitar	 los	pueblos	costeros
más	 típicos	 que	 encontraban	 a	 su	 paso,	 durmiendo	 la	 noche	 en	 los
confortables	camarotes	del	velero.	Fueron	unas	jornadas	memorables,	de	una
serenidad	 inesperada,	 pues	 el	 matrimonio	 parecía	 haber	 sellado	 una	 paz
duradera.

Al	despuntar	el	 alba,	 con	el	 agua	y	el	 cielo	 todavía	 rosados,	 luciendo	el
arrebol	del	día	recién	nacido,	ya	estaban	ellos	nadando	o	practicando	la	pesca
submarina.

Una	 tarde,	 decidieron	 regresar	 a	 la	 península,	 pues	 aún	 había	 cosas	 que
ver	allí.	Se	había	 levantado	un	viento	 favorable	y	 la	 travesía	 se	efectuó	con
rapidez,	de	modo	que	todavía	con	la	luz	de	los	rescoldos	del	poniente	entró	el
velero	en	la	cala	privada	de	Moraira.
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Tomaron	 una	 ducha,	 se	 vistieron	 de	 punta	 en	 blanco	 y	 bajaron	 al
consabido	restaurante	del	puerto.	Aquella	fue	la	última	velada	pacífica	que	le
conoció	Donato	 al	matrimonio	 antes	 de	 tomar	 el	 avión	 de	 vuelta	 a	Buenos
Aires.

De	regreso	a	su	habitación,	aunque	el	cuerpo	le	pedía	sueño	en	una	cama
con	 las	 cuatro	 patas	 bien	 asentadas	 en	 tierra	 firme,	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la
puerta	cristalera	del	balcón,	acercó	allí	uno	de	los	sillones	de	cuero	y	se	sentó
a	 recibir	 la	 relativamente	 fresca	 brisa	 de	 la	 noche,	 de	 cara	 al	 mar,	 que
cabrilleaba	 rizando	 la	 estela	de	plata,	desplegada	como	una	 sábana	puesta	a
secar	por	la	luna	llena,	al	rielar	sobre	el	agua.

Imaginó,	o	quizás	recordó,	quién	sabe,	la	escena	de	aquella	pareja	ya	algo
mayor,	 allá	 en	 Buenos	 Aires,	 entrando	 en	 la	 habitación	 de	 hospital	 y
parándose	ante	la	cama	donde	yacían	dos	recién	nacidos	idénticos.

—¿A	cuál	de	los	dos	nos	llevamos?
—¿Tiene	que	ser	uno?	¿Y	por	qué	no	a	los	dos?
—No	es	posible.	Ha	de	ser	uno	no	más.	Es	preciso	elegir.	Después	de	todo

son	iguales,	gemelos	idénticos.	Así	que,	¿qué	más	da?
—¿Cómo	que	qué	más	da?	Aunque	sean	iguales	por	fuera,	puede	que	no

lo	sean	por	dentro.	Quiero	decir,	en	su	alma.	¿Y	si	uno	es	un	ángel	y	el	otro
un	diablo?

—De	 todos	modos,	 eso	 no	 se	 distingue	 a	 simple	 vista.	 Y	menos	 a	 una
edad	 tan	 tierna.	Así	 que	 toma	 a	 uno	de	 los	 dos	 y	 vámonos	 cuanto	 antes	 de
aquí.

La	mujer	se	 inclinó,	echó	una	última	ojeada,	alternativa,	a	ambos.	Cerró
los	ojos,	tomó	a	uno,	lo	depositó	suavemente	sobre	su	pecho	y,	ya	sin	mirar	al
otro,	salieron	de	la	pieza.

¿Le	hubiera	gustado	a	él	partir	en	ese	momento	en	brazos	de	la	mujer?
La	pregunta	era	capciosa,	 improcedente	y	además	la	respuesta	era	no.	Si

pudiera	decidir	él	 lo	que	ocurrió	entonces,	determinaría	quedarse	en	el	solar
de	sus	mayores,	haber	conocido	al	abuelo	Sebastián,	acompañado	a	Matilde
en	 todos	 sus	 duelos.	 Pero	 nadie	 decide	 nada,	 las	 cosas	 ocurren	 porque	 está
escrito	 que	 así	 sea	 y	 porque	 no	 existen	 los	 actos	 aislados,	 sino	 que	 todos
forman	 parte	 de	 una	 estructura,	 teniendo	 su	 función	 dentro	 de	 ella,
ajustándose	de	manera	rigurosa,	férrea,	a	la	voluntad	del	escritor	y	al	patrón
del	género.	Si	a	uno	le	ha	caído	el	papel	de	héroe,	tendrá	un	ángel	siempre	a
su	 lado	 que	 barrerá	 todas	 las	 piedras	 de	 su	 camino,	 para	 que	 no	 tropiece	 y
blasfeme,	le	insuflará	valor	en	el	momento	oportuno,	de	modo	que	cada	uno
de	 sus	 actos	 refuerce	 la	 virtud.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 le	 ha	 caído	 el	 papel	 de

www.lectulandia.com	-	Página	127



villano,	 le	 acompañará	 en	 todo	momento	 un	 diablo	 quien,	 no	 solamente	 no
barrerá	 las	 piedras	 de	 su	 camino,	 sino	que	 añadirá	 en	 él	 cuantos	 obstáculos
pueda,	 siempre	 de	manera	 insidiosa,	 para	 que	 no	 los	 vea	 y	 se	 pase	 la	 vida
tropezando,	 maldiciendo	 y	 rebelándose.	 Para	 que	 no	 pierda	 nunca	 la
conciencia	de	ser	un	maldito,	un	precito	de	la	estirpe	de	Caín.	Lo	cual,	a	fin
de	cuentas,	no	deja	de	tener	sentido,	porque	hace	falta	de	todo	para	hacer	un
mundo.	 Si	 no	 hubiera	 oscuridad,	 ningún	 ojo	 podría	 apreciar	 la	 luz;	 si	 no
hubiera	silencio,	jamás	podría	surgir	la	música.	En	el	plan	de	la	Creación,	el
mundo	es	más	importante	que	el	individuo.	Lo	que	tiene	que	ser	preservado	a
toda	 costa	 es	 el	 mundo,	 porque	 lo	 es	 todo	 o,	 mejor	 dicho,	 es	 el	 todo.	 El
individuo	existe	para	ser	sacrificado	en	aras	de	la	totalidad,	del	universo	real.
Así	que	uno	es	esto	y	el	otro	una	cosa	distinta.	Y	si	te	ha	tocado	bailar	con	la
más	fea,	pues	te	jodes	y	bailas	igual.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Elena	 rehusó	 acompañarlos	 en	 el	 baño.
Permaneció	en	la	cala,	 tomando	el	sol	y	leyendo	un	libro.	Luego,	durante	la
comida	en	el	restaurante,	se	mostró	taciturna,	enfurruñada,	sarcástica;	aunque
insinuante,	 provocadora,	 como	 de	 costumbre,	 hacia	 los	 demás,	 hacia	 su
séquito	de	aduladores,	 siempre	dispuesto	a	 agasajarla,	 a	 cumplimentarla	y	a
mendigar	el	óbolo	de	su	inspiradora	seducción.

De	vuelta	a	casa,	Donato	los	oyó	discutir,	encerrados	en	su	habitación.	Se
están	amargando	la	vida,	cuando	en	realidad	tienen	de	sobra	cuanto	hace	falta,
no	para	ser	felices,	porque	nadie	lo	es,	aunque	sí	para	vivir	en	paz	con	ellos
mismos,	 en	 armonía	 con	 su	 mundo,	 que	 es	 todo	 él	 algodones,	 ambrosía	 y
néctar	rojo.	Lo	que	para	otros	se	suele	revelar	una	tarea	ardua,	casi	imposible,
para	ellos	podría	ser	coser	y	cantar,	un	juego	de	niños.	Y	es	que	no	hay	sino	el
enemigo	de	dentro	para	empecer,	el	gusano	que	les	va	royendo	el	corazón.

A	la	caída	de	la	tarde,	Donato	oyó	un	formidable	portazo.	Se	asomó	a	la
ventana	que	daba	 al	 interior	y	vio	 cómo	Elena	 subía	 al	Porsche,	 se	 abría	 el
portalón	y	salía	haciendo	derrapar	las	ruedas	del	coche.

La	 siguió	 con	 la	 mirada.	 Conducía	 como	 si	 se	 hallara	 en	 un	 circuito
cerrado,	en	plena	competición.	Bastaron	un	par	de	minutos	para	que	llegara	al
restaurante	del	puerto,	donde	se	detuvo.

Fue	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 y	 se	 asomó	 al	 balcón.	 Allá	 abajo
estaba	Luis	Ernesto,	sentado	ante	la	mesa,	sirviéndose	una	rasada	de	güisque.
Decidió	bajar.

Sin	decir	palabra,	se	sentó	junto	a	él.	Luis	Ernesto	lo	miró	y	vació	el	vaso
de	un	solo	trago.	Luego	lo	llenó	de	nuevo.	Al	cabo	se	decidió	a	hablar.

—Me	estará	ridiculizando	con	los	torerillos,	en	el	puerto.
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Donato	se	inclinó	hacia	delante,	apoyando	los	codos	en	las	rodillas.
—¿Por	qué	no	vas	a	traerla?
Luis	Ernesto	lo	miró	a	los	ojos.
—Porque	me	ridiculizaría	todavía	más.
Donato	se	puso	en	pie.
—¿Dónde	vas?
—Yo	no	soy	de	aquí.	No	me	importa	que	me	ridiculicen.
Bajó	 andando,	 sin	 prisas,	 hasta	 el	 pueblo.	 Entró	 en	 el	 restaurante.	 En

efecto,	 allí	 estaba	 Elena	 cual	 piedra	 preciosa	 luciendo	 en	 el	 centro	 de	 una
corona	de	torerillos	de	cintura	estrecha	y	piernas	flacas.	Ya	iba	pasando	de	los
brazos	de	uno	a	los	de	otro.	Unas	manos	tentaculares,	cual	moscones	gigantes,
se	 le	 iban	posando	en	cualquier	parte	del	cuerpo.	Ella	debía	haber	salido	ya
bebida	 de	 casa	 y	 seguía	 bebiendo	 allí.	Los	 clientes	miraban	 la	 escena	 entre
inquietos	y	excitados.

Al	verlo	entrar,	se	hizo	un	silencio	unánime.	Donato	la	oyó	murmurar:
—Es	el	hermano.
Y	 le	 lanzó	una	mirada	desafiante.	Pero	Donato	se	dirigió	hacia	el	grupo

con	 toda	parsimonia.	Tres	de	 los	 torerillos	avanzaron	unos	pasos	con	objeto
de	 adoptar	 una	 formación	 en	 barrera.	 El	 cuarto,	 sentado	 en	 un	 taburete,
rodeaba	todavía	a	Elena	con	sus	brazos.	El	quinto	permanecía	de	pie	junto	al
cuarto.	No	era,	desde	luego,	momento	para	grandes	discursos.	Donato	utilizó
la	cintura	como	pivote,	sus	puños	efectuaron	un	recorrido	de	abajo	arriba,	lo
que	 acordó	 a	 su	 acción	 una	 sorpresa	 absoluta.	 Primero	 salió	 su	 puño
izquierdo,	derribando	al	pelele	como	si	fuera	de	alfeñique;	casi	de	inmediato
salió	 el	 derecho,	 con	 idéntico	 efecto.	 Al	 tercero	 le	 correspondió	 un	 codazo
que	le	rompió	la	nariz.	El	quinto,	observando	la	masacre,	tardó	en	reaccionar,
lo	 que	 lo	 acabó	 de	 perder.	 Donato	 le	 descargó	 ambos	 puños	 sobre	 los	 dos
hombros,	 dejándolo	 incapacitado	 para	 levantar	 una	 cucharilla	 y	 remover	 un
café.	El	cuarto,	sin	saber	cómo	ni	cómo	no,	se	vio	salir	en	volandas	de	debajo
de	Elena,	 surcar	 los	aires	como	una	paloma	mensajera	y	aterrizar	 junto	a	 la
puerta	de	salida.

Ahora	sí	que	convenía	decir	algo:
—Esto	 es	 solo	 el	 aperitivo.	 A	 continuación,	 viene	 el	 plato	 principal.	 A

menos	que	se	os	haya	quitado	el	apetito	y	prefiráis	comer	más	tarde	en	casa.
Si	 es	 así,	 os	 aconsejo	 que	 salgáis	 de	 inmediato,	 antes	 de	 que	 acabe	 de
calentarse	el	horno.

Donato	habló	como	el	 tenista	bronceado,	que	no	ha	hecho	sino	lanzar	 la
primera	bola	de	saque.
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Los	torerillos,	bien	que	faltos	de	cartilla,	comprendieron	el	significado	de
la	metáfora	y,	antes	de	que	se	la	 leyeran	de	nuevo,	quien	pudo	de	su	propio
pie,	quien	no,	ayudado,	salieron	del	local	con	más	presteza	de	la	que	se	podía
presumir,	dado	el	estado	en	que	habían	quedado	sus	huesos.

Todo	 ocurrió	 tan	 rápido,	 que	 la	 gente	 no	 había	 tenido	 tiempo	 ni	 de
asustarse.	 De	 modo	 que,	 superado	 el	 desenlace,	 fingieron	 volver	 a	 sus
asuntos,	mirando	 tan	 solo	de	 reojo	a	 la	pareja	que	había	quedado	 junto	a	 la
barra.

—¿Quién	 te	 crees	 que	 eres?	—exclamó	 ella,	 roja	 de	 furor,	 pero	 en	 voz
baja—.	Ni	siquiera	mi	marido	tendría	derecho	a	hacerlo,	¿cómo	te	atreves	tú?
En	este	país,	las	mujeres	son	libres.

—En	 este	 país,	 como	 en	 todos	 los	 demás,	 tanto	 las	 mujeres	 como	 los
hombres,	se	deben	a	la	palabra	de	respeto	que	han	dado	en	solemnidad.	Si	no,
cometen	 felonía.	Y	a	nadie	 le	gusta	ver	a	 sus	más	allegados	humillarse	a	 sí
mismos	de	tal	manera.

—¿Ah,	sí?	Pues	te	tendrás	que	fastidiar,	porque	lo	que	es	yo,	hago	lo	que
me	da	la	real	gana.	Siempre	lo	he	hecho	y	continuaré	haciéndolo.

—Por	eso	 solicito	de	 tu	benevolencia	que	 tengas	a	bien	acompañarme	a
casa.	 ¿O	 prefieres	 ir	 a	 incrustarte	 en	 alguna	 de	 aquellas	mesas?	Vuélvete	 a
mirarlas	y	me	dirás	qué	ves	en	todas	las	caras…

Elena	se	guardó	muy	bien	de	mirar	atrás	y	permaneció	en	silencio.
Donato	se	dirigió	al	dueño	del	local	que	se	encontraba	del	otro	lado	de	la

barra.
—Vamos	a	ver.	¿Qué	se	debe	aquí?
—Veinte	euros.
Echó	mano	a	su	cartera	y	sacó	un	billete	de	cincuenta.
—Quédese	con	la	vuelta.
Agarró	con	firmeza	la	mano	de	Elena	y	salieron	ambos.
—Dame	las	llaves	del	coche.	Que	si	has	de	subir	como	bajaste,	podemos

atropellar	a	un	niño.
La	aludida	escarbó	el	bolso	y	le	entregó	las	llaves.
Donato	arrancó	el	motor	y	salió	con	suavidad,	procurando	establecer	una

buena	 relación	 con	 el	 excelente	 vehículo.	 Era	 ya	 de	 noche	 prácticamente
cerrada.

Cuando	 dejaron	 atrás	 las	 últimas	 casas	 de	 pueblo,	 Elena	 comenzó	 a
desnudarse.

—¿Qué	haces?	¿Te	has	vuelto	loca?
Pero	ella	continuaba	su	tarea,	sin	hacerle	el	menor	caso.
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Estaban	 fuera	del	 pueblo,	 cierto;	 aun	 así,	 había	 chalés	 y	mansiones	 a	 lo
largo	 de	 toda	 la	 carretera	 y	 gente	 caminando	 por	 las	 aceras.	 Por	 supuesto,
coches	 que	 venían	 de	 frente	 o	 que	 les	 seguían.	Donato	 pulsó	 el	 botón	 para
plegar	automáticamente	el	capó.	Cuando	quedó	el	habitáculo	completamente
cerrado,	 Elena	 se	 hallaba	 ya	 en	 cuero	 vivo.	 Solo	 le	 quedaban	 puestos	 los
zapatos.

—¿Qué	pretendes	con	ello?
—Desnuda,	no	me	puedes	llevar	a	casa.
Donato	no	pudo	sino	reconocer	que	eso	era	cierto.
—¡Vístete,	pues!
—¡Vísteme	tú!
—¿Dónde	quieres	ir	entonces?
—Sigue	recto.
Donato	 obedeció.	 Ella	 le	 fue	 indicando,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 una

explanada,	al	borde	del	acantilado,	donde	se	estaban	iniciando	las	fundaciones
para	edificar.	El	lugar	se	encontraba	razonablemente	solitario,	pero	no	oscuro,
a	causa	de	la	luna	llena.

En	 cuanto	 echó	 el	 freno	 de	 mano,	 Elena	 puso	 el	 pie	 a	 tierra.	 Mas
trastabilló	y	a	punto	estuvo	de	caerse.

—¡Está	borracha!	—se	dijo	Donato	para	sí.
El	suelo	era	irregular,	sembrado	de	piedras	y	matojos.	No	debía	ser	fácil

andar	por	allí	con	zapatos	de	tacón,	aun	estando	sobria.	El	precipicio	quedaba
a	 unos	 diez	 pasos.	 Razones	 que	 aconsejaron	 a	 Donato	 impedirle	 que
deambulara	libremente,	por	 lo	que	la	agarró	de	las	muñecas.	Ella	no	ofreció
resistencia,	 al	 contrario,	 se	 le	 echó	 encima,	 buscó	 su	 boca	 con	 la	 suya.	 Se
inició	un	leve	forcejeo.	Finalmente	tuvo	que	tomarla	en	brazos	y	depositarla
sobre	 el	 capó	 del	 coche.	 Ella	 entrecerró	 los	 ojos,	 pensando	 que,	 de	 un
momento	a	otro,	lo	iba	a	recibir	dentro,	imaginando	ya	el	puyazo	hercúleo	de
aquel	miembro	que	había	sentido	fugazmente.

En	 lugar	 de	 eso,	 Donato	 se	 le	 metió	 dentro,	 pero	 no	 por	 donde	 ella
esperaba,	sino	por	los	ojos.	Aquella	mirada	era	dura	y	cortante,	más	metálica
aún	bajo	la	 luz	de	la	 luna.	Un	escalofrío	sacudió	todo	su	cuerpo,	después	se
sintió	 invadir	 por	 un	 vértigo	 igual	 que	 si	 se	 estuviera	 cayendo	 por	 el
precipicio.	Finalmente,	perdió	el	conocimiento.

Donato	la	vistió	como	si	de	una	muñeca	se	tratase.	La	cogió	en	brazos	y	la
sentó	en	el	interior	del	automóvil.

Al	 llegar	 a	 casa,	 procuró	 despertarla,	 pero	 no	 hubo	 modo.	 Así	 que	 la
volvió	a	tomar	en	brazos	y	entró	con	ella	de	esta	guisa.
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Luis	Ernesto	se	asustó.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Ha	bebido	en	exceso.
—Espero	que	no	haya	armado	demasiado	revuelo.
—Descuida.	Ábreme	la	habitación.
Luis	Ernesto	hizo	lo	que	le	pedían.	La	dejaron	allí	y	cerraron	la	puerta.	El

anfitrión	apuró	el	vaso,	antes	de	abrir	una	nueva	botella.
—¿Quieres	un	trago?
—No.
Su	hermano,	en	cambio,	se	llenó	el	vaso	hasta	el	borde,	sin	dejar	espacio

para	los	hielos.	Donato	se	le	quedó	mirando	fijamente	a	los	ojos.
—¿Por	qué	no	te	divorcias?
Luis	 Ernesto	 se	 echó	 entre	 pecho	 y	 espalda	 medio	 vaso	 de	 güisque

irlandés	de	una	sola	tacada.
—Porque	ella	no	quiere.	Y	yo	tampoco.
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VIII

Después	de	la	despiadada	batalla	del	sexo,	los	cuerpos	quedaron	atravesados
de	 cualquier	manera	 en	 la	 cama.	 La	 refriega,	 como	 de	 costumbre,	 se	 peleó
hasta	el	final,	hasta	que	faltaron	las	fuerzas	y	los	combatientes	cayeron	en	el
campo	como	despojos.	Así	permanecieron	largo	rato	hasta	que	se	hizo	sentir
el	frío	sobre	su	piel	desnuda	y	buscaron	el	calor	de	las	cobijas.

—Mañana	regresa	Donato.
Mario	abrió	 los	ojos	para	mirarle	 la	cara,	a	ver	con	qué	expresión	había

dicho	eso.	Pero	no	 leyó	nada	de	particular.	Su	rostro	permanecía	sereno,	un
tanto	reconcentrado.

Las	 mujeres	 dominan	 estos	 lances	 a	 la	 perfección,	 se	 dijo	 él,
incorporándose.

—Así	que	esta	ha	sido	la	última	escaramuza	que	reñimos.
—Sí.
Aventino	 trató	 de	 sacar	 el	 tono	 más	 conciliador	 que	 pudo	 encontrar

registrado	en	su	caja	torácica.
—Oye…	Y	no	podríamos…	De	noche…	Cuando	él	ya	se	ha	ido…
Lucrecia	se	incorporó	a	su	vez.
—Mira,	Mario.	Yo	tengo	la	vida	hecha	y	una	relación	estable.	Pronto	me

voy	a	casar.	Lo	nuestro	no	es	amor.	Es…	Otra	cosa…
—Justamente.	Si	es	otra	cosa.	No	se	pueden	confundir	ambas	especies.
—Pero	 se	 pueden	 estorbar,	 o	 poner	 en	 peligro	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Podría

ocurrir	 un	 accidente,	 provocado	por	 una	 casualidad,	 y	 descubrirse	 el	 pastel.
Hemos	 cedido	 a	 la	 tentación.	 Eso	 puede	 pasar,	 la	 carne	 es	 débil,	 dicen	 los
curas.	 Y	 si	 ellos	 lo	 dicen…	 A	 pesar	 de	 eso,	 hay	 que	 tener	 un	 fondo	 de
honestidad.

Mario	guardó	silencio.	Sus	ojos	negrísimos	se	quedaron	fijos	mirando	el
picaporte	de	la	puerta.

—Es	una	lástima	—dijo	al	fin—.	Me	había	habituado	a	esto.	Me	faltará	en
los	días	sucesivos.

—Otra	 lo	 hará	 en	mi	 lugar	—aseguró	 Lucrecia	 riendo—.	 ¡Pues	 no	 hay
mujeres	en	este	país!
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—Una	rubia	despampanante	como	vos,	de	esas	que	quitan	el	hipo,	no	son
frecuentes	en	las	calles	de	Buenos	Aires.

—¡Pues	claro	que	lo	son!	¿O	es	que	olvidas	la	emigración	germánica?	Ya
ves	que	nuestro	amigo	Cardona	las	solía	encontrar	a	menudo.

—Cardona	es	un	macanudo.
—Era,	Mario.	Era.	Y	que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria	durante	muchos	años.
Ambos	 dejaron	 pasar	 el	 ángel.	 Que	 no	 era	 ángel	 en	 esta	 ocasión	 sino

demonio.
Fue	Lucrecia	la	primera	en	romper	el	silencio.
—Lo	que	pasa	es	que	tú	miras	sin	ver,	cuando	vas	por	las	calles.	Se	diría

que	la	gente,	los	otros,	la	sociedad,	te	trae	sin	cuidado.	Ya	ves…	Si	no	hubiera
sido	porque	me	dio	por	comportarme	como	la	loca	de	los	papelitos,	jamás	te
hubieras	fijado	en	mí.

—¡Eso	lo	dirás	tú,	que	no	me	fijé	en	ti!	Lo	que	dices	es	un	imposible	para
cualquier	hombre	normalmente	constituido.	Todo	cuanto	hemos	hecho	estos
días,	ya	me	había	hartado	de	hacerlo	dentro	de	mi	cabeza.

—¿Ah,	sí?	¿Y	te	gustaba?
—Me	gusta	más	a	lo	vivo.
—Bueno,	 pero	mejor	 es	 eso	 que	 un	 puñetazo	 en	 el	 ojo.	Menos	 da	 una

piedra.	Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer	de	ahora	en	adelante.
Lucrecia,	 francamente	 divertida,	 soltó	 una	 risa	 cantarina.	 Y	 más	 se	 rio

cuando	vio	la	cara	tan	seria	que	había	puesto	Mario	Aventino.
—Eres	una	cínica	—repuso	este.	Y	se	dejó	contagiar	al	cabo	por	la	risa	de

ella.
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IX

En	mis	 ratos	 libres	 seguía	 trabajando	el	 informe	a	propósito	del	 sicópata	de
Retiro,	en	busca	de	un	detalle	que	hubiera	pasado	desapercibido,	susceptible
de	 ubicarnos	 al	 fin	 en	 la	 pista	 correcta,	 o	 bien	 frecuentaba	 la	 consabida
estación	de	tren.	En	esto	último	nos	turnábamos	el	 inspector	Mendoza	y	yo.
Pero	cada	vez	más	espaciadamente	y	con	menor	convicción.

Conforme	 iban	 pasando	 los	 días,	 se	 afianzaba	 la	 tesis	 de	 que	 nuestro
hombre	 había	 decidido	utilizar	 esa	 puerta	 de	 salida	 que	 la	 policía	misma	 le
dejaba	 entreabierta.	 Seguro	 de	 que,	 con	 los	 años,	 a	 alguien,	 un	 periodista
probablemente,	 le	 ocurrirá	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 solución
demasiado	fácil;	oportuna,	eso	sí,	para	las	autoridades,	sobre	todo,	pero	fácil.
Entonces	 dará	 comienzo	 la	 leyenda	 y	 el	mito.	Nuestro	 Jack	 el	Destripador,
confortablemente	 aposentado	 en	 un	 sillón,	 rodeado	 de	 nietos	 jugando	 a	 los
cochecitos	o	las	muñecas	en	el	suelo	de	la	habitación,	leerá,	en	los	periódicos
de	 la	 época,	 las	 elucubraciones	 fantasiosas	que	 se	efectuarán	a	propósito	de
las	 aventuras	 de	 su	 loca	 juventud.	 Estará	muerto	 y	 enterrado	 en	 una	 tumba
anónima,	 situada	en	un	 rincón	 tranquilo	de	cualquier	 cementerio	de	Buenos
Aires,	y	todavía	disfrutará	de	la	confusión	y	el	espanto	renovado	en	la	mente
de	un	lector,	el	cual	estará	viviendo	muchos	siglos	después	del	suyo.	Mientras
perdure	el	misterio,	vivirá	su	Obra.	Y	él	con	ella.

Sin	embargo,	la	Policía	Federal	Argentina	habrá	fracasado.	Una	vez	más,
la	 justicia	 humana	 tendrá	 que	 delegar	 en	 la	 divina.	 Pero	 aquí,	 en	 este	 bajo
mundo,	el	comisario,	el	comisario	general	y	el	ministro,	estarán	en	paz	con	su
alma.

Cada	 vez	 que	 iba	 a	 la	 estación	 de	Retiro,	 después	 de	montar	 la	 guardia
durante	 un	 par	 de	 horas,	 entraba	 a	 tomar	 café	 en	 «La	 olivera».	 Su	 patrón,
Roberto,	acudía	indefectiblemente	a	felicitarme	por	la	brillante	idea	de	haber
enchironado	al	animal	de	Romualdo	Cardona	y	a	encargarme	que	transmitiera
un	saludo	al	inspector	Esteban	Mendoza.

—El	 tipo	 era	 una	mala	 pécora,	 desde	 luego.	 Pero	 nunca	 se	me	 ocurrió
pensar	que	fuera	el	asesino	de	Retiro.	Y,	la	verdad,	considerando	la	cosa	así,	a
toro	pasado,	¿quién	podía	ser	sino	él?	Ya	ve	usted,	a	veces	tenemos	las	cosas
delante	de	las	narices,	con	letras	de	a	palmo,	y	no	las	vemos,	apartamos	de	un
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manotazo	el	cartel	para	escrutar	en	 la	 lejanía	y	 lo	que	 importa	 lo	 tenemos	a
huevos,	eso	si	estuviéramos	en	lo	que	estamos	haciendo,	pero	¡qué	va!	se	nos
pasa	desapercibido.	¡Tiene	cojones	la	cosa!

No	era	mal	tipo,	el	tal	Roberto.	Durante	aquella	época	llegué	a	intimar	con
él.	Me	contó	en	una	ocasión	que	su	padre	era	español,	de	un	pueblecito	de	la
provincia	 de	 Alicante	 llamado	 Moraira.	 Su	 abuelo	 emigró,	 con	 toda	 su
familia,	a	Argentina,	pero	antes	había	llevado,	a	medias	con	su	hermano,	un
pequeño	restaurante,	situado	en	el	puerto	de	dicha	localidad,	que	tenía	como
nombre	«La	olivera».

—Por	eso,	cuando	abrió	aquí	este	local,	le	puso	«La	olivera»,	en	recuerdo
del	restaurante	de	su	juventud.	Espere,	le	enseño	una	foto.

Volvió	con	la	imagen	idílica	de	un	entrañable	local,	bañado	por	las	aguas
de	un	pequeño	puerto,	rodeado	de	pateras	y	modestos	barcos	de	pesca.

—Todavía	hoy	lo	llevan	unos	primos	míos.
Confieso	que	durante	aquellos	días	andaba	como	cuando	uno	se	despierta

de	 una	 siesta	 de	 invierno,	 que	mejor	 hubiera	 sido	no	dormirla.	El	 inspector
Mendoza	y	su	equipo	se	habían	volcado	ya	en	otros	asuntos.	Sin	embargo,	se
las	 había	 arreglado	 al	 cabo	 para	 que	 yo	 continuara	 ocupándome	 del	 caso,
aunque	oficialmente	 solo	de	una	manera	oficinesca,	 afinando	 el	 expediente,
organizándolo,	 clasificando	 de	manera	 racional	 sus	 diferentes	 aspectos.	Me
convertí	pues	en	una	suerte	de	burócrata,	con	un	horario	regular.	En	muchos
aspectos	y	por	primera	vez	en	mi	vida,	en	un	pequeñoburgués.

En	efecto,	comenzaba	a	tener	tiempo	libre	y	algo	de	dinero	en	el	bolsillo,
favores	de	los	que	no	había	gozado	en	mi	anterior	etapa	de	estudiante,	no	al
menos	con	ese	desahogo	y	despreocupación,	indolencia	casi.

Fue	entonces	cuando	adquirí	 la	 costumbre,	que	en	adelante	 solo	dejé	de
honrar	durante	los	períodos	más	intensos	de	trabajo,	en	esos	momentos	en	que
todas	 las	 alarmas	 se	 ponen	 en	 rojo	 y	 se	 precisa	 acudir	 a	 los	 cuatro	 puntos
cardinales	al	mismo	tiempo,	de	ir	por	las	tardes	a	tomar	chocolate	con	churros
al	café	«Tortoni»,	pertrechado	con	el	periódico	o	un	buen	libro,	o	con	ambas
cosas	a	la	vez.

Por	otra	parte,	el	«Tortoni»	para	un	determinado	tipo	de	ambiente,	como
«La	olivera»	para	otro,	eran	excelentes	mentideros	a	fin	de	que	un	policía,	que
todavía	no	ha	sido	identificado	como	tal	por	los	parroquianos,	tienda	la	oreja
y	 aprenda.	 Los	 cafés	 y	 los	 bares	 son	 los	 órganos	 por	 los	 que	 respira	 una
ciudad,	son	sus	narices	y	sus	bocas,	el	aula	y	el	seminario	de	los	detectives.	Si
bien	 es	 cierto	 que	 no	 sirven	 generalmente	 como	 archivo,	 en	 ellos	 solo
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funciona	 el	 presente,	 el	 eterno,	 infinito,	 constante	 fluir	 del	 tiempo	presente.
Por	eso	nadie	hablaba	ya	del	asesino	de	la	estación	Retiro.
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X

Hacia	el	mediodía	se	había	posado	en	el	aeropuerto	de	Buenos	Aires	el	avión
en	que	viajaba	Donato.	Una	hora	más	tarde,	se	hallaba	comiendo	en	casa	con
Matilde.	Le	contó	lo	bueno	y	se	reservó	lo	malo.	También	le	anunció	que,	el
mes	 que	 viene,	 Elena	 y	 Luis	 Ernesto	 estarían	 en	 la	 ciudad	 del	 Plata,	 para
quedarse	por	lo	menos	un	par	de	semanas.

Luego	 llamó	 por	 teléfono	 a	 Lucrecia	 para	 proponerle	 esa	misma	 noche
una	cena	en	el	restaurante	de	su	elección.	Ella	repuso	que	aceptaba	encantada,
pero	 que	 primero	 debía	 pasar	 por	 casa	 para	 tomar	 una	 ducha	 y	 acicalarse
convenientemente.	 Así	 que	 Donato	 la	 aguardó,	 como	 siempre,	 en	 su
apartamento.

Se	 abrazaron	 largamente,	 pero	 muy	 pronto	 primó	 la	 curiosidad	 por	 los
cambios	que	ambos	detectaron	en	el	otro.

—¡Estás	negro,	como	si	vinieras	de	África!
—Bueno,	 no	 estaba	muy	 lejos	 de	 ella.	Y	 te	 recuerdo	 que	 allí	 es	 verano

ahora.	No	hemos	parado	de	bañarnos	en	el	mar.	Pero	tú	estás	radiante.	Te	ha
hecho	mucho	bien	que	te	dejara	en	paz	durante	una	temporada.

—¿Ah,	no	conoces	la	noticia?
—¿Qué	noticia?	¿Te	ha	tocado	la	lotería?
—Mejor	que	eso.	Han	atrapado	al	asesino	de	Retiro.	Luego,	el	tipo	se	ha

ahorcado	en	la	cárcel.	Ha	sido	un	alivio	tremendo,	para	todas	las	mujeres	de
Buenos	Aires,	 supongo,	 pero	 especialmente	 para	mí,	 que	 creía	 que	 lo	 tenía
viviendo	encima.	Espera,	todavía	he	conservado	el	periódico.

Fue	a	escarbar	en	el	revistero.
—Aquí	está.	Este	es,	o	fue,	el	sicópata	de	Retiro.
Donato	lanzó	una	mirada	reconcentrada	a	la	enorme	foto	de	la	portada.
—Ya	te	dije	que	tus	sospechas	eran	totalmente	infundadas.
—No	sabes	cuánto	celebro	que	así	sea.
—Y	yo	también	me	alegro	por	ti.	Bueno,	pues	anda,	arréglate,	que	se	nos

va	a	pasar	la	noche	en	cháchara.
Mientras	ella	tomaba	la	ducha	y	se	maquillaba,	Donato	leyó	atentamente

todo	lo	referente	a	Romualdo	Cardona.
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Lucrecia	 había	 elegido	 para	 esa	 ocasión	 «La	Cabrera	 Parrilla	 Palermo».
Donato	había	 tenido	 tiempo	de	 reservar	una	mesa,	 tarea	no	siempre	 fácil	en
dicho	 establecimiento	 cuando	 se	 hace	 así,	 como	 quien	 dice,	 en	 el	 último
minuto.

—Bueno	cuenta	cómo	te	fue	con	tu	hermano.	Soy	toda	oídos.
Donato	se	puso	serio,	echó	mano	a	la	copa	de	vino	y	dio	un	breve	sorbo.
—La	pareja	lleva	un	tren	de	vida	por	todo	lo	alto,	comidas	y	cenas	en	los

mejores	restaurantes,	un	Porsche	Carreras	en	el	garaje,	un	velero	fondeado	en
una	cala	particular;	por	cierto,	hemos	pasado	unos	días	 fantásticos	en	 Ibiza,
viviendo	en	él	mejor	que	en	un	apartamento	de	lujo.	Mi	hermano	ha	heredado
una	fortuna	inmensa	de	sus	padres	adoptivos.	Y	ella	parece	ser	que	era	rica	de
cuna.	 El	 lado	malo,	 porque	 lo	 hay,	 es	 que	 se	 hacen	 el	 uno	 al	 otro	 la	 vida
imposible.	 Se	 quieren,	 de	 eso	 no	 hay	 duda,	 pero	 se	 amargan	 la	 existencia
mutuamente.

—¿Cuál	es	el	motivo	de	la	discordia?
—Yo	creo	que	hasta	de	ser	 rico	se	aburre	uno.	Ella	aprovecha	cualquier

ocasión	para	darle	celos	y	él	solo	la	para	cuando	ya	el	agua	va	por	encima	de
las	mesas.	No	sé	 si	me	explico.	Con	 lo	cual,	 la	 situación	que	se	produce	es
explosiva.	Ello	hace	que,	puntualmente,	puedan	beber	ambos	en	exceso.

—¡Vaya,	qué	lástima!
—Sí.	Es	una	lástima.
Donato	volvió	a	tentar	la	copa.
—Y	vienen	el	mes	próximo.	Aquí,	a	Buenos	Aires.
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XI

Con	la	guitarra	en	la	mano,	ni	las	moscas	se	me	arriman.	Los	papeles	que	el
viento	de	todas	las	aceras	arrastra,	han	proclamado	la	mentira.	Los	pasquines
de	la	satrapía	propagan	el	bulo	y	 la	calumnia,	en	 todas	 las	esquinas.	Pero	el
Ángel	de	la	Muerte	vive	y	ha	de	transmitir	al	mundo	el	espeluznante	mensaje
del	terror,	el	espanto	químicamente	puro,	el	horror	absoluto	que	eriza	el	vello
de	quien	quiera	que	se	asome	a	él.	Naidés	me	pone	el	pie	encima	y	cuando	el
pecho	 se	 entona,	 hago	 gemir	 a	 la	 prima	 y	 llorar	 a	 la	 bordona.	Un	mensaje,
como	 toda	 obra	 de	 arte,	 debe	 tener	 coherencia,	 estructura,	 continuidad	 de
sentido.	Venga	pues	una	nueva	valquiria.	Una	valquiria	más.	Una	detrás	de
otra	mientras	exista	el	tiempo	que	mueve	los	relojes.	Yo	soy	toro	en	mi	rodeo
y	torazo	en	rodeo	ajeno,	siempre	me	tuve	por	güeno	y	si	me	quieren	probar,
salgan	otros	a	cantar	y	veremos	quién	es	menos.

El	concierto	no	ha	acabado	y	la	música	no	ha	de	faltar,	ni	de	noche	ni	de
día.	 No	me	 hago	 al	 lao	 de	 la	 güeya,	 aunque	 vengan	 degollando.	 Ya	 se	 ha
convertido	Babilonia	en	habitación	de	demonios,	en	guarida	de	todo	espíritu
impuro.	Bajo	el	sol	de	mediodía,	tus	ojos	están	ciegos	y	tus	oídos	no	perciben
la	llamada,	el	estrépito	de	la	legión	de	ángeles,	que	viene	sonando	trompetas
para	 anunciar	 la	 caída	 de	 la	 gran	Babilonia.	 Los	mercaderes	 de	 la	 tierra	 se
enriquecen	 con	 el	 poder	 de	 tu	 sensualidad	 y	 tus	 casquerías,	 colmados	 y
boliches	no	cierran	jamás	sus	puertas.	Los	escaparates	refulgen	como	ascuas	y
los	ojos	de	los	policías	ya	no	brillan	buscando	al	asesino	de	Retiro,	que	pasa
por	 su	 lado	 y	 no	 lo	 sienten.	 Sus	 ojos	 están	 llenos	 de	 arena	 o	 de	 polvo	 de
vidrio,	 por	 eso	no	ven	cómo	ondea	 el	manteo	de	 su	 abrigo	cual	bandera	de
desafío.	 El	 rumor	 permanente	 de	 la	 gran	 urbe	 les	 impide	 oír	 el	 grito	 que
resuena	en	su	cabeza.	«Yo	soy	toro	en	mi	rodeo	y	torazo	en	rodeo	ajeno.	Con
la	guitarra	en	la	mano,	ni	las	moscas	se	me	arriman».

Tan	solo	un	puñado	de	soldados	del	Dolor,	del	ejército	de	la	Muerte,	logra
cauterizar	el	deseo	impuro,	lo	domeña,	lo	encauza	hacia	un	fin	superior,	que
será	su	Obra.	Su	Gran	Obra,	única	e	intransferible,	contra	el	Mundo,	contra	el
Mal,	para	rasgar	sus	telas	y	ver	si	más	allá	brilla	la	aurora	de	un	día	nuevo.

Con	la	guitarra	en	la	mano
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ni	las	moscas	se	me	arriman;
naides	me	pone	el	pie	encima,
y	cuando	el	pecho	se	entona,
hago	gemir	a	la	prima
y	llorar	a	la	bordona.
Yo	soy	toro	en	mi	rodeo
y	torazo	en	rodeo	ajeno;
siempre	me	tuve	por	güeno
y	si	me	quieren	probar
salgan	otros	a	cantar
y	veremos	quién	es	menos.
No	me	hago	al	lao	de	la	güeya
aunque	vengan	degollando;
con	los	blandos	yo	soy	blando
y	soy	duro	con	los	duros,
y	ninguno	en	un	apuro
me	ha	visto	andar	tutubiando.

Sátrapas,	ministros,	arcontes,	 tenderos	y	corretones,	vais	a	 saber	de	una	vez
por	todas	quién	es	Martín	Fierro	y	con	qué	clase	de	leña	se	calienta.	Si	hace
falta	 presentar	 pruebas,	 en	 el	 bolsillo	 llevo	 una	 buena	 muestra	 y	 no	 es
precisamente	un	botón.	Así	que,	¡ojo	al	Cristo,	que	es	de	plata!
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XII

Me	encontraba	precisamente	en	el	café	Tortoni,	ante	un	café	con	leche	y	un
pastel	ópera,	ya	con	la	cucharilla	en	ristre,	cuando	sonó	el	móvil.	La	pantalla
declaraba	que	el	autor	de	la	llamada	era	el	inspector	Esteban	Mendoza.

—Muchacho.	Véngase	deprisa	a	la	Avenida	Santa	Fe,	cincuenta	y	cuatro.
El	tarado	de	Retiro	ha	actuado	de	nuevo.

Cortó	la	comunicación	de	inmediato.
Cogí	un	taxi	y	en	pocos	minutos	me	apeé	donde	se	me	requería.	Se	trataba

de	una	vieja	mansión,	siglo	XIX,	de	fachada	gris	y	maciza.	Dos	policías	que	no
conocía	se	hallaban	guardando	la	entrada	del	portal.	Les	mostré	mi	placa.

Penetré	 en	 un	 zaguán	 oscuro.	 La	 puerta	 de	 entrada	 permanecía
entreabierta.	Tampoco	dentro	había	mucha	luz.	Entré	y	ante	mí	arrancaba	un
pasillo,	 al	 fondo	 del	 cual	 divisé	 al	 inspector	 dando	 órdenes	 a	 unos	 y	 otros.
Apenas	 había	 recorrido	 la	 mitad	 de	 su	 longitud,	 irrumpió	 en	 él	 el	 equipo
científico.	Me	hice	a	un	lado	para	dejarles	pasar	con	todo	su	material.

El	inspector	alzó	los	ojos	y	me	vio	llegar.
—Si	me	hubiera	hecho	caso	esa	cáfila	de	mampolones,	a	lo	mejor	esto	no

hubiera	ocurrido.
—¿Todo	igual	que	siempre?	—inquirí.
—Esta	vez	hay	una	novedad.
Pero	 Mendoza	 vio	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 que	 el	 comisario	 Álvaro

Cifuentes	 avanzaba	 ya	 por	 el	 pasillo,	 acompañado	 de	 otros	 dos	 tipos	 muy
trajeados.	No	merecía	la	pena	servir	la	novedad	dos	veces,	así	que	aguardó.

El	comisario	formuló	a	su	vez	la	pregunta	que	interesaba	a	todo	Dios.
—El	«modus	operandi»,	¿es	de	verdad	el	mismo?
—El	equipo	científico	acaba	de	llegar	hace	tan	solo	unos	segundos.	Pero

me	 temo	 que	 no	 haga	 falta	 interrogar	 durante	mucho	 tiempo	 la	 escena	 del
crimen	 para	 averiguar	 que	 nos	 encontramos	 ante	 la	 décima	 víctima	 del
asesino	de	Retiro.

Don	Álvaro	Cifuentes	hizo	una	mueca	de	contrariedad.
—¿Qué	le	hace	pensar	tal	cosa?
Mendoza	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 dio	 unos	 pasos	 hasta	 el	 umbral	 de	 la

habitación	donde	se	hallaba	el	cadáver.
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Todos	le	imitamos.	El	espectáculo	que	se	nos	ofreció	era,	como	siempre,
atroz.	Hasta	el	punto	de	que	el	mismo	comisario	Cifuentes	cerró	fuertemente
los	ojos	durante	un	buen	momento.

Pasada	la	primera	impresión,	el	inspector	prosiguió.
—Observe	el	frasco	que	se	encuentra	junto	al	cadáver.
—¿Qué	es?
—Pondría	 la	mano	en	el	 fuego	—repuso	Mendoza—	y	afirmaría	que	 se

trata	del	despojo,	auténtico,	de	una	de	las	nueve	víctimas	anteriores.
—¿Quiere	decir	que	el	asesino	de	Retiro	ha	actuado	esta	vez	con	el	único

propósito	de	desmentir	las	declaraciones	de	Cardona?
—Nunca	 se	 sabe	 cuándo	 va	 a	 parar	 de	 actuar	 un	 asesino	 en	 serie.	 Sin

embargo,	en	este	caso,	es	 indudable	que	 lo	ha	hecho	para	 transmitirnos	este
mensaje:	soy	yo	mismo	y	poblado	de	mis	voces	más	profundas.

—La	madre	que	lo	parió	a	ese	chingado	de	mierda,	hijo	de	la	gran	puta.
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XIII

Un	fuerte	portazo	arrancó	a	Donato	de	su	concentrada	lectura.	Esperó	a	oír	el
taconeo	de	Lucrecia	al	avanzar	por	el	pasillo,	pero	ello	no	se	produjo.	Puso	la
señal	en	el	libro	y	fue	a	ver	qué	pasaba.	Esta	vez	encendió	la	luz	y	la	entrevió
al	 fondo,	 tras	 la	 recogida	 cortina	 del	 recibidor,	 con	 la	 espalda	 pegada	 al
tablero	de	la	puerta.

—¿Qué	sucede?
No	hubo	respuesta.
Cuando	llegó	a	su	altura,	ella	le	tendió	un	periódico.	En	la	primera	página,

unos	titulares	extremados	proclamaban	lo	siguiente:	«El	asesino	de	Retiro	ha
actuado	de	nuevo».

Donato	la	cogió	del	brazo	y	le	propuso	ganar	el	sillón	del	salón.	Ella	echó
a	 andar	 como	 si	 estuviera	 convaleciente.	La	 cara	 presentaba	 una	 palidez	 de
alabastro.

Una	 vez	 sentada,	 cerró	 los	 ojos	 y	 de	 ellos	 salieron	 dos	 regueros	 de
lágrimas.

—Bueno,	 bueno.	 Cálmate.	 Tampoco	 hay	 para	 tanto.	 Volvemos	 a	 la
situación	 inicial,	 no	más.	Y	 quedamos	 en	 que	 no	 había	 prueba	 ninguna,	 ni
mucho	menos,	de	que	fuera	él.

—¡Es	él,	no	me	cabe	la	menor	duda!	Había	estado	ocupado.	Y	ahora	que
se	ve	libre,	ha	vuelto	a	las	andadas.

—¿Cómo	sabes	que	había	estado	ocupado?
—Pues…	No	se	le	oía.	Durante	el	tiempo	que	has	estado	fuera	no	se	le	ha

oído	para	nada.	Estaría	de	maniobras,	como	tú	dijiste…	Pero	esta	mañana	ha
hecho	ruido.

Donato	la	apuntó	con	el	dedo	índice.
—Lucrecia.	¿Te	das	cuenta	de	que	eso	no	significa	nada?
Pero	 Lucrecia	 no	 quería	 decirle	 lo	 que	 sabía.	 Que	 tenía	 una	 habitación

cerrada,	donde	guardaba	 los	cuchillos,	afiladísimos,	y	 los	horribles	despojos
de	sus	víctimas.	Todo	ello	estaba	ahí,	encima	de	sus	cabezas.

Ante	el	silencio	de	ella,	Donato	se	puso	a	leer	lo	que	venía	en	el	periódico.
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El	 asesino	 ha	 firmado	 su	 acto	 espeluznante	 y	 con	 ello	 ha	 querido
reivindicar	 los	anteriores	homicidios.	No	pudo	 soportar	 la	 idea	de	que,
cuanto	considera	sin	duda	una	serie	de	obras	maestras	del	crimen,	haya
sido	 atribuida	 a	 otro.	 Ha	 vuelto	 para	 reclamar	 la	 singularidad	 de	 su
genio.	En	efecto,	 los	despojos	de	una	de	sus	víctimas	precedentes,	 todas
ellas	horriblemente	mutiladas,	han	sido	encontrados,	dentro	de	un	frasco
de	 formol,	 junto	 al	 cadáver	 de	 su	 última	 presa,	Marta	Mogarini,	 en	 su
domicilio	de	Santa	Fe,	número	54.	Etc.

—¡Es	preciso	prevenir	a	la	policía!	—insistió	ella.
—Mira,	vamos	a	hacer	como	en	lo	peor	de	tu	crisis.	Primero	vas	a	cenar,

porque	 tu	 cuerpo	 necesita	 gasolina.	 Cuando	 te	 serenes	 un	 poco,	 digo.
Seguidamente	 te	 tomarás	 unos	 calmantes	 y	 te	 dormirás	 enseguida.	 Pero	 en
esta	ocasión	me	quedaré	yo	contigo.	Telefonearé	a	Matilde	y	le	diré	que	estás
enferma	 y	 necesitas	mis	 cuidados.	Mañana	 seguramente	 verás	 las	 cosas	 de
otra	manera.

Lucrecia	 asintió.	 Si	Donato	 se	 quedaba,	 de	momento	 se	 sentiría	 segura.
Ello	le	permitiría	consultar	con	la	almohada,	durante	ese	esbozo	de	serenidad,
forzosamente	transitorio,	lo	que	debía	hacer	al	respecto.	Ahora	sí	que	le	iba	a
resultar	imposible	dormir,	a	tan	solo	unos	metros	de	distancia,	en	vertical,	de
quien	era,	sin	que	le	cupiera	la	menor	duda,	el	más	truculento	y	espantoso	de
los	asesinos	de	que	tenía	noticia,	el	de	la	estación	de	trenes	Retiro.	Y	solo	de
pensar	 en	 la	 pesadilla	 de	 la	 fosca	 escalera,	 le	 daban	 unos	 latigazos	 de
escalofríos	que	estremecían	todo	su	cuerpo.

—Te	voy	a	preparar	la	cena.
Con	 las	mismas,	 abandonó	 el	 salón.	 Ella	 hubiera	 querido	 seguirle,	 pues

sentía	horror	de	 la	 soledad,	aunque	 fuera	 tan	 solo	 relativa.	Pero	se	encontró
demasiado	débil,	así	que	cerró	los	ojos	y	esperó.

De	 repente,	 algo	 chocó	 con	 el	 suelo	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 estallando	 y
fragmentándose	 en	 mil	 pedazos.	 Hizo	 tanto	 estrépito	 que	 hasta	 Damián
regresó,	alarmado,	de	la	cocina.	Ambos	se	quedaron	mirando	a	los	ojos.

—¡Dios	mío!	—dijo	ella—.	Era…	cristal.
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XIV

Las	 pruebas	 ADN,	 realizadas	 con	 urgencia,	 revelaron	 que	 los	 despojos
encontrados	 junto	 al	 cadáver	 de	 Marta	 Mogarini	 pertenecían	 a	 la	 primera
víctima	de	la	serie,	Silvia	Calatrava.	Esta	vez	las	autoridades	decidieron	poner
toda	 la	carne	en	el	asador.	Como	en	 las	guerras	y	en	 las	grandes	catástrofes
naturales,	 súbitamente	 se	 encontraron	 medios	 ingentes,	 desproporcionados
incluso,	y	los	pusieron	a	las	órdenes	de	Mendoza.

—¡Días	de	mucho,	vísperas	de	ná!	—rezongaba	este.
Pero	 se	 puso	 a	 organizar	 todo	 ello	 con	 una	 energía	 renovada	 y	 una

actividad	frenética.	Durante	aquellos	días,	el	detective	solitario,	o	a	lo	sumo	el
jefe	de	una	pequeña	manada,	elevó	su	figura	al	rango	de	Capitán	General	de
los	Ejércitos.

Por	cuanto	a	mí	se	refiere,	también	me	puse	al	frente	de	una	escuadra	de
escribanos,	 con	 la	 que	 engrosar	 un	 expediente	 que	 se	 abultaba	 a	 marchas
forzadas.	 Se	 acabaron,	 por	 mucho	 tiempo,	 los	 churros	 con	 chocolate	 en	 el
Tortoni.

En	la	estación	Retiro	deambulaban	más	policías	que	viajeros.	Y	el	barrio
entero	quedó	barrido	por	las	cámaras	disimuladas,	de	modo	que	no	había	un
solo	metro	 cuadrado	 en	 todo	 él	 que	 no	 estuviera	 constantemente	 observado
por	una	de	ellas.

Mendoza	 comenzó	 también	 a	 mover	 otros	 hilos.	 Como	 por	 ejemplo
elaborar	 un	 censo	 de	 cuantos	 no	 profesionales	 de	 la	 medicina,	 o	 de	 otra
actividad	que	 lo	 requiera,	pero	 también	de	estos,	hubieran	comprado	formol
desde	 unos	 meses	 antes	 de	 dar	 comienzo	 los	 asesinatos.	 Lo	 mismo	 con
respecto	a	quienes	adquirieron	cuchillos	o	cualquier	otro	instrumento	cortante
que	 se	 ajustara	 a	 las	 características	 descritas	 por	 el	 equipo	 científico.	 Los
laboratorios,	por	su	parte,	se	lanzaron	a	la	compulsa,	con	todos	los	bancos	de
datos,	de	las	débiles	muestras	de	ADN	recolectadas,	ya	como	plausiblemente
atribuibles	 al	 asesino,	 ya	 como	 más	 improbablemente	 relacionadas	 con	 él,
como	 por	 ejemplo	 las	 encontradas	 en	 una	 habitación	 de	 hotel.	 Todo	 era
catalogado	y	archivado.	Hombres	y	computadoras	trabajaron,	día	y	noche,	en
una	labor	incierta	y	a	largo	plazo.	Pero	las	cosas	en	este	oficio,	las	más	de	las
veces,	se	hacen	así.
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El	tiempo,	por	su	parte,	se	aplicó	a	su	única	tarea,	que	es	pasar	y	hacernos
pasar.	 Los	 resultados,	 en	 cambio,	 se	 hacían	 esperar.	 Las	 autoridades	 se
impacientaron	una	vez	más,	pero	Mendoza	no	cedió.

Los	datos	eran	ingentes	y	hasta	las	máquinas	no	daban	pie	con	bola.
A	todo	esto,	el	asesino	se	empecinaba	en	no	dar	señales	de	vida.
—Otra	vez	—comentó	Mendoza,	ante	el	estrecho	círculo	de	los	 íntimos,

los	que	habíamos	estrenado	con	él	el	caso—	nos	hallamos	ante	la	necesidad
de	considerar	la	posibilidad	de	que,	una	vez	desautorizado	a	Cardona,	nuestro
hombre	haya	decidido	detener	su	carrera.	Eso	no	quiere	decir	que	vayamos	a
cesar	en	su	búsqueda,	sino	que	nos	vemos	confrontados	a	tomar	la	decisión	de
desplazar	 los	 efectivos	 de	 una	 actividad	 a	 otra,	 o	 de	 no	 hacerlo.	 Ambas
determinaciones	tienen	sus	riesgos.

Evidentemente	 nadie	 se	 atrevió	 a	meter	 baza	 en	 tan	 ardua	 cuestión.	Así
que	Mendoza	agachó	la	cabeza	y	volvió	a	su	despacho.

La	frustración	era	grande	en	 todos	nosotros	y	 lo	mismo	se	nos	metía	un
día	un	torbellino	de	energía	en	el	cuerpo,	empujándonos	a	querer	cambiar	los
muebles	 a	 todo	 el	 universo,	 como	 al	 siguiente	 nos	 quedábamos	 abatidos	 en
cualquier	 banqueta,	 rotos	 y	 sin	 fuerza	 para	 pulsar	 una	 sola	 tecla	 del
ordenador.	Pero	allí	estábamos,	poblando	casi	día	y	noche	el	cuartel	general,
en	 espera	 de	 que	 saltaran	 las	 alarmas,	 preferentemente	 para	 salir	 de
estampida,	con	las	sirenas	en	marcha,	en	pos	de	un	sospechoso.	O	al	menos	de
salir	 discretamente	 tras	 una	 pista,	 aunque	 fuera	 débil.	Algo	 a	 qué	 hincar	 el
diente.

Por	 tarde	 que	 llegara,	mi	 padre	me	 aguardaba	 en	 el	 salón,	 para	 después
hacer	 mala	 sangre	 preocupándose	 por	 mi	 salud,	 pero	 sin	 atreverse	 a
recomendarme	que	mandara	 todo	 a	 freír	 espárragos	y	pusiera	un	 término	 al
deterioro,	tanto	físico	como	mental,	que	se	había	hecho	patente	en	mí.

El	 caso	 es	 que,	 en	 sueños,	 lo	 veía.	 Siempre	 de	 espaldas,	 agitando	 el
manteo	de	su	abrigo	negro,	al	caminar	por	la	ciudad	con	paso	decidido,	firme.
Algo	en	mi	interior	me	decía	que	era	él.	Los	detalles	que	se	me	ofrecían	desde
esa	posición	los	distinguía	con	una	nitidez	absoluta.	Hasta	el	punto	de	que,	si
acaso	 lo	 viera	 así,	 durante	 la	 vigilia,	 sacaría	 el	 arma	 reglamentaria	 y	 lo
detendría	y	a	Roma	por	todo.	Pero	en	el	sueño	avanzaba	a	grandes	zancadas
hacia	 él,	 lo	 agarraba	 del	 brazo,	 lo	 obligaba	 a	 volverse	 y,	 cuando	 estaba	 a
punto	de	ver	su	rostro,	me	despertaba.
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XV

Una	 noche,	 después	 de	 que	Donato	 se	 hubiera	 ido,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	A
Lucrecia	el	corazón	se	le	desbocó	como	caballo	saltero.	Era	él.	¿Quién	podía
ser	si	no?

Descalza,	fue	hasta	la	puerta	para	aplicar	el	ojo	por	la	mirilla.	Allí	estaba
Mario	Aventino	con	el	rostro	descompuesto	y	una	mirada	aviesa,	terrible,	de
loco	furioso.	Traía	el	pelo,	negrísimo,	revuelto	y	mojado.

—Abre.	Sé	que	estás	ahí.
Lucrecia	dudó	si	 le	convenía	contestar,	o	si	 su	única	 respuesta	debía	ser

un	 silencio	 blindado.	 Notó,	 sin	 embargo,	 que	 Mario	 parecía	 fuera	 de	 sí,
desquiciado,	en	un	estado	que	podría	llevarle	a	provocar	un	escándalo.	Debía
hablarle,	tranquilizarle,	pero	bajo	ningún	concepto	abrirle.

—No	puedo	—dijo	al	fin,	en	un	susurro.
—¿Por	 qué?	 No	 te	 voy	 a	 hacer	 nada.	 Excepto	 el	 amor…	 Antes	 te

gustaba…
—Nunca	 te	oculté	 las	 cosas.	Te	dije	que,	 a	 la	vuelta	de	Donato,	 esto	 se

tenía	que	acabar.
—No	puedo	más.	No	lo	podré	soportar.	Jamás	creí	que	pudiera	darme	así.
—Tienes	que	sobreponerte,	no	más.	Piensa	que	lo	hemos	pasado	bien,	los

dos,	pero	que	tenía	que	acabar.
—Lo	 que	 a	 ti	 te	 pasa	 es	 que	 vuelves	 a	 creer	 que	 soy	 yo	 el	 asesino	 de

Retiro.
—No.
—Sí	que	lo	crees.
—No	lo	creo.
—Pues	abre.
—No	puedo.	Es	superior	a	mí.	Por	favor,	vete.	Evítame,	por	 lo	que	más

quieras.	Estoy	aterrorizada.	Me	voy	a	volver	loca	si	no	me	dejas	en	paz.
—Yo	ya	me	he	vuelto	loco.	¡Por	los	clavos	de	Cristo,	abre!
—No.
Se	produjo	un	 largo	 silencio	de	varios	minutos.	La	 luz	de	 la	 escalera	 se

apagó.	 Lucrecia	 no	 veía	 nada,	 así	 que	 dejó	 de	mirar,	 pero	 apoyó	 su	 frente
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sobre	 el	 tablero	 de	 la	 puerta.	 Instintivamente	 comprobó	 que	 los	 cerrojos
estaban	bien	puestos.

—¿Estás	ahí?	—preguntó	al	cabo	Mario.
—Sí.
—Abre.	Te	doy	mi	palabra	de	que	será	la	última	vez.
—Oye.
—¿Qué?
—Si	eres	tú…	El	que	hace	eso	a	esas	chicas…	Dime	que	no	lo	harás	más.

Que	de	ahora	en	adelante	procurarás	dominarte.
Hubo	un	silencio	terrible,	negro.
—Pues	entonces	abre.	Si	me	desahogo	contigo,	no	lo	haré	más.
Lucrecia	rompió	a	llorar,	en	sordina,	para	que	él	no	lo	notase.
—¿Me	abres?
—No.
—Piensa	que	podrías	salvar	a	las	que	caerán	después.
—¡No!
Ambos	 cayeron	 de	 nuevo	 en	 un	 prolongado	 mutismo.	 Él	 no	 volvió	 a

encender	la	luz	de	la	escalera.	Sin	embargo,	Lucrecia	no	podía	arrancarse	de
la	puerta.	Estaba	paralizada,	por	el	terror	y	por	una	incertidumbre	atroz.	Si	no
lograba	convencerle	de	que	volviera	a	su	apartamento,	acabaría	por	saltar	el
escándalo,	 de	 un	 modo	 u	 otro.	 Le	 parecía	 un	 milagro	 que	 ello	 no	 hubiera
ocurrido	 ya,	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	Aventino.	Había	 perdido	 la
noción	 del	 tiempo.	 ¿Se	 hallaría	 todavía	 ahí,	 apoyando,	 como	 ella,	 la	 frente
sobre	 la	 puerta?	 ¿O	 se	 habría	 ido	 al	 fin?	 La	 tenacidad	 del	 carácter	 y	 esa
especie	de	borrachera	que	 llevaba	 en	 el	 cuerpo	hacían	que	un	desistimiento
fuera	 improbable.	 Mediante	 un	 intenso	 esfuerzo	 de	 la	 voluntad,	 trató	 de
separarse	 de	 la	 puerta;	 pero	 fue	 inútil,	 una	 inercia	 formidable	 la	 mantenía
pegada	a	ella.	Al	final	la	pregunta	salió	de	sus	tripas.

—¿Estás	ahí?
—Estoy	aquí.
La	voy	había	sonado	a	sus	espaldas.
Se	volvió	como	un	relámpago.	Como	si	ella	misma	hubiera	recibido	una

descarga	eléctrica	que	la	hubiera	hecho	saltar.	Allí	estaba,	al	fondo	del	pasillo,
su	figura	de	cíclope	brutalmente	recortada	contra	la	luz	del	salón.	Sus	manos
crispadas	buscaron	vanamente	los	cerrojos.	Antes	de	que	los	encontraran,	con
cuatro	 zancadas	 se	 le	 había	 echado	 encima.	 Quiso	 gritar,	 pero	 hasta	 la
garganta	la	tenía	paralizada.	Sintió	que	él	le	hundía	la	mano	en	la	entrepierna
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y	 fue	 como	 si	 le	 apretaran	 el	 botón	 de	 cierre	 a	 un	 televisor.	 Perdió	 el
conocimiento.

Cuando	abrió	los	ojos,	se	halló	tendida	en	su	cama,	desnuda.	Sola.
Se	palpó	el	abdomen	y	sintió	una	humedad	viscosa.	La	había	violado.
¿Estaría	todavía	allí?	Saltó	de	la	cama	como	de	una	parrilla	al	rojo	vivo.

Salió	al	pasillo.	Encendió	la	luz	y,	sin	pensarlo,	voló	hacia	la	puerta.	Estaba
abierta.	La	cerró	de	nuevo	y	corrió	los	dos	cerrojos.	¿Se	habría	encerrado	otra
vez	con	él	dentro?	No	era	probable.	Si	la	puerta	estaba	abierta,	era	porque	se
había	ido.

Inspeccionó	 la	 casa.	 Al	 entrar	 en	 la	 cocina,	 comprendió	 cómo	 se	 había
introducido	en	el	apartamento.	La	ventana	estaba	abierta.	Al	cristal	le	habían
cortado	una	roncha	con	un	diamante	o	un	utensilio	similar.	Los	militares	están
entrenados	al	rappel	y	disponen	del	material	adecuado;	la	galería	es	un	lugar
discreto	para	ello,	pues	nadie	suele	asomarse	y	menos	por	la	noche.

Las	 horas	 siguientes,	 hasta	 el	 amanecer,	 las	 pasó	 sentada	 en	 la	 cama,
cubierta	con	una	frazada,	abrazada	a	sus	rodillas	y	sin	pegar	ojo.

Cuando	 la	 ciudad	 comenzó	 a	 desperezarse,	 se	 levantó,	 fue	 a	 la	 cocina,
agarró	 un	 almirez	 y	 acabó	 de	 romper	 el	 cristal.	 Eso	 evitaría	 preguntas,	 no
quería	suscitar	un	escándalo.	Siempre	que	se	tira	de	la	manta,	acaban	por	salir
cosas	que	uno	quiere	ocultar.	Llamaría	a	un	cristalero	y,	una	vez	reparada	la
ventana,	mandaría	a	un	albañil	que	 le	pusiera	barrotes	en	 todas	 las	ventanas
que	 daban	 a	 la	 galería.	 Pero	 ello	 no	 podía	 continuar	 así.	 No	 podía	 seguir
viviendo	 en	 esa	 casa.	Tendría	 que	 aceptar	 la	 proposición	de	Donato.	Era	 la
única	solución.
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XVI

Tal	 como	habían	prometido,	Luis	Ernesto	y	Elena	 llegaron	a	Buenos	Aires.
Cuando	Matilde	se	los	vio	a	los	dos	nietos,	tan	iguales	y	tan	diferentes,	ante
sí,	le	dio	una	congoja	y	se	puso	a	llorar.	Se	había	pasado	una	parte	de	su	vida
luchando,	también	por	él.	Porque	se	hiciera	la	verdad,	para	que	saliera	a	la	luz
lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 de	 la	 historia	 de	 Argentina	 y	 la	 suya	 propia,	 la	 de	 su
familia,	la	de	su	carne	que	unos	matarifes,	autoproclamados	salvadores	de	la
patria,	trocearon	sin	piedad	y	dispersaron	los	despojos.	No	tenían	derecho,	en
nombre	de	nada,	ni	de	la	patria,	ni	de	la	libertad,	ni	de	la	reserva	espiritual	de
occidente,	ni	del	Dios	que	lo	fundó.	Y	menos	aún	por	lo	que	lo	hicieron,	por
sus	sucios	bolsillos,	por	sus	sucios	negocios,	por	 su	alma	negra,	enfadada	y
agria	 de	 militares	 chusqueros.	 También	 los	 desaparecidos	 tenían	 almas
inmortales,	 llenas	de	amor,	de	 ilusión	y	de	vida,	hasta	que	ellos	 las	segaron
como	 si	 fuera	 un	 campo	 de	 trigo	 y	 sirviera	 para	 comer.	 Empero,	 logró
dominarse	y	abrazó	a	Luis	Ernesto.

Luego	sacó	los	consabidos	álbumes	de	fotos	y	habló	una	tarde	entera	de
sus	 hijos,	 de	 cómo	 eran	 y	 de	 cómo	 se	 los	 arrancaron	 en	 el	 día	 en	 que
efectuaban	 su	 segunda	visita	 al	 ginecólogo,	del	 furor	de	vivir	 que	 los	había
arrebatado	desde	el	momento	en	que	se	conocieron	y	se	pusieron	a	unir	sus
esfuerzos	en	el	ejercicio	de	una	profesión	común.	Parecía	que	tenían	un	aura
que	los	englobaba	a	los	dos.	La	gente,	en	las	calles,	se	volvía	para	mirarlos,
porque	eran	distintos,	como	dos	ángeles	que,	por	amor,	hubieran	renunciado
al	cielo.

A	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 las	 dos	 parejas	 decidieron	 ir	 a	 cenar	 fuera.
Eligieron	para	 esa	ocasión	 el	 «Don	 Julio»,	 porque	 los	 visitantes	 venían	 con
ganas	de	probar	la	famosa	parrillada	argentina.	Donato	aconsejó	acompañarla
con	un	malbec	reserva.

Lucrecia,	con	lo	que	sabía	y	lo	que	vio,	detestó	enseguida	a	Elena,	pero	se
encontraba	 tan	 falta	 de	 fuerzas	 que	 era	 incapaz	 de	 demostrar	 cualquier
emoción	o	sentimiento.	En	 la	conversación	se	sentía	como	un	piano	con	 las
cuerdas	 rotas,	 así	 que	 la	mayor	parte	del	 tiempo	daba	 la	 impresión	de	 estar
como	ida.	En	un	momento	en	que	había	ido	al	aseo,	Elena	comentó:

—Oye.	Tu	novia	está	hecha	polvo.	¿Es	eso	normal?
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—De	un	tiempo	a	esta	parte	sí.	Debe	ser	el	trabajo.
—Pues	ándate	con	ojo,	que	el	acoso	laboral	está	de	moda.	Una	mujer	así

siempre	es	muy	codiciada.
—Descuida,	lo	haré.
—Si	se	viene	a	Moraira,	en	tres	días	se	pone	como	un	jabato	—intervino

Luis	Ernesto.
—A	lo	mejor	sí	vamos.	En	pareja.
—Ya	sabéis	que	allí	tenéis	vuestra	casa.
—Es	muy	amable	de	vuestra	parte.
Durante	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 noche,	 forzosamente	 tenía	 que	 adquirir

protagonismo	 el	 tango.	 Así	 que	 fueron	 a	 «El	 viejo	 almacén»,	 donde	 Elena
cumplió	 su	 antiguo	 sueño	 de	 bailar	 el	 tango	 con	 auténticos	 expertos.	 Y
cuando	se	sintió	con	las	tablas	suficientes,	lo	hizo	con	Donato,	tal	y	como,	en
cierta	ocasión,	se	lo	había	anunciado.

Finalmente,	 a	 altas	 horas	 de	 la	madrugada,	 se	 fueron	 todos	 a	 dormir	 al
apartamento	en	que	Donato	vivía	con	su	abuela,	que	ocupaba	todo	un	piso	de
una	rancia	mansión	colonial.

La	 mañana	 siguiente,	 como	 era	 de	 esperar,	 se	 levantaron	 a	 las	 nueve
pasadas.	Matilde	 los	 esperaba	 con	 la	mesa	 del	 salón	 puesta,	 vestida	 con	 el
mantel	de	las	ocasiones	y	un	soberbio	desayuno	sobre	ella.	Despachado	este,
se	fueron	a	correr	el	barrio	de	Palermo,	por	ver	si	Luis	Ernesto	recordaba	algo
de	los	parajes	de	su	infancia.

—Si	has	vivido	 en	Palermo,	 de	 chico,	 seguro	que	has	visitado	 el	 Jardín
Japonés.

Fueron	 allá	 y,	 en	 efecto,	 Luis	 Ernesto	 recordaba	 vagamente	 aquello.
Pasearon	largo	rato	al	sol,	junto	a	los	estanques	y	a	través	de	las	arboledas.

—Sí,	he	pasado	muchas	mañanas	soleadas	de	invierno	jugando	por	aquí.
Luego,	 en	 la	 plaza	 Intendente	 Seeber,	 ante	 el	 Monumento	 de	 los

Españoles,	exclamó:
—Claro,	esto	yo	ya	lo	había	visto.
Pero	 no	 logró	 traer	 a	 la	memoria	 la	 dirección	 exacta	 de	 la	 casa	 en	 que

vivía,	ni	siquiera	la	calle.	Tan	solo	recordaba	que	se	trataba	de	una	mansión
inmensa,	rodeada	de	un	jardín	frondoso.	Y	toda	la	avenida	estaba	plantada	de
plátanos	 de	 sombra	 que,	 durante	 el	 otoño,	 formaban	 una	 espesa	 y	 mullida
alfombra	marrón,	 que	 era	 todos	 los	 días	 barrida	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 había
vuelto	 a	 formar.	 Por	 supuesto	 que	 su	 infancia	 había	 sido	 entrañable	 y,	más
que	nada,	 serena.	Pero,	de	 repente,	 sus	padres	vendieron	 todo	y	 se	 fueron	a
vivir	a	miles	de	kilómetros	de	allí,	en	otro	continente.
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—Hicieron	borrón	y	cuenta	nueva	de	su	vida.	Y	yo	con	ellos.	Cursé	algún
año	de	escuela	aquí.	Y	de	la	escuela	de	aquí	pasé,	de	golpe	y	porrazo,	a	una
escuela	de	Madrid.

—Venga,	vamos	a	comer,	que	ya	es	hora	—proclamó	Donato—.	El	paseo
por	el	Jardín	Japonés	me	ha	abierto	el	apetito.	Esta	vez	iremos	a	«Los	santos
manjares».	¿No	queríais	parrillada?	Pues	la	vais	a	aborrecer.

Así,	 durante	 los	 días	 siguientes,	 Donato	 fue	 cumpliendo	 su	 misión	 de
anfitrión	y	cicerone.

Una	mañana,	dijo	Luis	Ernesto:
—Hermenegildo,	 el	 de	 «La	 olivera»,	 me	 ha	 encargado	 que	 vaya	 a

presentar	mis	respetos	y	sus	recuerdos	a	un	primo	suyo,	que	también	tiene	un
café	y	 restaurante	aquí	en	Buenos	Aires.	Se	 llama	 igualmente	«La	olivera».
Está	enfrente	de	la	estación	de	trenes	Retiro,	me	dijo.

—Sí.	Lo	conozco	—declaró	Lucrecia—.	Paso	todos	los	días	por	delante.
—¡Pues	a	qué	esperamos,	vamos	a	visitar	al	primo	de	Hermenegildo,	el	de

«La	olivera»!	—anunció,	jovial,	Donato.
Tras	 la	 barra	 estaba,	 en	 efecto,	 poniéndola	 como	 los	 chorros	 del	 oro,	 el

retaco	Roberto.
—Hola,	Roberto	—le	espetó	a	bocajarro	Luis	Ernesto—.	Vengo	de	parte

de	Hermenegildo.
—¿Mi	primo	Hermenegildo?
—El	mismo	que	viste	y	calza.	El	de	«La	olivera».	En	Moraira.
—¡Dios	santo,	Hermenegildo!	¿Y	cómo	está?
—¡Tan	 pancho,	 como	 siempre!	 ¿Habrá	 estado	 mal,	 alguna	 vez,

Hermenegildo?	 Si	 es	 el	 hombre	 que	mejor	 come	 y	mejor	 bebe	 de	Moraira.
Que	es	como	decir	del	mundo	y	de	parte	del	extranjero.	Te	voy	a	enseñar	unas
fotos	 que	 me	 ha	 encargado	 que	 te	 enseñe.	 Ah	 y	 un	 mensaje	 grabado.
Empecemos	por	él.

Luis	Ernesto	sacó	su	móvil	y	comenzó	a	escarbar	en	él	con	su	dedo	índice.
Al	 final	 sacó	 una	 imagen	 del	 orondo	 Hermenegildo,	 detrás	 de	 su	 barra	 de
Moraira,	con	un	triangulito	delante	de	la	barriga	y	con	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja.

—¿Listo?	Venga,	vamos	allá.
—Ché,	Roberto!	Qué	 fas?	Cóm	va	 la	 vida	 per	 la	Argentina?	Ací	 estem

tots	de	puta	mare.	Mira,	mira,	cóm	està	«La	olivera».	Ensénya-li	el	restaurant,
qu’el	veja.	De	gom	a	gom,	com	sempre.	Perquè	fem	la	millor	paella	de	peix
de	tota	la	cantornà.	A	vore	quin	dia	vens,	que	des	que	vas	dir	que	vindries	se
m’ha	fet	el	sopar	agre,	tú,	cara	de	collóns.
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—¡Este	Hermenegildo!	¡Es	la	leche!	—rio	abundantemente	Luis	Ernesto.
—Collóns	de	Deu!	El	Hermenegildo	del	pardal!	¡Graba!
Luis	Ernesto	volvió	a	pasar	el	dedo	 índice	por	 la	pantalla	y	 lo	plantó	de

nuevo	en	medio	de	ella.	Enseguida	encaró	el	móvil	hacia	Roberto.
—Ché,	 Hermenegildo!	 Quí	 t’ha	 vist	 i	 qui	 et	 veu,	 mateta	 de	 fenoll?	 ¡I

redeu,	 i	 quina	 panxa	 se	 t’ha	 fet!	Per	 què	no	vens	 tú	 aci,	 barsagues?	Que	 la
mateixa	distancia	hi	ha	d’ací	cap	allà,	que	d’allà	cap	ací.	Ara	està	el	low	cost.
O	no	 saps	 l’anglés?	 «La	 olivera»	 d’ací	 també	marxa	 be.	Cada	 cinq	minuts,
vagonà	de	gent.	 I	enseguida	 tots	 fora,	perque	només	prenen	un	café.	També
fem	dinars	i	sopars.	I	aleshores	no	cap	ni	una	agulla.	En	casa	tots	a	partir	un
pinyó	i	amb	molta	salut,	que	val	més	qu’els	diners.	A	vore	si	un	dia	d’estos	et
veig	apareixer	per	ací,	tú,	carcamal.

—Cojonudo.	Cojonudo.	Cuando	lo	vea	se	va	a	tronchar	de	risa	—celebró
Luis	Ernesto.

Con	este	 tenor,	pasaron	el	 resto	de	 la	 tarde.	Y	 luego,	quieras	que	no,	 se
tuvieron	que	quedar	a	cenar.

—¡Paga	la	casa!
Entre	plato	y	plato,	todavía	acertó	a	decirles	Roberto:
—Abrid	bien	los	ojos.	A	ver	si	adivináis	quién	es	el	asesino	de	la	estación

de	Retiro.	Siempre	actúa	en	este	barrio.	La	policía	federal	va	loca	tras	él	y	no
hay	manera,	se	 les	escapa	como	una	anguila.	Pues	os	harían	un	 traje	a	cada
uno	 y	 os	 nombrarían	 hijos	 predilectos	 de	 la	 ciudad	 Autónoma	 de	 Buenos
Aires.	 Se	 trata	 de	 un	 tipo	 que	 se	 dedica	 a	matar	mujeres.	Han	 de	 ser	 todas
rubias;	si	no,	no	valen.	Así	que	ojo	al	parche.	Luego	las	corta	a	rebanadas,	por
lo	menudo.	Un	individuo	así	no	puede	pasar	desapercibido.	¡Joder!

El	 joven	 matrimonio	 español	 quedó	 encantado	 de	 su	 viaje.	 En	 ningún
momento	se	hicieron	patentes	sus	diferencias.	Desde	el	primer	día,	hasta	que
entraron	por	la	puerta	de	embarque,	de	vuelta	a	su	país,	dieron	la	impresión	de
una	pareja	feliz	y	bien	avenida,	encantada	de	estar	junta	y	gozosa	de	disfrutar,
a	dos	manos,	de	su	dilatada	fortuna.

Cuando	se	fueron,	dijo	Matilde:
—Ahora	ya	me	puedo	morir	tranquila.
—¿Qué	dices,	abuela?	Estás	chocheando.	Y	todavía	eres	muy	joven	para

ello.
Pero	Matilde	no	chocheaba.	De	algún	modo	intuyó	la	verdad.	Un	par	de

meses	más	 tarde	 cogió	 sus	 escasos	 bártulos	 y	 se	 fue	 al	 otro	 barrio.	Donato
estuvo	a	punto	de	pegarse	un	tiro.

Luis	Ernesto	y	Elena	tuvieron	que	volver	brevemente	para	las	exequias.
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XVII

Bajo	 la	 luna	 roja,	 la	 entera	 traílla	 de	 policías	 de	 la	Gran	Babilonia	 anda	 al
acecho,	 corriendo	 en	 tropel	 de	 acá	 para	 allá	 por	 si	 ventean	 al	 asesino	 de
Retiro,	pues	conocen	que	cuida	y	afecciona	el	símbolo.	Intuyen	que	no	sabrá
abstenerse	 ante	 un	 signo	 grandioso,	 fuerte,	 del	 cielo.	 Luna	 roja,	 luna	 de
sangre,	que	desatas	una	espiral	de	energía	 cósmica	y	envuelves	al	mundo	y
cambias	el	destino	de	 los	hombres,	yo	verteré	esta	noche	el	humor	bermejo
que	 tanto	 agrada	 al	 numen,	 para	 sellar	 una	 alianza	 nueva,	 para	 abrir	 un
camino	glorioso	a	mi	deseo,	en	el	momento	preciso	en	que	el	 rey	y	 la	reina
del	firmamento	entren	en	el	tálamo	nupcial.	La	jauría	anda	inquieta,	nerviosa,
jadeante,	 pero	 no	 pueden	 clavarle	 los	 colmillos	 mientras	 no	 se	 desvele,
mientras	no	alce	la	mano	para	golpear.	Pero	él	golpea	sin	alzar	la	mano.	Luna
roja,	 luna	 de	 sangre,	 que	 te	 deslizas	 majestuosa	 entre	 los	 rascacielos	 de
Buenos	 Aires,	 seme	 favorable	 en	 esta	 jornada	 única,	 decisiva,	 definitiva.
Muéstrate	 clemente	para	 con	 tu	 siervo	que	hará	 libaciones	 en	 tu	honor	 y	 te
procurará	 un	 nuevo	 holocausto,	 degollará	 el	 cordero	 y	 verterá	 el	 líquido
escarlata	que	resucita	las	almas	de	los	muertos	y	hace	danzar	a	los	dioses.

Los	escaparates	refulgen	como	ascuas	y	los	ojos	de	los	policías	brillan	por
todas	 partes	 buscando	 al	 asesino	 de	 Retiro,	 que	 pasa	 por	 su	 lado	 y	 no	 lo
sienten.	Sus	ojos	están	 llenos	de	arena	o	de	polvo	de	vidrio,	por	eso	no	ven
cómo	 ondea	 el	 manteo	 de	 su	 abrigo	 cual	 bandera	 de	 desafío.	 El	 rumor
permanente	de	la	gran	urbe	les	impide	oír	el	grito	que	resuena	en	su	cabeza.
«Allá	 no	 hay	 misericordia,	 ni	 esperanza	 que	 tener».	 Se	 ha	 convertido
Babilonia	 la	Grande	en	habitación	de	demonios,	en	guarida	de	 todo	espíritu
impuro.	Enciende	todas	tus	luces,	hasta	relumbrar	más	que	un	crisol	dentro	de
una	hoguera,	pues	tus	ojos	están	ciegos	y	tus	oídos	no	perciben	la	llamada,	el
estrépito	de	la	legión	de	ángeles	que	viene	sonando	trompetas	para	anunciar	la
caída	de	 la	gran	Babilonia.	Los	mercaderes	de	 la	 tierra	se	enriquecen	con	el
poder	 de	 tu	 sensualidad	 y	 tus	 casquerías,	 colmados	 y	 boliches	 no	 cierran
jamás	 sus	 puertas.	 Pero	 el	 Ángel	 de	 la	 Muerte	 vive	 y	 ha	 de	 transmitir	 al
mundo	el	espeluznante	mensaje	del	 terror,	el	espanto	químicamente	puro,	el
horror	absoluto	que	eriza	el	vello	de	quien	quiera	que	se	asome	a	él.	«El	indio
es	de	parecer	que	siempre	matar	se	debe,	pues	la	sangre	que	no	bebe	le	gusta
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verla	correr».	Escrito	está,	el	diablo	es	el	príncipe	de	este	mundo.	Tras	él,	las
más	 altas	 jerarquías	 son	 sus	 apóstoles.	 Y	 quienes	 dominan	 el	 orbe	 son	 sus
ministros,	 sátrapas,	 arcontes,	 tenderos	 y	 corretones.	 Sus	 héroes,	 los	 grandes
corruptores	de	masas.	Sus	sacerdotes,	los	que	practican	la	magia	negra.

Mas	ande	otro	criollo	pasa
Martín	Fierro	ha	de	pasar;
nada	lo	hace	recular
ni	las	fantasmas	lo	espantan,
y	dende	que	todos	cantan
yo	también	quiero	cantar.

www.lectulandia.com	-	Página	156



XVIII

Tras	la	muerte	de	Matilde,	Lucrecia	vendió	su	apartamento	y	se	instaló	en	el
de	su	prometido.	No	por	ello	se	sosegó	enteramente.	Cada	vez	que	bajaba	del
tren	 en	 la	 estación	 Retiro,	 creía	 que	 Aventino	 la	 seguía	 de	 lejos.	 Es	 más,
estaba	convencida	de	que	ya	conocía	su	nueva	dirección.

Cuando	 los	 periódicos	 anunciaron	 el	 onceno	 asesinato,	 los
remordimientos	 se	 la	 comían	 viva,	 pero	 aun	 así	 no	 encontró	 la	 fuerza
necesaria	para	presentarse	en	una	comisaría	y	denunciarlo.

Por	 aquel	 entonces,	Donato	 recibió,	 casi	 simultáneamente,	 dos	 cartas	de
España.	La	primera	de	ellas	había	sido	expedida	por	un	notario	de	Madrid	y	le
comunicaba	una	citación	con	objeto	de	leerle	sus	derechos,	adquiridos	como
pariente	 más	 cercano,	 a	 los	 bienes	 y	 fortuna	 de	 su	 hermano,	 el	 cual	 había
fallecido,	junto	a	su	esposa,	sin	dejar,	ninguno	de	los	dos,	herederos	directos.
La	 segunda	 era	 de	 la	 policía	 española,	 la	 cual,	 aprovechando	 su	 futura
presencia	en	el	país,	deseaba	interrogarle	en	calidad	de	testigo.

De	 la	 primera	 gestión	 en	 la	 capital	 de	 la	Madre	 Patria,	Donato	 sacó	 en
claro	que	el	Estado	se	iba	a	quedar	con	una	tajada	más	que	consecuente;	pero
que,	aun	así,	le	había	correspondido	una	fortuna	colosal.	Además	de	las	casas
que	el	matrimonio	poseía	en	Madrid,	en	la	sierra	y	la	espléndida	de	Moraira,
con	todo	lo	que	contenían.

Para	cumplir	con	la	segunda,	telefoneó	al	inspector	Néstor	Páramo,	quien
aceptó	entrevistarle	en	el	hotel	donde	estaba	alojado.

La	cita	quedó	acordada	de	inmediato,	para	la	mañana	siguiente.
Una	llamada	de	recepción	le	avisó	que	el	inspector	Néstor	Páramo	había

llegado.
—Hágalo	subir.
Entreabrió	la	puerta	del	pequeño	apartamento	que	ocupaba.
Néstor	Páramo	era	un	hombre	joven,	apenas	rayaría	 la	 treintena,	pero	su

pelo,	muy	 corto,	 estaba	 totalmente	 cano.	Y	vestía	 sin	 ceremonia	 alguna,	 un
jersey	ocre	y	unos	vaqueros.

Damián	 lo	hizo	pasar	a	un	coqueto	salón	y	 le	 rogó	que	se	sentara	en	un
imponente	sillón	de	cuero	que	se	hallaba	junto	a	un	inmenso	ventanal.	Donato
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hizo	 lo	propio	en	su	gemelo.	Tras	 los	 saludos	protocolarios,	Páramo	abordó
directamente	la	cuestión.

—¿Conoce	los	detalles	de	la	muerte	de	su	hermano?
—Sé	que	fue	un	suicidio.	Un	doble	suicidio	al	parecer.
—Y	 en	 circunstancias	 bastante	 particulares.	 Su	 hermano	 murió	 por

ingestión	de	una	dosis	letal	de	ricino.
—No	sabía	que	el	aceite	de	ricino	fuera	tóxico	hasta	ese	punto.
—No	he	dicho	aceite	de	ricino,	sino	ricino	puro,	obtenido	por	destilación

de	 la	 planta	 cuyo	 nombre	 científico	 es	 «Ricinus	 communis»,	 un	 gramo	 del
cual	es	suficiente	para	matar	a	36	000	personas,	la	población	de	una	pequeña
ciudad.

—¡Joder!
—Su	esposa	sucumbió	a	una	dosis	de	cianuro	de	potasio	disuelta	en	una

bebida	alcohólica.	Este	tóxico	impide	a	la	sangre	absorber	el	oxígeno,	por	lo
que	la	muerte	causada	se	la	denomina	«asfixia	interna».

—Esto	huele	más	bien	a	asesinato	que	a	suicidio.
—¡Fue	un	 asesinato!	En	efecto,	 si	 la	pareja	hubiera	decidido	 suicidarse,

habría	bastado	con	un	solo	veneno.	Sin	embargo,	 se	 tomaron	 la	molestia	de
emplear	dos	venenos	distintos.	Y	ambos	raros,	difíciles	de	obtener.

El	inspector	Páramo	marcó	una	pausa,	con	objeto	de	dar	a	su	interlocutor
el	tiempo	necesario	para	establecer	sus	propias	conclusiones.

—¿Se	sospecha	de	alguien?
—Sí.	De	ellos	mismos.	Probablemente	se	asesinaron	el	uno	al	otro.	No	se

ha	verificado	la	presencia	de	nadie	más	en	la	casa.
—Lo	que	no	acabo	de	entender	es…
—Lo	que	usted	no	entiende,	no	lo	entendemos	nadie.	A	saber,	¿cómo	fue

que	ambos	decidieran	hacerlo	el	mismo	día,	durante	la	misma	comida?
—Justamente.	Ello	nos	obligaría	a	admitir	que	se	trató	de	una	casualidad

casi	 inconcebible.	Circunstancia	que	nos	 lleva,	casi	por	fuerza,	por	 lógica	al
menos,	a	presumir	la	intervención	de	un	tercero.

El	inspector	Néstor	Páramo	pareció	dudar	sobre	si	convenía	decir	 lo	que
estaba	pensando.	Al	final	se	decidió.

—A	mí	solo	se	me	ocurre	una	explicación.	Pero	debo	confesar	que	no	es
muy	ortodoxa	y	que	no	goza	del	plebiscito	de	mis	colegas.

Ahora	era	Donato	quien	guardaba	silencio,	como	invitándolo	a	proseguir
de	todos	modos.

—Verá,	el	día	de	autos,	o	mejor	la	noche,	había	en	el	cielo	lo	que	se	llama
una	luna	roja.	¿Sabe	lo	que	es?
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—Sí.
—Mucha	 gente,	 no	 toda	 ella	 morbosamente	 supersticiosa,	 piensa	 que,

durante	todo	el	tiempo	que	dura	esa	luna	roja,	la	conjunción	de	los	tres	astros
genera	una	energía	inhabitual,	la	cual	opera	en	la	atmósfera,	provocando	actos
insólitos,	 cambios	 dramáticos	 en	 la	 existencia	 de	 las	 personas.	 Algunos
guardan	 las	 decisiones	 importantes	 para	 ese	momento.	Acompañándolas	 tal
vez	con	rituales	que	favorezcan	su	encauzamiento	en	 la	dirección	adecuada,
positiva.	Y	digo	yo,	un	matrimonio,	a	veces,	comparte	las	mismas	opiniones,
las	mismas	aficiones,	una	cultura	similar,	leyendo	los	mismos	libros,	revistas,
etc.	¿Y	si	les	hubiera	dado,	a	los	dos,	por	cometer	el	acto	irreparable	bajo	el
poder	y	la	influencia	de	esa	luna	roja?

Donato	se	mordió	el	labio	inferior.
—No	se	puede	excluir	—dijo.
Néstor	Páramo	asintió.	Luego	enlazó	las	manos	y	se	inclinó	hacia	delante.
—Nos	 consta	 que	 usted	 estuvo	 en	 España,	 el	 pasado	 mes	 de	 julio.

Pasando	 con	 ellos	 dos	 semanas	 enteras.	 Viviendo	 en	 su	 propia	 casa.	 Para
conocerlos,	porque,	según	tengo	entendido,	hasta	hacía	muy	poco,	ninguno	de
los	dos	tenía	ni	la	menor	idea	de	la	existencia	del	otro.

—Así	es.
—Estoy	al	corriente	de	la	historia.	Y	lo	siento	de	veras	por	usted,	ya	que

debe	 ser	 duro	 que,	 apenas	 se	 entera	 uno	 de	 que	 existe	 un	 hermano	 suyo,
enseguida	lo	haya	tenido	que	perder.

Como	era	una	suerte	de	pésame,	el	 inspector	 tuvo	a	bien	subrayarlo	con
unos	segundos	de	silencio.	Luego	prosiguió:

—Después	fueron	ellos	a	Buenos	Aires,	¿no?
—Sí.	Se	quedaron	una	 semana.	Todavía	vinieron	una	 segunda	vez.	Para

asistir	al	sepelio	de	nuestra	abuela.
—Lo	 sé.	 Lo	 sé.	 Dígame.	 ¿Cómo	 definiría	 la	 relación	 entre	 los	 dos

esposos?
—Tensas	 —admitió	 Donato—.	 Lo	 mismo	 se	 entusiasmaban	 en	 una

actividad	 común	 y	 parecían	 disfrutar	 plenamente	 en	 ello	 como	 pareja,	 que
media	hora	más	tarde	se	estaban	peleando.

—La	mayoría	 de	 los	 testigos	 coinciden	 en	 eso.	Y	 añaden	 que	 ella	 solía
darle	celos	con	mucha	frecuencia.	Y	él,	a	veces,	perdía	la	paciencia.

—Yo	hubiera	dicho	lo	mismo.
Ahora	el	inspector	Páramo	juntó	las	diez	yemas	que	tenía	en	ambas	manos

y	 se	 puso	 a	 agitarlas,	 como	 si	 quisiera	 sacudirse	 de	 ellas	 unas	 imaginarias
gotas	de	agua.
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—Bien.	Siento	haberle	molestado.
Y	se	puso	en	pie.
—No	ha	sido	ninguna	molestia.
Donato	lo	acompañó	hasta	la	puerta	y	la	cerró	tras	él.
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XIX

Había	 llegado	 el	 verano.	 Donato	 y	 Lucrecia	 se	 habían	 trasladado	 de	 su
residencia	principal,	en	Madrid,	a	la	nacarada	mansión	de	Moraira,	colgada	de
los	 acantilados	 como	 un	 nido	 de	 gaviotas.	 Él,	 en	 poco	 tiempo,	 consiguió
sacarse	el	 título	de	patrón	de	barco	y	utilizaban	frecuentemente	el	velero	en
sus	 travesías	 a	 Ibiza.	 Lucrecia	 había	 logrado	 borrar,	 casi	 por	 completo,	 a
Mario	Aventino	de	su	memoria.	Por	la	mañana	nadaban	en	la	cala	particular,
a	mediodía	se	iban	a	comer	a	Jávea	y	por	la	noche	cenaban	en	«La	olivera»	de
Hermenegildo.

La	gente	fingía	no	haber	notado	la	sustitución	de	Luis	Ernesto	por	Donato
y	 trataban	 a	 este	 último	 con	 la	 misma	 familiaridad	 con	 que	 habían	 tratado
siempre	a	aquel.	Después	de	 todo	eran	 idénticos,	 lo	que	contribuyó	a	que	 la
confusión	 se	 operara	 casi	 de	 inmediato	 y	 no	 se	 volviera	 a	 hablar	 más	 del
asunto.

La	 única	 diferencia	 consistía	 en	 que	 la	 nueva	 pareja,	 pese	 a	 ser	 tan
deslumbrante	 como	 la	 anterior,	 no	daba	 lugar	 al	menor	 escándalo,	 sino	que
disfrutaban,	 con	 una	 discreción	 ejemplar,	 de	 una	 felicidad	 conyugal	 que	 a
todos	les	pareció	sincera	e	inquebrantable.

Pero	un	buen	día	se	presentaron	ante	la	puerta	de	su	domicilio	dos	coches
patrulla	 de	 la	 guardia	 civil,	 acompañados	 de	 un	 vehículo	 banalizado.	 Los
agentes	 llamaron	 al	 timbre	 y	 salió	 a	 abrirles	 Donato,	 quien	 únicamente
reconoció	al	inspector	Néstor	Páramo.

—¿Podemos	pasar?	—inquirió	este	último.
—Por	supuesto.	Adelante.
Lucrecia,	que	estaba	tendida	en	una	hamaca,	bajo	la	pérgola,	se	incorporó

asustada,	al	ver	tanto	uniforme	y	tanto	sujeto	trajeado,	en	plena	canícula.
Donato	les	sugirió	que	entraran	en	la	casa	y	se	acomodaran	en	el	salón.
El	inspector	se	dirigió	a	Lucrecia.
—Señorita.	¿Tendría	la	bondad	de	acompañarnos	usted	también?
—Por	supuesto.
Una	 vez	 en	 el	 interior,	 los	 hombres	 uniformados	 se	 distribuyeron	 las

diferentes	salidas	de	la	pieza	y	se	pusieron	a	guardarlas.
—¿Qué	significa	todo	esto?	—interrogó	Damián,	con	acento	bronco.

www.lectulandia.com	-	Página	161



Su	 mirada	 fosca,	 penetrante	 e	 intensa,	 tras	 barrer	 a	 los	 intrusos,	 se
concentró	en	la	persona	del	inspector	Néstor	Páramo.

Este,	sin	inmutarse,	declaró:
—Hemos	 venido	 a	 arrestarle.	 Tiene	 derecho	 a	 guardar	 silencio,	 si	 lo

desea,	a	no	declarar	contra	sí	mismo,	a	contactar	a	un	abogado…
—¡Basta!	¿De	qué	se	me	acusa?
—La	 justicia	 española	 lo	 reclama	 por	 incitación	 al	 asesinato	 en	 las

personas	 de	 Luis	 Ernesto	 y	 Elena	 Espenberger.	 Por	 homicidio	 efectivo
ejecutado	mediante	 el	 uso	 ilegítimo	 de	 la	 hipnosis,	 técnica	 que	 le	 permitió
acceder	al	subconsciente	de	ambos	y	dejar	allí	impresa	la	orden	de	asesinarse
mutuamente,	en	un	momento	preciso.	Proporcionándoles,	además,	a	cada	uno
su	razón	profunda	de	hacerlo,	fruto	de	su	conocimiento	íntimo	de	ambos,	así
como	de	 los	 respectivos	venenos	que	 empleó	 cada	uno	por	 separado.	Se	ha
demostrado	 que	 los	 tóxicos	 provienen	 del	 laboratorio	 en	 que	 trabaja	 la
señorita	Lucrecia	Setembri	y	consta	en	los	archivos	del	mismo	que	ella	misma
elaboró	 dichas	 sustancias	 pocos	 días	 antes	 de	 que	 su	 hermano	 y	 su	 esposa
llegaran	por	primera	vez	a	Buenos	Aires.

—¡Eso	 es	 un	 farol!	 —repuso	 Damián,	 colérico—.	 No	 hay	 modo	 de
distinguir	 dichas	 sustancias,	 supuestamente	 elaboradas	 en	 un	 laboratorio	 de
Buenos	Aires,	de	otras	similares	fabricadas	en	un	laboratorio	de	Quebec.	Por
ahí	no	prueba	usted	nada	y	lo	del	hipnotismo	es	una	estupidez.

—La	justicia	argentina,	por	su	parte,	lo	reclama	por	asesinato	en	serie,	en
total	 once	 homicidios	 practicados	 sobre	mujeres,	 agravados	 por	mutilación,
asimilable	a	tortura.

Lucrecia	lanzó	un	grito,	enseguida	ahogado	por	la	mano	con	que	se	cubrió
la	boca.	Luego	se	puso	a	llorar	convulsivamente.

Néstor	Páramo	prosiguió:
—El	 inspector	 Esteban	 Mendoza,	 de	 la	 Policía	 Federal	 Argentina,	 le

expondrá	el	tenor	de	las	acusaciones	y	la	naturaleza	de	las	pruebas.
Mendoza	afrontó	con	total	ecuanimidad	la	mirada	terrible	de	Donato.
—Durante	 la	 ejecución	 del	 onceno	 asesinato	 y	 la	 atroz	 tarea	 de	 la

mutilación	del	cuerpo	todavía	vivo,	cometió	un	error	grosero.	Inconcebible	en
un	 individuo	 que,	 durante	 el	 curso	 de	 sus	 diez	 crímenes	 anteriores,	 había
previsto	 hasta	 el	más	mínimo	detalle,	 no	 permitiéndose	 ni	 un	 solo	 fallo,	 no
dejando	 al	 equipo	 científico	 ni	 la	 menor	 huella	 que	 pudiera	 conducir	 a	 su
identificación.

—¿Sabe	en	qué	consistió	ese	error?
—¡El	único	error	lo	están	cometiendo	ustedes!
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—Recordará	que	ese	asesinato	lo	perpetró	en	una	casa	particular.	Una	vez
tenía	 a	 su	 víctima	hipnotizada	 y	 preparada	 en	 la	 cama	para	 la	 acción	 de	 su
bisturí,	 le	 entró	 hambre.	 Sí,	 la	 atroz	 fatiga	 de	 provocar	 la	 muerte	 le	 dio
hambre.	Así	que	fue	al	frigorífico	y	encontró	un	magnífico	pedazo	de	queso
Goya.	No	pudo	resistir	la	tentación	y	mordió.	¿Acaso	no	sabe	que	al	morder
sobre	un	pedazo	de	queso	de	pasta	dura	deja	en	él	impresa	la	huella	exacta	de
su	 dentadura,	 con	 todo	 el	 historial	 de	 trabajos	 que	 su	 dentista	 personal	 ha
ejecutado	en	ella,	además	de	valiosas	muestras	de	ADN,	provenientes	de	su
saliva?	Es	una	tarea	ardua	consultar	todos	los	archivos	de	todos	los	dentistas
de	Buenos	Aires,	pero	sabíamos	que	era	solo	cuestión	de	tiempo.	Ya	teníamos
a	nuestro	hombre.	Luego	encargamos	a	la	policía	española	otra	muestra	de	su
ADN,	 que	 fue	 rápidamente	 recogida	 mediante	 el	 procedimiento	 habitual.
Comprobamos	 que,	 además	 de	 figurar	 en	 la	 escena	 del	 crimen	 del	 onceno
asesinato,	también	se	hallaron	débiles	muestras	en	otros	tres.	Suficiente	para
incriminarle.	 Pero	 todavía	 nos	 quedaba	 un	 detalle	 que	 no	 alcanzábamos	 a
comprender.	¿Cómo	se	entiende	que,	a	pesar	de	las	crueles	mutilaciones	que
se	les	practicaron	a	las	víctimas,	a	ninguna	de	ellas	se	la	oyó	gritar?	Es	más,
todas	 morían	 con	 un	 rostro	 absolutamente	 sereno,	 como	 si	 la	 muerte	 les
hubiera	 llegado	 en	 medio	 de	 un	 apacible	 sueño.	 Había	 que	 resolver	 ese
misterio	para	poner	el	broche	final	al	caso.	Se	revisaron	sus	cuentas	bancarias,
se	 examinaron	 todas	 las	 facturas	 que	 le	 concernían	 y	 se	 halló	 que	 solía
efectuar	compras	de	libros,	algunos	de	ellos	bastante	caros,	cuyos	contenidos
se	centraban	en	temas	recurrentes,	como	el	esoterismo,	la	mística,	la	alquimia,
el	 hipnotismo	 y	 hasta	 la	 magia.	 Había	 en	 esa	 lista	 suficientes	 tratados	 de
hipnotismo	como	para	certificar	que	era	usted	un	auténtico	experto	en	dicha
técnica.	Por	cierto,	no	fueron	crímenes	sexuales,	sino	contra	la	humanidad.	Al
entrar	en	colaboración	con	la	policía	española,	en	vistas	a	su	detención,	surgió
el	 detalle	 inquietante	 de	 que	 su	 nombre	 aparecía	 citado	 en	 la	 causa	 de	 los
esposos	 Espenberger,	 como	 testigo	 de	 cargo	 y	 miembro	 de	 la	 familia.
Intercambiamos	 información	 y	 el	 inspector	 Néstor	 Páramo	 no	 tardó	 en
comprender	la	importancia	del	detalle	del	hipnotismo	y	del	uso	práctico	que
se	podía	hacer	de	él,	particularmente	en	el	caso	que	lo	ocupaba.	Sin	embargo,
el	desencadenante	de	 todo	fue	el	pedazo	de	queso.	¿Cómo	pudo	cometer	un
error	así?

—Tenía	la	intención	de	comérmelo	entero.	Después.	Pero	se	me	olvidó.
—Un	olvido	que	le	va	a	costar	a	usted	la	cadena	perpetua.
El	inspector	Néstor	Páramo	les	hizo	una	señal	a	los	guardias	para	que	se

lo	llevaran.	Estos	le	pusieron	las	esposas	y	lo	condujeron	al	coche	patrulla.
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Lucrecia	ya	no	lloraba,	pero	se	la	veía	lívida.	Su	cuerpo	se	hallaba	rígido,
como	si	estuviera	hecho	de	cartón-piedra.

El	inspector	Mendoza	se	sentó	frente	a	ella.
—¿Cómo	fue	que	accedió	a	proporcionarle	las	sustancias	que	le	pedía?
Lucrecia	 pareció	 despertar	 de	 un	 letargo.	 Y	 contó	 todo	 lo	 referente	 a

Mario	Aventino,	sin	omitir	un	detalle.
—Eso	 es	 una	 importante	 circunstancia	 atenuante	—comentó	 Páramo—.

Le	buscaremos	un	buen	abogado.	Saldrá	bien	de	esta.	Se	 lo	aseguro.	Ahora
tiene	que	seguirnos.

Cerramos	aquella	casa,	que	se	quedó	como	bajo	una	transparente	campana
de	silencio,	triste.

Niza,	29	de	agosto	de	2018.
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