


Mientras escuchaba las primeras impresiones del forense, el inspector Néstor
Paramo efectuaba un reconocimiento preliminar de la escena del crimen, con
sus dos principales protagonistas todavia de cuerpo presente. El doble
asesinato habia tenido lugar la noche anterior, visiblemente durante el
transcurso de una cena intima, cuyos refinados ingredientes se hallaban
dispuestos aun sobre una vasta mesa, emplazada al aire libre, en medio de la
inmensa terraza superior de la mansion. El deslumbrante mantel que la cubria
tremolaba suavemente por efecto de la leve brisa matutina. Las victimas eran
marido y mujer, ambos en la flor de la vida. Segutn las apariencias, se habian
envenenado mutuamente, mediante sustancias distintas y dificiles de procurar,
detalle que parece excluir el suicidio por acuerdo mutuo, para el que bastaba
con una de ellas, pero que plantea la ardua cuestion contenida en la
problematica simultaneidad de ejecucion en que concluyeron dos procesos
delictivos visiblemente distintos, preparados con sumo cuidado, durante un
lapso sin duda considerable. La eleccion del mismo modus operandi también
constituye una sorprendente coincidencia.

Suele suceder que cuando una persona desea eliminar a otra, particularmente
en el seno de la institucion matrimonial, la inversa es también mas que
probable, incluso me atreveria a decir que harto frecuente, pero claro, ocurre
las mas veces que las intenciones de uno de los dos no llegan a conocerse
jamas, porque fue el otro quien se adelanté en los hechos.

La ausencia de vida aun no habia conseguido apagar esa irradiacion de luz y
frescura que exhala la juventud. El empaque que debieron poseer causaria sin
duda sensacion cuando entrarian juntos en un local.
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Mientras escuchaba las primeras impresiones del forense, el inspector Néstor
Paramo efectuaba un reconocimiento preliminar de la escena del crimen, con
sus dos principales protagonistas todavia de cuerpo presente. El doble
asesinato habia tenido lugar la noche anterior, visiblemente durante el
transcurso de una cena intima, cuyos refinados ingredientes se hallaban
dispuestos aun sobre una vasta mesa, emplazada al aire libre, en medio de la
inmensa terraza superior de la mansion. El deslumbrante mantel que la cubria
tremolaba suavemente por efecto de la leve brisa matutina. Las victimas eran
marido y mujer, ambos en la flor de la vida. Segtn las apariencias, se habian
envenenado mutuamente, mediante sustancias distintas y dificiles de procurar,
detalle que parece excluir el suicidio por acuerdo mutuo, para el que bastaba
con una de ellas, pero que plantea la ardua cuestion contenida en la
problematica simultaneidad de ejecucion en que concluyeron dos procesos
delictivos visiblemente distintos, preparados con sumo cuidado, durante un
lapso sin duda considerable. La eleccion del mismo «modus operandi»
también constituye una sorprendente coincidencia.

Suele suceder que cuando una persona desea eliminar a otra,
particularmente en el seno de la institucién matrimonial, la inversa es también
mas que probable, incluso me atreveria a decir que harto frecuente, pero claro,
ocurre las mas veces que las intenciones de uno de los dos no llegan a
conocerse jamas, porque fue el otro quien se adelant6 en los hechos.

La ausencia de vida atin no habia conseguido apagar esa irradiacion de luz
y frescura que exhala la juventud. El empaque que debieron poseer causaria
sin duda sensacion cuando entrarian juntos en un local.

—¢Alguna pregunta?

—Por el momento es suficiente. En cuanto haya cumplimentado la
autopsia, le quedaria muy agradecido se sirviese enviarme una copia del
informe completo con toda urgencia.

El forense hizo un gesto de asentimiento antes de retirarse.

El inspector se desabrochd el boton de la americana, apoyo los codos en la
balaustrada y se puso a contemplar el mar desde aquella atalaya privilegiada.
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Luego, con ademan distraido, extrajo su movil del bolsillo interior y escribid
dos palabras: «Luna roja».

Por internet circulaban centenares de imagenes del fen6meno astronomico
ocurrido la noche anterior.

He aqui el espectaculo que contemplaron sus ojos mientras el veneno los
hacia rodar hacia el abismo de la muerte. Una medalla incandescente en un
cielo de tafetan.

Paramo se mordio el labio inferior antes de esbozar una sonrisa resignada.
La humana tendencia al mito podria ser nefasta para la carrera de un policia.
Como siempre, detras de este drama, hay una historia que reconstruir con el
procedimiento de rigor. En eso precisamente consiste su trabajo. Entre los
muchos hilos que se ofrecen al razonador, este debe escoger el bueno e ir
tirando de él.

Lo que el inspector Paramo no podia imaginar en ese momento es que el
hilo de marras pudiera llevar atada en su cabo una carga tan consecuente.
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Cuando, a los trece afios, le comuniqué por primera vez a mi padre, profesor
de literatura en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, mi
intencion de ser policia, este no pudo sino responder con la pregunta por
excelencia, «por qué?».

—Si. ¢Por qué diablos policia? Cuando yo tengo en casa todos los libros y
apuntes que hacen falta para hacer una buena carrera literaria. A lo mejor
hasta llegarias a ser alumno mio y, si te portaras bien, podria incluso
adjudicarte excelentes notas.

—Quiero ser policia —argumenté con el aplomo de quien ha tomado ya
una decisién firme de por vida— porque quiero escribir novelas de crimenes,
como las de Conan Doyle.

Mi progenitor sacudio6 la cabeza mientras doblaba el periodico.

—Nunca debi dejar a tu alcance esa magnifica edicién anotada de la
Universidad de Oxford.

En tal caso debio apartar también de mi camino los Edgar Allan Poe, los
Dashiell Hammett, los Agatha Christie, los Dickens, los Simenon, etc., que
engrosaban la nutrida bibliografia que poseia en el género.

—Ahora, el mal esta hecho —prosiguio—. Por otra parte, no conozco a
ninguno de los grandes escritores del ramo que hayan sido, al propio tiempo,
policias. Sé que Galdos solia acompafiar a los comisarios e inspectores de
Madrid en su labor de campo para familiarizarse con los procedimientos, pero
eso es todo. Son dos oficios distintos, pimpollo. Y desempefiar dos oficios es
siempre como tener dos sombreros y una sola cabeza, lo que plantea un
conflicto permanente. He aqui el sentido del viejo proverbio latino: «No se
puede servir a dos amos a la vez».

Con el tiempo, considero que mi viejo movia sobrada razéon. No he
llegado a la excelencia ni en un dominio, ni en el otro. Pero jqué carajo! No
se puede decir que me haya aburrido mucho en este bajo mundo, el cual,
ademas de sordido, resulta tedioso para la inmensa mayoria. Y, mejor o peor,
he dejado constancia, a uso de curiosos, de cosas que realmente han ocurrido.
Menos da una piedra.
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Asi pues, sin mas tardar, y sin despilfarro de florituras retoricas, como tal
vez hubiera deseado mi padre, paso a narrar el desarrollo de esas historias que
presencié con estos 0jos que se ha de comer la tierra.

Cuando ingresé en el cuerpo en calidad de ayudante, se me adjudicé al
equipo del inspector Esteban Mendoza.

Esteban Mendoza podia pasar sin esfuerzo por la viva estampa del gaucho
en traje de civil, del pastor de la pampa que, por necesidades del oficio, tuvo
que enfundarse, como buenamente pudo, en una indumentaria presentable
para poder patear las aceras de Buenos Aires sin llamar demasiado la
atencion. Sus enormes mostachos negro de humo y la endrina capa
pigmentaria de su piel confirmaban al observador en tal opinién. Sin
embargo, la realidad era otra, ya que Mendoza pertenecia a una de las familias
aristocraticas de mayor abolengo y mas antiguamente arraigadas en la ciudad
del Plata, cuya historia se confunde con la de la nacién de tan imbricadas que
se encuentran ambas. Intelectualmente era cultivado y brillante, razonador al
tiempo que intuitivo, cualidades que hacian resaltar las tablas que poseia en el
oficio, el perfecto dominio de los protocolos y procedimientos de una
investigacion bien llevada, que él solia aproximar hasta los linderos de lo
artistico, pero que, consciente de su leyenda, se empenaba en encubrir con
objeto de extraviar a los incautos que se dejan influenciar por las primeras
impresiones y desarmarlos en el momento oportuno con una deduccion o una
reaccion fulgurante y definitiva.

No obstante, en la época en que integré su elenco de detectives, Mendoza
daba la impresion de hallarse completamente desorientado, con la mente
embotada o enmarafiada ante un sinfin de hipotesis. Se enfrentaba a un
adversario que no cometia errores y parecia disponer de una fascinacion sin
limites, operativa incluso después de una intensa campafia de prevencion
difundida a través de todos los medios de comunicacién de la zona; la cual,
por cierto, conociendo las supuestas dotes literarias que ya figuraban en mi
historial, me encargdé a mi, encareciéndome la importancia de contar
unicamente lo que contribuyera a poner sobre aviso a la gente femenina, sin
que filtrara algtin dato susceptible de alertar, o instruir al habilisimo asesino,
ante la posibilidad de ciertas maniobras policiales. En efecto, me encargué de
aleccionar a los periodistas para que difundieran la idea de que el individuo en
cuestion era, sin duda alguna, un tipo de esos a los que se les permitiria
comulgar sin confesion. Alguien que debia reunir en su fisonomia los rasgos
de una marcada seduccion viril, combinados con una aparente inocencia
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angelical. Muy probablemente se trataba de un hombre muy joven, casi un
adolescente. Aquello se acercaba mucho a un retrato robot.

Y sin embargo Mendoza parecia condenado a asistir, impotente, una y
otra vez, al levantamiento de cadaveres de mujeres, atrozmente mutilados.

Me estoy refiriendo al caso conocido como del asesino de la estacion de
Retiro, que levant6, por largo tiempo, una mala racha para la policia
bonaerense y mas precisamente para el inspector Esteban Mendoza, a quien
tan solo su inamovible reputacion dentro del cuerpo salvo de ser relevado en
la investigacion, pero tuvo que soportar presiones indecibles por parte de la
jerarquia e incluso provenientes de la ctspide politica del pais.
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Lucrecia Setembri, como todas y cada una de las mujeres que residian en las
inmediaciones de la estacion de Retiro, particularmente las jévenes, vivia en
un estado de permanente zozobra. El asesino estaba alli, bebiendo mate en la
terraza de algun café, o tal vez tomando el sol sentado en el banco de un
parque, o discutiendo con la portera de un edificio burgués, comprando el
periodico en un quiosco, haciendo cola para entrar en un cine o caminando
hacia casa con un pan bajo el brazo. En fin, que podia ser cualquiera.

Lucrecia sumaba el agravante de tener que salir de casa, o regresar a ella,
durante las horas nocturnas, en funcién de los turnos de trabajo establecidos
por la empresa en que trabajaba como técnico de laboratorio. Lo cual, aunque
ella lo ignoraba, no tenia la menor relevancia, pues la mayoria de las victimas
habian sido seducidas durante las horas centrales del dia.

El origen de su obsesion por Mario Aventino se debi6 a una pura
casualidad. Aquella noche descendieron ambos del mismo tren y Lucrecia no
pudo reprimir la necesidad de lanzar una rapida ojeada hacia los hombres que
caminaban detras de ella. Inevitablemente atrajo su atencién la esbelta figura
de Aventino. Como es logico, volvié a mirar al frente y se dirigio, a buen
paso, hacia la salida de la estacion.

En el vestibulo de la misma, entre la multitud de pasos, distinguié unos
que resonaban con una intensidad particular, justo detras de ella.

Ya en la calle, apretdo todavia mas el paso. Si hubiera pasado en ese
momento un taxi, le hubiera hecho una sefial al conductor para tomarlo. Pero
curiosamente no se vislumbraba ninguno en ese lugar tan céntrico.

Por mas que se apresurara, el tableteo de los pasos la seguia de cerca.

Entonces, amparada por el gentio, que era todavia numeroso, decidio
detenerse bruscamente ante el escaparate de una tienda que resultd ser de
lenceria femenina, lo que la incomod6 un tanto.

El individuo en cuestion siguio su camino.

Lucrecia aguardé un par de minutos, antes de cruzar a la otra acera. Luego
tomo un atajo que la conduciria, incluso con mayor celeridad que empleando
su itinerario habitual, cierto, mas concurrido, hasta su domicilio.
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Aminoro el paso mientras consideraba la posibilidad de haber reaccionado
de manera desproporcionada ante unas circunstancias que, bien mirado, no
tenian nada de excepcional. Un hombre viaja en el mismo tren, desciende en
la misma estacién y camina detras de ella, sencillamente porque ella acelera
tanto el paso que no le deja pasar delante. Cuando al fin lo hace, el sujeto
sigue su camino sin mirar atras. La explicacion es simple, una minima parte
del trayecto es comun a ambos.

Lucrecia se pregunt6 hasta cuando iba a durar aquella sicosis. ;Como era
posible que la policia no fuera capaz de detener a un asesino que reincidia con
tanta frecuencia y en un perimetro tan reducido, que nunca iba mucho mas
alla de las meras inmediaciones de la estacion de Retiro?

Un tanto avergonzada de su miedo, decididamente prematuro, respiro
hondo y trat6 de serenarse.

Lo habia logrado cuando emergio en la avenida principal en la que, no
mucho mas lejos, se encontraba su domicilio. El corazon le dio un vuelco al
escuchar un tableteo familiar de pasos que le venia a la zaga.

Sin poder reprimir el gesto, se volvié para mirar atras. En efecto, alli
estaba el tipo que la seguia desde la estacion de Retiro. Solo que no debia ser
la primera vez y ya conocia su domicilio, asi que habia continuado sin
detenerse, seguro de que iban a encontrarse en el mismo punto, ante la puerta
de la escalera que conducia a su apartamento.

En un arrebato irreflexivo, cruzé la calle mucho antes del paso de
peatones. Afortunadamente se produjo un concierto de claxon, con multitud y
variedad de timbres, pero ningun accidente.

Una vez en la otra acera, olvidandose de todo disimulo, corrié lo mas y
mejor que pudo hasta franquear el umbral de la puerta de entrada a la
escalera.

La puerta no cierra, recordé con desesperacion.

No se hallaba el ascensor abajo y tampoco podia perder tiempo esperando
a que bajara. Decidi6 afrontar, con zapatos de tacon alto, los peldafios de tres
pisos; pero un asesino andaba pisandole los talones, asi que no se lo pensé dos
veces. Error fatal, comidi6o para si, desesperada. Un hombre, con zapato
plano, corre mas. Y alli ya no podia ampararse en la multitud que pululaba
por las calles.

Sus mas negros presagios se confirmaron cuando oyé que la puerta se
abria de nuevo y que de la manga de un abrigo sobradamente conocido surgia
una mano recia, huesuda, que se agarraba a la barandilla para aumentar el
empuje dado al cuerpo con las extremidades inferiores.
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Todavia le quedaba un piso por subir. El escandalo que producian sus
talones al golpear los peldafios de la escalera se asemejaba mucho al de la
rafaga de una ametralladora.

Ya sin resuello, llegé al rellano del tercero. Revolvio en el interior de su
bolso para extraer las llaves, que se mostraban renuentes a aparecer. Cuando
ya se disponia a volcar el entero contenido en el suelo, se dignaron a
mostrarse.

Introducir la llave apropiada en la cerradura constituyd, en su estado, un
trabajo arduo. Tras numerosos intentos fallidos, lo consiguié. Los pasos de su
perseguidor sonaban ya en el dltimo tiro de la escalera.

El mecanismo del cerrojo volte6 con un acorde solemne de crujidos y la
puerta se abrid. Lucrecia se col6 como una corriente de aire, logrando, no sin
trabajo, cerrarla desde el interior.

Dej6 caer su espalda sobre el tablero de la misma. Le faltaba la
respiracion y el corazon amenazaba con salirsele por la boca.

Donato, su prometido, que la estaba aguardando, como de costumbre,
antes de regresar a su propio apartamento, donde vivia con su abuela, corrio,
alarmado, al recibidor, para ver qué era aquello.

Lucrecia lo mir6 con unos ojos que destellaban relampagos de terror puro.
Pero no podia hablar.

Donato la agarro por los hombros y la sacudio.

—¢Qué pasa?

Haciendo un esfuerzo por dominar su azoramiento, alcanzé a musitar:

—Un hombre. Me ha seguido desde la estacion hasta la misma puerta.

—La de abajo o la de arriba?

—La de arriba.

Donato hizo un gesto para apartarla a un lado, pero ella se resistio.

—iNo!

—¢:Como que no?

Y la asi6 de un brazo para quitarla de delante de la puerta, que abrid y
salio corriendo, escaleras abajo.

Lucrecia cerré de inmediato y aplicé su ojo a la mirilla. Arriba, se dijo,
quiza haya continuado hacia arriba y esté todavia alli.

Al cabo de unos minutos, Donato regreso.

—No he visto a nadie.

Lucrecia dudo6 un instante, pero al fin expreso6 su temor.

—Es posible que haya seguido hacia arriba.
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Donato asintio y corrio en esa direccion. Lucrecia se quedo sola en el
rellano, aunque, sintiendo que el panico la invadia, corrié a encerrarse de
nuevo. Como antes, aplico el ojo a la mirilla y aguardd, procurando registrar
el menor sonido proveniente del exterior. La luz se apago, pero volvio a
encenderse casi de inmediato.

Los minutos se estiraban cual si fueran de goma. A punto estuvo de
telefonear a la policia, pero su mente quedd fascinada y paralizada por la
vision del rellano, iluminado por una tétrica luz amarillenta, como una flor de
cementerio.

Al cabo, regresé Donato.

—Tampoco hay nadie arriba.

—No es posible. No ha tenido tiempo de abandonar el edificio.

—Pues sera un fantasma. Porque al bajar, no he notado que nadie me
precediera. Y arriba no hay donde esconderse.

—AQuiza haya tenido la suerte de encontrarse con el ascensor al alcance de
la mano.

—No estaba el ascensor en la planta baja.

—Pues no lo entiendo.

—En cualquier caso, se fue. Ya no esta aqui.

Lucrecia le agarré con las dos manos el rostro.

—No te vayas, por favor, esta noche. Tengo demasiado miedo para
quedarme sola.

—Tranquilizate. Aqui estas a salvo. La puerta es blindada. Si tuvieran que
derribarla, despertarian a toda la finca. Mi abuela esta chapada a la antigua,
seria demasiado complicado tener que darle explicaciones.

Lucrecia asintio.

—Espera al menos un rato. Témate un café mientras ceno. Luego me iré a
dormir y mafiana sera otro dia.
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IV

El rumor sordo de la afanosa Buenos Aires dio el ultimo empujon a Donato
Seifert que lo echd fuera definitivamente del apacible suefio. Levanté la
persiana para comprobar que el rosicler de la aurora se hallaba ya o, mejor
dicho, todavia, en un rincén del cielo. Disponia de tiempo sobrado para
honrar la primera cita del dia. Muy bien, eso significaba un desayuno
tranquilo, reforzado por un café en la confiteria de la esquina, leyendo algo
mas que los titulares del periodico.

Agarr6 el movil, comprobando que no tenia llamadas. Perfecto. Mir6 la
hora exacta y vio que ya podia telefonear a Lucrecia. Lo hizo.

—¢Queé tal pasaste la noche?

—Muy bien. Estaba agotada y olvidé pronto el incidente. Me acosté y me
quedé dormida al instante.

—Magnifico. Pues eso es todo lo que queria saber.

—ILo olvidé, anoche —precis6—. Pero ahora, al despertarme, no puedo
parar de pensar en ello. Cada vez estoy mas segura de que es él. ;Quién si no
haria una cosa asi?

—FI? ;Quién?

—iEl asesino de Retiro!

—Vamos a ver, mientras estés rodeada de gente, en la calle, estas a salvo.
:No es verdad?

—Pues si...

—Si te volviera a seguir, no subas sola la escalera. Me llamas y yo bajo.
¢Vale?

—NMe parece correcto.

—Pues hasta la noche. Que pases un buen dia. Un beso.

—Igualmente. Besos.

Se puso el batin y, tras lavarse la cara, paso a la cocina, donde su abuela
Matilde le habia preparado el desayuno y le estaba aguardando para
despacharlo juntos.

—Buenos dias, amor. ;Qué tal dormiste?

—Muy bien. ;Y vos?
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—Regular. Ya ves, hoy no tenés tu Goya. No lo encontré en la cremeria.
Me dijeron que es el primer problema de abastecimiento registrado desde
hace mas de diez afios.

—¢Qué mas da, abuela, un queso que otro? El Romanito también esta
muy sabroso.

—Ya, pero el Goya es tu preferido. Solo Dios sabe lo que serias capaz de
hacer por un pedazo de Goya.

Donato sonrio.

—¢Qué proyectos tenés para hoy?

—A las diez, cita en el notario. Una venta consistente. ; Por qué?

—No. Por nada.

—¢:Como que por nada? Por algo lo habras dicho.

—Me hubiera gustado no ir sola. Pero vos no podsés...

—Ir, ;donde?

—Me han dicho que quieren comunicarme algo importante.

—¢Quiénes?

—La organizacion.

—Las madres?

—ILas abuelas ya, Donato.

Una lagrima resbald, de repente, por la agrietada mejilla de la anciana.

—Vamos abuela, sé que la cosa tiene su trascendencia. Pero hace
veinticinco aflos que mis padres desaparecieron. Estan muertos los dos, de eso
no cabe la menor duda. No digo que no vayas, desde luego, pero ya ha pasado
un tiempo mas que suficiente para no tomarlo a la tremenda.

—Comprendo tu insensibilidad, porque no los has conocido. Pero para mi
eran mis hijos. Recuerdo como si fuera ayer la dltima vez que los vi. Se iban
los dos juntos al ginecdlogo, por segunda vez desde que supieron que Lucia
estaba embarazada. Meses mads tarde, como un favor especialisimo, que
acordaron a tu abuelo amigos suyos bien situados, nos permitieron ir a
recogerte a un hospital al que te habian trasladado desde una maternidad
clandestina. Cosa que no es poco de agradecer, sabiendo como sabemos ahora
que los nifios nacidos en tales condiciones eran destinados, casi sin excepcion,
a parejas pudientes que no podian tener hijos.

—Lo sé, abuela. Lo sé. Si pudiera ir con vos, lo haria.

—Comprendo —aseguré Matilde, secandose los ojos—. Ah, no olvides
que esta tarde tenés cita en el dentista. A las cuatro.

—No lo olvidaré, abuela.
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Durante aquellos dias me pregunté si no hubiera hecho mejor en callarme lo
de mi aficion a la literatura, pues extraoficialmente se me habia nombrado
secretario del equipo. El inspector Mendoza juzgd que era conveniente, por el
momento, mantener un control sobre los datos que iban aflorando de la
investigacion, de modo que no filtraran fuera del circulo de detectives y
funcionarios que se ocupaban directamente del asunto. Los asesinatos en serie
son como un pastel gigante, alrededor del cual zumban sin cesar, cual
moscones, nubes de periodistas. L.a prensa se muestra siempre avida de estas
cosas, en grado incluso superior al que suscitan la politica, la corrupcién y
hasta el futbol. Evidentemente se ha creado una sicosis colectiva y los
periddicos y demas medios de comunicacion saben que aumentarla significa
incrementar los beneficios. Por lo tanto, serian capaces de cualquier cosa con
objeto de obtener la mas insignificante migaja. Sin embargo, no hay que
olvidar que el asesino es un lector y un oyente como todos los demas.
Sobradamente conocido es el hecho de que los delincuentes, en especial los
asesinos en serie, suelen seguir con gran minucia los avances de la
investigacion a través de la tinica fuente que se halla a su disposicion y que,
entre los efectos de una buena parte de ellos, se han encontrado recortes de
periodico que trazan las etapas fundamentales de la evolucién de los casos.
Por eso hay que medir mucho lo que se entrega a la prensa. Y también hay
veces en que conviene embaucarla, por el bien de la causa.

Lamentablemente, los datos significativos que arrojaba la investigacion
eran muy pocos, por no decir ninguno. Eso si, el volumen de los informes, de
los que yo tenia que hacer una ficha extrayendo lo esencial, era copiosisimo,
ya que los detectives estaban realizando wuna labor de campo
excepcionalmente exhaustiva, de la que yo, por cierto, me hallaba exento
como consecuencia de mi intensa actividad como amanuense, no
menospreciando la aportacion de ningun testigo, interrogando a todo el
mundo, por poca relacion que tuviera con el caso, y siguiendo con absoluto
rigor, hasta el final, cualquiera de las pistas que se abrian ante ellos, incluso
las mas inverosimiles, porque, a veces, la realidad es inverosimil, al contrario
de la literatura. Semejante exceso de actividad generaba todos los dias un
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corpus verbal hipertrofico, del que yo debia extraer lo basico, teniendo al
propio tiempo mucho cuidado de no olvidar ese detalle, ese atomo cuya fision
nuclear podria ser susceptible de iluminar el caso en toda su amplitud.

Con el paso de los dias, llegué a tomarle gusto a la tarea, pues se trataba,
al fin y al cabo, de escritura, de poner el pétalo justo, en la flor precisa y esta
en la rama adecuada, sin desvirtuar el conjunto.

Una tarde, el subinspector José Vicente Comin interrumpié mi
concentracion.

—FEIl patr6on llama a sus tropas a una reunion de urgencia. Parece ser que
tenemos sospechoso.

Sin aguardar respuesta, desaparecié por el pasillo. Un nombre se iba a
destacar por encima del vastisimo repertorio de personajes que engrosaba la
poblacion de esa novela que se estaba escribiendo sola. Seguramente habria
hecho su ficha como la de todos los demas, sin ver en ella nada digno de
mencion. Un personaje corriente y moliente, que, de repente, podria revelarse
el sadico sicOpata, autor del asesinato y posterior mutilacion de ocho mujeres,
todas ellas dotadas de una belleza percuciente.

Cerré la tapa del ordenador, asi como la puerta de mi despacho, con llave,
y volé a la sala de reunion.

El inspector Mendoza parecia recogerse en la cabecera de la mesa como
un torero minutos antes de la corrida.

—Ya estamos todos los que nos encontramos en casa. L.os demas vendran
en cuanto puedan. —Preciso el subinspector Comin.

Wolf, el otro subinspector, encendi6 el videoproyector.

Un rostro desconocido aparecié en pantalla. Se trataba de un hombre
fichado ya por la policia, porque era en realidad su ficha lo que estaban
viendo. Podia leerse perfectamente el nombre, Ceferino Conrado Linares, de
nacionalidad peruana y cirujano de profesion. Lo cual tenia la ventaja de
explicar la precision con que habian sido extirpados los 6rganos genitales de
todas las victimas. Wolf preciso, sin embargo:

—Sus titulos de medicina son altamente sospechosos. Ha sido acusado de
robo de material médico en diversos hospitales y de ejercicio ilegal de la
medicina. Su relacion con nuestro caso es que, en el mismo solar en que
aparecio el cadaver de la ultima victima, a pocos pasos, se ha encontrado una
gorra conteniendo uno de sus cabellos. Es, en principio, el culpable ideal,
pero hay que explicar la inepcia de haber dejado tras de si ese rastro tan
evidente. Cierto, es posible que con la precipitacion de querer descargar del
coche y abandonar lo mas rapidamente posible el cuerpo, en plena oscuridad,
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hubiera perdido la gorra, sin notarla en falta enseguida, pero no deja de ser
extrafio que no fuera de inmediato a recuperarla. Sobre todo, teniendo en
cuenta que estamos ante alguien que no comete errores. En los siete crimenes
anteriores no se le ha registrado ninguno.

—A veces —tercio el inspector—, el destino juega malas pasadas. Un
portador habitual de sombrero llega a olvidarse de él, como se olvida del
ruido de la catarata quien vive junto a ella.

—Al llegar a casa y mirarse al espejo, la echaria en falta. Todavia
quedaba noche mas que suficiente para volver a recuperarla.

—Sea cual fuere la emocion que esos tipos sienten al cometer tales actos,
probablemente le embargaba todavia. Asi que no seria de extrafiar que no se
hubiera percatado de la ausencia de la gorra encima de su cabeza,
acostandose, por lo tanto, sin ella y no descubriendo su pérdida hasta el dia
siguiente o incluso hasta un tiempo mas largo.

El argumento de Mendoza dej6 pensativo y silencioso a Wollf.

—Sin embargo, —prosiguié aquel— no creo que sea este nuestro hombre.

El detective Cassini quiso saber la razon de tan perentorio descarte.

—Su fisico no es el del empleo. Ceferino Conrado Linares no es un
hombre bien parecido. Admito que no se le puede calificar terminantemente
de feo, pero no es el tipo de hombre por el que una mujer pondria su vida en
peligro. Porque, a estas alturas, de esto se trata. Cuando atrapemos a esa rata,
veremos que tiene el aspecto de Rodolfo Valentino.

Esther, la sicéloga del grupo, abundo6 en esa opinion.

—ILas ocho victimas, eran rubias despampanantes. LLa que menos, media
uno setenta de altura. Sus otras medidas se acercaban mucho al ideal absoluto
que la mayoria de hombres se hace del summum de la seduccién femenina.
No obstante, todas ellas aceptaron llevarlo a su propia casa, o a una habitacion
de hotel, que ellas mismas pagaron. Excepto la ultima, que tuvo a bien
entregarse en el habitaculo de un coche.

—Bueno —objetd Cassini— eso de la seduccion también tiene sus
misterios. Yo tampoco he comprendido nunca como un amigo mio, que era, y
es, mas feo que pegarle a un padre con un calcetin sudado, se lleva a todas las
tias de calle, como quiere y cuando quiere.

—Lo vamos a investigar —concluyd Mendoza—. Por supuesto que lo
vamos a investigar. Entre otras razones porque no tenemos nada mas a lo que
hincar el diente. Pero ya veréis como no es él.
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VI

Al bajar del tren en Retiro, Lucrecia se volvié hasta tres veces para ver si el
hombre del abrigo talar la seguia. No quiso hacerlo mas para no llamar la
atencion. No obstante, antes de abandonar el andén, no pudo resistir la
tentacion y se gird. Alli estaba el tipo, entre los mas rezagados, caminando
tieso como el palo de una bandera.

Esta vez, se dijo, invertiremos los papeles. El seguidor sera seguido.

Se detuvo en el quiosco para comprar el periodico mediante un billete que
requeria aguardar el cambio. Luego curioseo, sin el menor interés, la prensa
sensacionalista, dandole sedal largo. Por fin, extrajo el teléfono de su bolso
con objeto de llamar a Donato, como habian convenido.

—Muy bien, —aprob¢ este—. Siguelo a distancia, que yo os espero abajo.
Veremos qué hace.

Lucrecia no tuvo ninguna dificultad en hacerlo, ya que la elevada estatura
del sujeto le permitia controlar, incluso a considerable distancia, su figura
rectangular, bien tallada, una buena parte de la cual sobresalia por encima de
las cabezas de los transeuntes. Todos los medios de comunicacion habian
insistido en prevenir a las mujeres que debian transitar por el perimetro de
riesgo. Se trata de un hombre bien parecido.

Ni una sola vez se dio la vuelta para comprobar si ella lo seguia. Ni falta
que le hacia, desde luego.

Lucrecia sinti6 curiosidad por ver como miraba a las mujeres que
encontraba a su paso. Asi que apresuré el paso para acercarse mas a €l. No
dej6 de sorprenderse a si misma al constatar que, en el fuego de la accién, era
capaz de comportarse con absoluta sangre fria. Otra cosa es cuando el peligro
se agazapa en la oscuridad. Una amenaza, vista, lo es menos.

Pronto qued6 decepcionada porque, no es que el hombre del abrigo no
mirara a las mujeres de una manera especial, es que ni siquiera parecia notar
su presencia. Daba la impresion de ser un robot, a quien hubieran programado
para llegar a un destino y nada podia interferir en su mision.

Un tipo duro de pelar, sin lugar a duda. De repente la invadio cierta
inquietud por Donato. A pesar de que ambos hombres debian poseer,
aproximadamente, el mismo galibo. Quiza el de Donato sea algo inferior,
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aunque no mucho. Lo cierto es que, con anterioridad, nunca se habia
preocupado por él en ese sentido, pero ahora se preguntaba si acaso corrian el
riesgo de enfrentarse los dos por su culpa. En fin, no es normal que un
hombre la siga de esta manera, hasta la propia puerta de su apartamento.

Volvié a una distancia mas prudencial, manteniéndola hasta que llegaron
a las inmediaciones de su domicilio. Como previsto, alli se encontraba
Donato, fingiendo que aguardaba a alguien o algo.

Lucrecia le hizo sefias, como indicandole que el tipo en cuestion era ese
mismo que caminaba unos cincuenta pasos delante de ella.

Donato lo dej6 pasar y se cold tras €él, casi pisandole los talones, en la
escalera.

Comenz6 una espera que, a los pocos segundos, Lucrecia la juzgaba ya
insoportable.

Extrajo de nuevo el movil de su bolso y busco el numero de la policia,
para tenerlo preparado en caso de necesidad.

Transcurrieron cinco minutos antes de que, sin poder contener su
ansiedad, fuera a abrir la puerta de la escalera. El silencio negro que reinaba
en su interior la rechaz6 hacia afuera como si hubiera recibido su cuerpo un
formidable chorro de aire comprimido. El latigazo de un escalofrio la recorrio
de punta a punta, por lo que tuvo que apoyar la espalda en la pared para no
caerse redonda.

Respir6 hondo, en un intento desesperado por recuperar el control sobre si
misma. Sus manos escarbaron, frenéticas, en el interior del bolso, en busca
del movil.

Cuando ya se disponia a pulsar el boton de llamada, sali6 Donato. Venia
sonriente. Lucrecia lo miro incrédula.

—Vive arriba. Justo en el piso de arriba.
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VII

El dia habia sido rico en emociones. En primer lugar, la venta se habia
realizado sin incidentes suplementarios. Comprador y vendedor firmaron el
acta como si estuvieran fichando para entrar en el trabajo. Con lo cual, la
suculenta comision aferente ingres6 automaticamente en su ya abultada
cuenta bancaria. En esa ocasion no se habia tratado de una casa cualquiera,
sino de una auténtica mansion colonial, dotada de unas dimensiones que
pertenecian a otra época, y situada en un punto céntrico de la capital. Una
transaccion de esa envergadura merecia ser celebrada, cosa que hizo
debidamente yéndose a yantar en uno de los mejores restaurantes de la
ciudad. Tras ello, se dirigié a su libreria favorita, donde tuvo la suerte de
toparse con volumenes que habia estado persiguiendo durante afios. Los
compro sin pestafiear.

Lo menos agradable fue el dentista, pero lo tom6 como una penitencia
formadora y enriquecedora.

Para concluir, como ya sabemos, la jornada de la manera mas favorable
con el desenlace inesperado del asunto que, desde hacia algunos dias, llevaba
a maltraer a Lucrecia.

De manera que ni siquiera una vez penso en la importante comunicacion
que debian hacerle a su abuela en la organizacién. Después de todo, nada iba
a cambiar en su vida si llegaba a conocer el nombre de los asesinos de sus
padres, porque de eso se trataba, con toda seguridad. ;Qué mas da contemplar
la cara concreta que sobresaldra de un uniforme preciso? Solo unos gramos
mas de odio en su haber. Una invectiva dirigida a alguien que probablemente
estara ya muerto. Y de nuevo la frustracién de no recuperar nada a cambio, de
fracasar en todo intento de adherir cualquier sentimiento auténtico a la
reducida coleccion de retratos sepia que su abuela nunca olvida mostrarle en
cada aniversario de la desaparicion, en cada cumpleafios suyo. Y las lagrimas
inagotables de ella. El dolor infinito de la tinica persona en este mundo a
quien en realidad ama.

Nada mas abrir, verifico lo que temia. Desde el recibidor vio que habia luz
en el salon. La abuela aguardaba su llegada.
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Al verle entrar, Matilde dejo a un lado la labor de calceta, para alzar
enseguida hacia él unos ojos que brillaban como dos mafianas juntas sobre
una media sonrisa. Donato, intrigado de verdad, se sent6 frente a ella, en el
sillon.

—iUna bomba!

—:Como?

La perplejidad sostenia un pensamiento que pugnaba por desbocarse. No
es posible.

—iUna bomba, Donato!

—:Como? ;Como que una bomba? —balbucié el nieto, tras haber
palidecido intensamente.

—Tenés un hermano.

—iQué?

—Un hermano gemelo. Que debe ser igual. Igualito a vos.

—iDiablos! ¢ Te han dado pruebas de eso?

—Todo esta aqui.

Matilde sefial6 con el indice un sobre color marrén que yacia sobre la
mesa baja.

—Por eso condescendieron en entregarte a nosotros. Porque erais dos...

La abuela alarg6 la mano, atrapo el sobre y comenzo a sacar documentos.

—He aqui el certificado auténtico de nacimiento: dos varones, nacidos
vivos. Firmado por el doctor Adolfo Silvestrini, con quien he hablado esta
mafiana. Segun é€l, nadie se atrevia a contravenir las ordenes de los militares
en aquellos dias.

Donato extendio el brazo y ley6 el papel. Luego Matilde le ensefio otro:

—Esto es el certificado de adopcién. Tu hermano fue entregado a un
banquero de alto vuelo, comprometido con el régimen, de nombre Ernesto
Espenberger. Quien lo inscribio en el registro civil con el nombre de Luis
Ernesto Espenberger. Mira esto.

Todo ello eran papeles cuya autenticidad era innegable.

—Frais dos, Donato. No uno, sino dos.

—Asi que existe otro yo —murmuré Donato, sin salir todavia de su
asombro.

—Tenemos que encontrarle.

—S], claro. Aguarda un momento.

—¢ A dénde vas?

—Pues a eso que has dicho. A encontrarle.

—¢Ahora?
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—En el acto, abuela. ;O no sabes que hoy en dia existe algo que se llama
Facebook?

Donato regreso al punto con su ordenador portatil. Tecle6 el nombre de su
hermano y se quedd mirando la pantalla de hito en hito. Luego, con mucha
suavidad, la gir6 hacia su abuela. Matilde se tap6 la boca con la mano, como
para detener una exclamacion.

—iOh!

Unicamente al cabo de varios minutos pudo afiadir:

—Sos absolutamente iguales. Idénticos.
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VIII

La investigacion se centrd pues en Ceferino Conrado Linares y comenzaron a
afluir los informes sobre su persona. Tal y como se sospechaba, sus titulos en
medicina y cirugia eran falsos. Habia efectuado estudios relacionados con
dicha materia en la Universidad de Lima, desde luego, pero no habia
conseguido graduarse. La policia peruana informo6 que se le habia practicado
una detencion a raiz del desmantelamiento de una clinica ilegal de cirugia
estética, en la que se produjo un fallecimiento como consecuencia de un
aumento de gluteos y se registraron otros problemas de salud relacionados
con operaciones similares. Tras cumplir una breve condena, pas6 a Colombia,
donde se repiti6 la historia. Y de alli se vino a Argentina con la intencion de
seguir con el mismo tipo de vida. En nuestros archivos consta una condena
por robo de material médico en un hospital y otra por haber introducido en
dicho establecimiento a una mujer disfrazada de enfermera, con objeto de
practicarle alli una operacién intrusiva de alto riesgo. Por aquel entonces
trabajaba para una clinica bonaerense sobre la cual recaian fuertes sospechas
respecto a las mas variadas irregularidades, pero sin que se hubiera producido
todavia ningun suceso fatal.

Como primera provision, el inspector Mendoza orden6 que se le
mantuviera bajo estricta vigilancia las veinticuatro horas del dia durante un
periodo todavia por definir. Raz6n por la cual, muchos efectivos destinados a
otras tareas fueron afectados a dicha labor de vigilancia. Yo mismo colaboré
en ella, cenando en el mismo restaurante que Conrado Linares mientras otro
equipo efectuaba un registro minucioso en su domicilio.

El Estado Federal me pagd una cena de base, que contrastaba
grandemente con la opipara de Ceferino, regada, por cierto, con los mejores
caldos del pais y rematada por café y licores. No en balde se le estaba
desarrollando el abdomen y la papada.

Cuando este pag6 y abandono el local, fui reemplazado por otro colega
para, sin pérdida de tiempo, regresar al cuartel general con objeto de seguir
tratando los informes que afluian.

En el registro del apartamento de Conrado Linares se hall6 un estuche
completo de utensilios quirtrgicos, facilmente transportable, que bien podia
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haber sido utilizado en la mutilacion de los cuerpos, pero que no ofrecié
ninguna muestra que permitiera establecer una relacion con el caso. Si se
encontrd, por el contrario, una abundante coleccion de pornografia en los
soportes mas variados. Empezando por el formato libro, género literario, los
anaqueles de su biblioteca contenian una coleccién, en lengua original, de las
obras completas del Marqués de Sade. También se hallaron titulos como «El
amante», «Los amores prohibidos», «Nueve semanas y media»,
«Emmanuelle», «Lolita», «Historia de O», «Historia del ojo», «El amante de
Lady Chatterley», «Tropico de Cancer», entre otros. En formato video, se
encontraron desde los clasicos «El angel azul», «Extasis», «Carne», «Delicias
turcas», «La bestia», «El imperio de los sentidos», etc., hasta la mas tosca de
las peliculas pornograficas que puede encontrarse en el cutre video club de un
barrio de arrabal. En formato revista grafica, lo mismo, desde las mas
prestigiosas, hasta las revistas sin nombre, editadas por no se sabe quién.
Finalmente, su ordenador personal se hallaba repleto de dicho material.

Llamo la atencion de los investigadores el hecho de que, excepto ciertos
grandes clasicos en los dominios mencionados, la mayor parte del corpus
presentaba el tipo femenino que caracterizaba a la totalidad de las victimas, la
valquiria, rubia, ojos azules, estatura elevada, formas generosas, feminidad
bien marcada, recargada incluso.

Seguidamente comenzaron a llegar los informes que relataban el fin de la
velada para Ceferino Conrado Linares. Tras abandonar el restaurante, se
dirigi6 directo a un conocido bar de alterne, donde eligi6 a una fémina de su
gusto y la llevd a su apartamento, cosa que suscitd la alarma entre los
miembros del equipo. Si habia que detener a Ceferino, lo mas prudente era
hacerlo antes de ocurriera un accidente.

Tras reflexionar un instante, el inspector Mendoza ordend que se
abstuvieran de intervenir. La totalidad de las victimas pertenecia a un estatus
social elevado. Una prostituta, por refinada que fuera, no parecia correr
mucho peligro.

En efecto, a las tres de la madrugada, la mujer sali6 del domicilio de
Conrado, subi6 en un taxi que la estaba aguardando, con el que se trasladé al
suyo propio. Circunstancia que podia ser calificada de significativa, pero no
de decisiva.

El inspector Esteban Mendoza, determind, sin embargo, que al dia
siguiente se procediera al arresto de Ceferino Conrado Linares.
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IX

Donato entr6 de buena mafiana en la cocina ordenador en ristre. Como
siempre, el desayuno estaba listo sobre la mesa y Matilde aguardandolo para
tomarlo juntos.

—¢Qué vas a hacer?

—Le voy a enviar una invitacién.

—¢En qué consiste exactamente eso?

—Pues él vera mi foto y un mensaje indicandole que quiero ser su amigo.

—¢Qué hora sera en Espana?

—Las trece horas. En punto.

—Buena hora.

—Ya esta hecho.

Donato aparto el ordenador a un lado y comenzo a desayunar.

—¢:Fuiste al dentista?

—Si, abuela. Claro que fui.

—Ya. Como a veces te enfrascas y te ciegas con tu trabajo. Por cierto, tu
abuelo estaria orgulloso de ti. Hay que ver lo que has hecho progresar el
negocio.

—iCaramba! Ya tenemos respuesta.

—:Ya? jCielo santo! ;Y qué dice?

—Esto.

Donato oriento la pantalla para que su abuela la viera. Matilde pudo leer
una frase interrogativa: «;Quién eres?». Pero no con dos, sino con muchos
signos de interrogacion.

Donato recuper6 el control del aparato y escribi6 lo siguiente: «Con esta
cara que tengo, ¢podria ser otra cosa que tu hermano?». Afiadiendo su numero
de teléfono con el prefijo internacional incluido.

Cuando acab0 de escribir, Matilde se apoderd con ansia de la pantalla. Por
toda respuesta, se quedé mirando fijamente a los ojos de su nieto. El cual
extrajo del bolsillo superior de su batin el movil y lo dejo teatralmente sobre
la mesa. Casi inmediatamente se ilumino la pantalla y sond. Donato verificd
que el prefijo era efectivamente el de Espana.

—Es é1? —inquiri6é Matilde casi con acento de suplica.
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—Si.

Activa los altavoces y abri6 la llamada.

—Buenos dias, Luis Ernesto. No solamente somos hermanos, sino, por
afiadidura, gemelos. Yo lo supe ayer y tu esta mafiana.

—He visto que te llamas Donato... Donato Seifert.

—Asi es.

—Por extrafio que parezca, dada la avanzada edad de mis padres, no supe
que era adoptado sino hasta muy tarde, cuando ambos habian fallecido.
Entonces imaginé algo por el estilo de 1o que me vas a contar. Pero veo que la
realidad supera la imaginacion. Un hermano gemelo, ;quién iba a pensar en
una cosa asi? ;Y td como lo supiste?

—Ayer me lo revel6 mi abuela. Nuestra abuela. La llamaron de la
organizacion las abuelas de la Plaza de Mayo, diciéndole que le iban a
comunicar una noticia importante. Y le dieron varios documentos probatorios.
¢Quieres que los fotografie y te los envie?

— Abuela, dices?

—Te la paso.

Le planté el teléfono delante a Matilde. Se le hizo un nudo en la garganta.

—iHijo mio! —Fue lo unico que logro decir y rompi6 a llorar en silencio.

—Disculpala. Esta un poco emocionada.

—¢Podéis haceros un selfis y enviarmelo?

—Claro.

Matilde pasé del llanto a la risa en un abrir y cerrar de ojos. La foto
atraveso el Atlantico en unas décimas de segundo.

—Oye, Donato, tenemos que encontrarnos.
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X

Donato se hallaba tan concentrado en la lectura de uno de los libros que habia
adquirido el dia anterior, que no oy6 el chasquido de la cerradura al voltear.
La sensacion de una presencia le llamo la atencion. Alzé los ojos y vio a
Lucrecia en el umbral de la puerta del salon.

—AMh, no te habia oido entrar. ;Sabés que tengo un hermano gemelo?

—¢Qué decis? Vos te habés vuelto loco.

—Nada de eso. Tengo los papeles que lo prueban. Ayer se los entregaron
a mi abuela en la asociacion.

—¢Qué asociacion?

—La de las abuelitas.

—De la Plaza de Mayo?

—Pues claro. Y hablé con él por teléfono.

—¢Cuando?

—FEsta manana.

—¢Y no te precipitaste a encontrarlo en carne y hueso?

—Vive en Espaiia.

Donato expuso todos los detalles que hacian falta para comprender
cabalmente la situacion.

—Lucrecia, voy a ir a verle.

—A Espana?

—¢Por qué no? Ha insistido en que vaya inmediatamente a pasar unas
semanas con €l. Después, cuando haya concluido un par de asuntos urgentes
que tiene pendientes, regresaremos juntos para que conozca a la abuela. Y a
ti, por supuesto.

Lucrecia todavia se hallaba de pie, ante €l. Dejo caer el bolso en el sillon y
se sento en el sofa.

—¢Y cuando te vas?

—EI martes. Ya tengo el billete.

Lucrecia arrugo el entrecejo. Parecia contrariada.

—Vaya. Justamente ahora —se quej6 al fin.

—¢Y por qué no seria este un momento como cualquier otro para
emprender un viaje?
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—Ya sabes que el asunto del vecino me ha dejado algo nerviosa...

—¢Por qué? Yo creia que estaba solucionado. No te seguia, a vos.
Sencillamente volvia a casa, después del trabajo.

—Cierto. Pero no sé... Me doy cuenta de que es un tipo raro... Lo estuve
observando, mientras lo seguia...

—iY?

—Me llamé la atencion... ;Como lo diria? Una actitud de arrogancia
indiferente.

—Eso no hace de él un asesino.

—Su mirada es tan dura como su rostro. Pero lo peor es que parece
resbalar como lluvia sobre un hule, cuando se pasea por encima de la
humanidad que le rodea.

—~OQye. ;No te parece que exageras? ;No sera que las apariencias habian
creado en ti una obsesion y ahora no te puedes deshacer de ella?

Lucrecia fue al aparador y volvié con el periédico que habia comprado el
dia anterior.

—Casi todos los dias viene un articulo sobre el caso. En el de ayer se le
califica de sicépata. Obsesionado con un tipo preciso de mujer, rubia, de ojos
azules, de estatura elevada. La valquiria, en suma. Modestia aparte, mas o
menos como yo. A continuacion, se describe esa patologia mental. Lee, es el
vivo retrato de él.

Donato leyo el articulo atentamente. Una vez concluida la lectura, quedo
pensativo un rato.

—No es un caracter frecuente —admiti6—. Pero convendras conmigo en
que, a lo largo y ancho de una ciudad como Buenos Aires, habra como
minimo unos cuantos miles de tipos asi. Por supuesto que no serd facil
convivir con ellos a diario, sin embargo, no todos son asesinos. Lo son en
potencia, en mayor o menor medida, pero algo impide a la inmensa mayoria
pasar al acto.

—Hay en ellos un odio cerval a la humanidad. Para estos individuos, los
demas hombres son diablos a los que el guerrero de la virtud tiene la
obligacion de castigar, con una crueldad que esté a la altura del mal que
contienen y provocan. Por esta razon, no experimentan remordimiento alguno
tras sus crimenes. Si alguna vez un cumulo de circunstancias hace que cedan
a esta pulsion, el placer que sienten es tan intenso, que les empujara a repetir
la experiencia hasta el infinito. De nifios fueron maltratados o ignorados, o
ambas cosas a la vez. De adultos, adquieren plena conciencia del pavor que
provocan en las masas, lo cual va mucho mas alla de la atenciéon que nunca
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les han brindado, eso subyuga el entero sentir de la colectividad, de la
humanidad acaso, y es lo tinico que puede reconfortarles, porque al fin les
reconocen el protagonismo que merecen.

Los dos permanecieron en silencio largo rato, meditando el alcance de tan
severas palabras. Lucrecia no habia hecho sino resumir, a su manera, el
contenido del articulo.

—:Hoy, quién ha seguido a quién?

—Hoy no estaba.

Silencio de nuevo. Pero que, en esta ocasién, no dur6 mucho. Un ruido
atrajo su atencion. Y provenia del piso de arriba. Un objeto metalico habia
caido, con cierto estrépito, al suelo.

—Esta ahi —musit6 Lucrecia.

—~Cierto. Tiene derecho. Es su casa.

Sin embargo, ambos permanecieron a la escucha. Unos pasos, dados con
zapatos de calle, podian percibirse con claridad. Se dirigian, a lo largo del
pasillo, hacia la puerta de entrada. La distribucion de arriba era sin duda
similar a la de abajo.

—Como es arriba, es abajo —musitd, como para si, Donato.

Lucrecia se levant6 de golpe. Se quité los zapatos y fue corriendo hacia la
puerta de su apartamento. LLlegada a ella, aplico el ojo a la mirilla. Justo a
tiempo para verlo bajar las escaleras. Cerro la tapa y se volvié hacia Donato.

—Se va. A estas horas...

—No hay toque de queda.

—iPor Dios, Donato, parece que no quieras ver la realidad!

—¢Cual es para ti la realidad?

—Fs evidente. Este tio se ajusta, como un guante a la mano, a la
descripcion que hace el periédico del asesino. Solo por eso quedaria
justificada una llamada a la policia.

—Sabes que la central telefénica de la policia se satura todos los dias de
llamadas en relacién con este asunto. No nos harian caso.

—Pues vamos personalmente a verlos. Ese ruido, ¢qué crees que podia
ser?

—No sé, era un ruido metalico.

—Como el que haria un cuchillo de gran tamafio al caer sobre las baldosas
del suelo...

Donato se la quedé mirando de hito en hito.

—:Sabes qué voy a hacer? Lo voy a seguir.

—iNo!
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—iS], para tu tranquilidad y la mia!

—iNo, por Dios, Donato, ese tipo es peligroso y va seguramente armado!

Donato la apart6 con respeto, pero también con firmeza. Abrié la puerta.

—Llama por teléfono en cuanto puedas.

—Descuida.

Otra vez una larga y tensa espera. En esta ocasion Lucrecia no se sintio
con fuerzas para soportarla. Fue a la cocina y tomé un sedante. Luego se
sento a esperar en el sillon del salén, con el movil entre las manos.

Sono antes de lo esperado.

—Demasiado tarde. Incluso corriendo, no he llegado a alcanzarlo.

—Puede que haya tomado otra direccion. Distinta a la habitual.

—Puede...

—Vas a volver?

—No. Ya estoy a mas de medio camino de casa. Tranquilizate. Si lo
piensas bien, no hay realmente razones objetivas, que se puedan palpar, pesar
y medir, para concluir que el asesino de Retiro vive en el piso de arriba. Haz
como la otra vez, cena sin prisa, tomate una tisana y luego acuéstate sin
miedo. Porque una cosa es cierta, dentro de tu apartamento estas a salvo.
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X1

He aqui la noche de la gran Babilonia, acicalada como una prostituta para que
los reyes de la tierra entera cometan actos inmorales con ella y los pueblos de
todas las naciones beban el vino de su fornicacion hasta las heces. Se ha
convertido Babilonia en habitacién de demonios, en guarida de todo espiritu
impuro. Enciende todas tus luces, hasta relumbrar mas que un crisol dentro de
una hoguera, pues tus 0jos estan ciegos y tus oidos no perciben la llamada, el
estrépito de la legion de angeles que viene sonando trompetas para anunciar la
caida de la gran Babilonia. Los mercaderes de la tierra se enriquecen con el
poder de tu sensualidad y tus casquerias, colmados y boliches no cierran
jamas sus puertas. L.os escaparates refulgen como ascuas y los ojos de los
policias brillan por todas partes buscando al asesino de Retiro, que pasa por
su lado y no lo sienten. Sus ojos estan llenos de arena o de polvo de vidrio,
por eso no ven como ondea el manteo de su abrigo cual bandera de desafio. El
rumor permanente de la gran urbe les impide oir el grito que resuena en su
cabeza. «Alla no hay misericordia, ni esperanza que tener». Escrito esta, el
diablo es el principe de este mundo. Tras él, las mas altas jerarquias son sus
apostoles. Y quienes dominan el orbe son sus ministros, satrapas, arcontes,
tenderos y corretones. Sus héroes, los grandes corruptores de masas. Sus
sacerdotes, los que practican la magia negra. Y su simbolo mas sagrado, el
Becerro de Oro. Todo se compra y se vende, la virginidad, el candor, la
propia existencia de las gentes, su espacio, su tiempo, su biografia, sus gustos
personales. Todo se busca con avidez y se paga a tocateja, porque la gran
rueda, la gran noria del mundo, con sus cangilones repletos de dinero, no
puede parar ni un solo segundo. «Alla no hay misericordia, ni esperanza que
tener; el indio es de parecer, que siempre matar se debe». El embate del mal,
no hay quien lo resista y, a poco que nos rebocemos en el cieno, perdemos
virtud e inocencia y engrosamos el ejército de los malditos. «El indio es de
parecer, que siempre matar se debe, pues la sangre que no bebe, le gusta verla
correr». Mezclémonos a la orgia del mal, seamos uno mas entre ellos,
paguémosle tributo al mundo y él nos lo agradecera. Quien quiera que sea el
autor de todas las cosas y de su sentido, nos ha puesto en medio del muladar
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para eso, para que contribuyamos con nuestra podredumbre a su
descomposicion. Acelerémosla, acabemos de una vez.

Alla no hay misericordia,
ni esperanza que tener;

el indio es de parecer,

que siempre matar se debe,
pues la sangre que no bebe,
le gusta verla correr.

La concupiscencia, la perversion, brilla en la mefitica mirada de toda hembra.
Desde la noche de los tiempos, su cuerpo exhala una poderosa magia negra,
reforzada por las oraciones de todos los diablos. Satanas, el mayor interesado
en que el mundo perdure, los incita a ello, los impreca, los amenaza, los
insulta, los azota, para que no paren, no vaya a perder su heredad y los
privilegios que le reporta el mayorazgo. Ellas invitan, retrecheras, sonrientes.
Todo su ser, por dentro y por fuera, es una llamada apremiante, tiranica,
insoslayable. Tan solo un pufiado de soldados del Dolor, del ejército de la
Muerte, logra cauterizar el deseo impuro, lo domefia, lo encauza hacia un fin
superior, que sera su Obra. Su Gran Obra contra el Mundo, contra el Mal,
para rasgar sus telas y ver si mas alla brilla la aurora de un dia nuevo.

Una vez pasadas, se vuelven todavia para comprobar los efectos de su
seduccion malsana y actuar en consecuencia. No es a vosotras a quien busco.
Los papeles que el viento de todas las aceras arrastra lo han entendido al fin.
Al menos en parte. No todo. Lo que importa es el mensaje. Angel quiere decir
mensajero. Y el Angel de la Muerte debe transmitir el espeluznante mensaje
del terror quimicamente puro, el horror absoluto que eriza el vello de
cualquiera que se asome a él. Un mensaje, como toda obra de arte, debe tener
coherencia, estructura. Por lo tanto, hace falta una valquiria. Si, eso es, una
valquiria mas. Una detras de otra mientras exista el tiempo que mueve los
relojes.

Quien crea que no las hay en Argentina, es porque nunca ha puesto los
pies en ningin dominio del gobierno federal. He aqui un magnifico
espécimen. Quiza el mas soberbio de los trofeos que he cobrado hasta ahora.
Si supieras lo que llevo en el bolsillo del abrigo, no destellarian tus labios esa
sonrisa hechicera.

Alla no hay misericordia,
ni esperanza que tener;
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el indio es de parecer,

que siempre matar se debe,
pues la sangre que no bebe,
le gusta verla correr.
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XII

Ya teniamos a nuestro Ceferino Conrado Linares en el cuartel general de la
calle Belgrano, donde se hallaba como en su propia casa. Contestaba a
nuestras preguntas con amabilidad y desenvoltura. Segun confes6 a las
primeras de cambio, partidas como esta, con semejante combinacién de
cartas, ya las habia jugado en otras ocasiones. Las buenas y las malas rachas
se suceden con arreglo a una combinacion que solo el Altisimo conoce. Asi
que no hay sino conformarse, no mas. Tomar las cosas como vienen, sin
enfadarse nunca. En toda circunstancia, por mal que se presente, uno siempre
puede encontrar aspectos positivos, conoce gente, entra en contacto con
espacios nuevos, en suma, se enriquece. Y al dia siguiente ya no se ve todo
tan negro. Y al otro todavia menos. Al tercero ya se abren otras posibilidades.
Cuando uno menos se lo espera, ha cambiado la racha. Porque la existencia es
eso: cambio, mudanza.

Nadie se tomo la molestia en recordarle que su ligereza, su particular
manera de echarse el mundo por montera, habia llevado ya a la muerte, o a la
postracion y enfermedad a numerosas mujeres, porque no era ese el caso que
nos ocupaba en ese preciso momento. De modo que el personal prefirié
tomarlo, por el momento, como un bribon simpatico. Asi, los interrogatorios
se habian desarrollado en un ambiente informal, chocarrero a veces. Hasta
que llego el inspector Mendoza, bien avanzada la noche.

Claro, Ceferino no sabia atin de qué se le acusaba realmente.

Solo con la entrada en la pieza del inspector Esteban Mendoza, con sus
bigotazos negrisimos y su rostro patibulario, ya se le cambi6 el animo y
probablemente hasta el asiento de las tripas.

Luego resultdo que el inspector no hizo la menor alusién a la clinica
privada, ni a sus titulos apocrifos de medicina, ni a nada de lo que habia
hablado con anterioridad con los otros detectives, sino que sus preguntas se
encaminaban a averiguar qué habia estado haciendo un jueves, de hacia ya
tres meses, entre las tres y las seis de la tarde.

—iPues no ha pasado agua por el rio! ;Como diablos voy a saber ahora lo
que estaba haciendo aquel dia? Haria lo de siempre, acribillar cuerpos de
sefnoras.
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La mirada que le lanz6 Mendoza le entr6 por los ojos y le sali6 por el
colodrillo.

—:Y el viernes, de hace tres semanas, entre las diez y las tres de la
madrugada?

—A eso si que puedo responder con toda certeza. «Dies veneris», sefior
inspector. Estaba con una puta.

—:Donde?

—FEn mi casa, como siempre. Ya sabe, no tener una religién, para tenerlas
todas.

—Utilizo el coche aquella noche?

—No, raramente lo utilizo. Y menos los viernes por la noche, primor del
fin de semana e inicio de un ritual pagano de agapes y libaciones, que suele
durar unas cuarenta y ocho horas. Por tal razon, no es habitual encontrarme en
un estado idoneo para agarrar el volante. Pero yo soy un sefior. La hetaira
tiene pagado el taxi hasta su casa, o hasta donde razonablemente quiera ir.

El inspector le dio la espalda para dirigirse hacia un armario, de uno de
cuyos cajones sacO un objeto. Que al regresar tir6 sobre la mesa. Era una
gorra negra.

—La reconoce?

Ceferino, incrédulo, alargd la mano para apropiarse de aquel articulo que
sin duda le era familiar. Lo inspeccion6 atentamente por dentro y por fuera.

—FEs la mia, en efecto. La perdi.

—:Doénde?

—ILo perdi en el Luzmala, una de esas noches en que uno necesita un
trago tranquilo y lujoso.

—¢Cuando?

—Hara cosa de un mes y medio.

—Estaba solo?

—Si.

—Hace frio, ¢no la eché de menos al salir a la calle?

—Me esperaba un taxi a la puerta. No noté la falta.

—¢Cuando se dio cuenta de que la habia dejado olvidada en el Luzmala?

—Al llegar a casa.

—No digo que regresara corriendo a por ella, pero ;no se le ocurrié
llamar por teléfono para que se la guardaran?

—Me dije, mas bien, que aquello seria una excusa para volver a la noche
siguiente.

—Y ya no estaba.
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—No.

—¢Qué respuesta le dieron como descargo?

—~Que no habian visto gorra alguna.

—¢Ah, no?

—No. No la habian visto. Les dije donde estaba, pero nada. El patron
pregunto a varios camareros y ninguno admitié haberla visto. Al fin y al cabo,
no era un rolex, sino una simple gorra. Asi que pedi un giiisqui irlandés y me
olvidé del asunto.

El inspector no respondié y sobrevino un largo silencio, durante el cual
Ceferino comenz6 a palidecer a ojos vista. Al final pregunté él mismo:

—¢A qué viene tanto interés por una gorra? No resulté una ganga al
comprarla; pero, en fin, tampoco es la joya de la corona.

—ILa encontramos en un solar, a unos pasos del cadaver de Monica
Cortellesi, ultima victima del asesino de la estacién de Retiro. Dentro de la
gorra, habia un pelo, cuyo ADN se corresponde con el suyo.

En la sala nos hallabamos reunidos siete detectives. De modo que catorce
ojos sin piedad taladraban el rostro de Ceferino Conrado, a la caza del menor
gesto sospechoso, de la mas minima sefial de debilidad o de la mas leve
inadecuacion.

Linares qued6 en verdad anonadado, hasta el punto de que llegamos a
pensar que iba a darle una lipotimia o que iba a proceder directamente a una
confesion.

Al final hablé.

—Inspector, a veces las cosas me salen mal y provoco una carniceria,
pero ello es ajeno a mi voluntad. Mi intencion, la verdadera, es hacer el
cuerpo de la mujer lo mas bello posible. No mutilarlo, destruirlo,
desperdiciarlo haciéndolo desaparecer.

Mendoza hizo un gesto de asentimiento. Nosotros sabiamos que nunca
habia creido en la culpabilidad de ese individuo. Por supuesto, era un tipo
peligroso en su trabajo, una suerte de eterno aprendiz de brujo, al que habia
que parar los pies. Pero no ahora, mas tarde, en otro momento. Sobre todo,
habria que pararles los pies a los propietarios de dichas clinicas, sin los cuales
esos pobres diablos no tendrian los medios de ejercer su actividad de
matarifes.

—Por el momento queda usted detenido como sospechoso principal de los
asesinatos de la estacién Retiro, a la espera de que efectuemos las diligencias
de rigor en estos casos. Tiene usted derecho a la asistencia de un abogado,
que usted podra elegir o se le asignara de oficio.
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XIII

Lucrecia se habia levantado con la cabeza ligeramente neblinosa y algo
embotada, pero con la agradable sensacion de haber dormido toda la noche de
un tiron por efecto del sedante. La vispera, antes de caer en los brazos de
Morfeo, habia tenido una idea que estaba dispuesta a poner en practica de
inmediato. Mientras se vestia con rapidez, trat6 de escuchar por si, en piso de
arriba, algun ruido delataba la presencia de su morador. No logro percibir
ninguno.

Sin pérdida de tiempo, bajo las escaleras. Junto a la puerta de entrada al
edificio, se encontraba el panel de los timbres y en el interior del zaguan los
buzones. Comenzo por los timbres, tratando de entender su distribucion.
Conociendo algunos datos, como los apartamentos que se hallaban vacios en
las diversas plantas y el nombre de algunas personas conocidas, no tardo en
comprender la disposicion de los timbres. En el que correspondia a su
misterioso vecino de arriba, estaba escrito sencillamente «Mario». Volvio a
los buzones. Por suerte, no habia mas que un solo Mario. Mario Aventino.

Regreso rauda y algo excitada a su apartamento. Encendio su ordenador
portatil, conectandose enseguida a Facebook. Escribié el nombre y apellido
que acababa de descubrir y aguardd. Surgieron numerosas posibilidades, pero
ella descendi6 la lista descartando todos los que vivian en Italia. Después
todos los que vivian en Argentina, fuera de Buenos Aires. Finalmente se
quedd con tres, pero ninguna de sus fotos se correspondia con el hombre
buscado. Algo le habia dicho, desde el principio, en su fuero interior, que no
es ese el tipo de hombre que se inscribe en Facebook.

Algo decepcionada, comenzo6 a prepararse el desayuno. Mientras 1o hacia,
probo en otra red social. Y mientras lo degustaba, en otra. Y tras concluir el
refrigerio, en varias mas. Sin resultado.

Ahora ya estaba enteramente desengafiada. Conocer el nombre completo
no le estaba siendo de mucha utilidad.

Como ultimo recurso y sin mucha fe, lo escribié de nuevo en un conocido
motor de busqueda, afiadiendo «Buenos Aires». Eran los dos unicos datos
ciertos que conocia. Aparecio algo. Siempre aparece algo. Echo un vistazo a
los diferentes items. En muchos aparecia «Buenos Aires», en otros muchos
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«Mario», en algunos «Aventino» y al final top6é con uno en el que figuraba el
nombre completo. Lo abri6 compulsivamente. Se trataba de una lista de
nombramientos oficiales del Ejército de Tierra, en la que a Mario Aventino
Andujar se le hacia capitan de infanteria.

Inmediatamente tomo el teléfono para comunicarle su descubrimiento a
Donato.

—Eso explica —repuso este— la irregularidad de sus horarios.

—:Como?

—Los militares tienen su horario, como las demas profesiones. Pero a
veces hacen guardias y entonces pasan veinticuatro horas seguidas en el
cuartel. Y al dia siguiente reanudan con su horario habitual. También suelen
hacer maniobras y en tales ocasiones pueden pasar varias semanas en el
campo. Lo mas probable es que hoy no se encuentre en casa. ;Oyes algun
ruido arriba?

—No.

—Pues ya lo tienes. Esta de guardia.

—Fso debe ser.

—De verdad, Lucrecia, es preciso que abandones tus sospechas respecto a
él. Si no, vas a acabar desquiciada. Puede que sea un tipo raro, pero, sabiendo
lo que sabemos de €él, no hay nada anormal en su comportamiento. Nada
solido, en todo caso, que permita relacionarlo con el asesino de Retiro.

Lucrecia permanecio silenciosa un instante.

—Tienes razon. Procuraré olvidarme del asunto.

—Tu salud te lo agradecera.

—Bueno, ¢y tu qué haces? ;Estas en la agencia?

—No. Estoy en mi casa.

—:Y eso?

—Mi abuela estda muy excitada. Si le hiciera caso, estariamos todo el
tiempo hablando por teléfono con Luis Ernesto. O escribiéndole por
Facebook. Ademas, todavia no he acabado de asimilar lo de la venta de la
mansion. Ha sido la mejor operacion de mi vida. Matilde dice que mi abuelo
estaria orgulloso de mi. Y la verdad es que no es para menos. Por otra parte,
los empleados de la agencia deben acostumbrarse a arreglarselas sin mi. Me
voy de viaje y estaré ausente varias semanas.

—Lo sé. Bueno pues cuidado con Luis Ernesto. No os vaya a aborrecer
antes de conoceros realmente.

—Descuida. Hasta la noche. Un beso.

—Besos.
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XIV

El dia siguiente al arresto de Ceferino Conrado, el inspector Mendoza me
pidi6 que le acompafiara al Luzmala, asi redactaria el informe de corrido.

Se trata de un bar de lujo para una clientela selecta, hasta el punto de que,
por fuera, nada indica la naturaleza del edificio, pues parece una casa privada,
como las demas. Y lo mismo ocurre en el interior, donde comodos sillones y
sofas, dispuestos ante una mesa baja de caoba, con veladores de pantalla color
marfil, constituyen rincones intimos, confortables.

A esa hora de la mafnana habia pocos clientes. Mendoza se dirigio al
camarero que se hallaba detras de la barra.

—Disculpe. ¢ Podria hablar con el propietario del local, por favor?

El interpelado le echo, de arriba abajo, una mirada entre altiva y
desconfiada, que envolvia al propio tiempo una pregunta tacita, ;quién ha
dejado entrar a este gaucho aqui?

—De parte de quién?

—Del inspector Esteban Mendoza —repuso el patron, al tiempo que le
mostraba sus credenciales.

El hombre se inclin6 para mirarlas bien.

—FEnseguida lo llamo.

Dej6 el vaso que estaba limpiando y el trapo en la pila, saliendo
precipitadamente por una pequefla puerta que comunicaba sin duda con la
trastienda.

A poco sali6 con un sujeto impecablemente vestido con traje negro y
pajarita.

—Don Francisco Bobadilla. Soy el propietario del local.

—Inspector Esteban Mendoza. Encantado de conocerle.

—¢En qué puedo servirle?

El inspector extrajo del bolsillo de su chaqueta una fotografia de Ceferino
Conrado.

—¢:Conoce a este hombre?

—De vista. Es un cliente habitual.

—:Recuerda el incidente de la gorra?
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—Por supuesto. Parece ser que la dej6 olvidada y al dia siguiente volvi6 a
reclamarla. Interrogué a los camareros y ninguno la habia visto. El cliente en
cuestién se mostrd0 comprensivo y no insistio. Parecia no acordarle una
importancia excesiva.

Sobreentendido: ;a qué viene tanto fregado por una simple gorra?

—¢Qué camarero lo atendi6?

—Fue Pedro, me parece. ;No?

—Si —confirmo el otro.

—Llamalo.

A los pocos minutos acudi6é el nombrado Pedro. El inspector le mostro
también la foto de Ceferino.

—¢ Atendio usted a este sefior la noche que perdio la gorra?

—Si. Yo fui.

—:Recuerda usted si llevaba, efectivamente, una gorra al entrar?

—La llevaba, si. Y la dej6 a su lado, en el sofa, mientras tomaba la
consumicion.

—Retir6 usted la copa, cuando el cliente se fue?

—Lo hice. Si.

—¢Y estaba todavia la gorra, en ese momento?

—No me fijé. Pero el cuero del sofa es muy oscuro, asi como la gorra.
Hay poca luz. Bien podia haber estado alli y no haberla visto.

—Si, pero antes si la habia visto.

—Porque lo vi dejarla.

—Muy bien. ¢Entro otro cliente tras é1?

—Si.

—¢Quién lo atendi6?

—Y 0 mismo.

—:Recuerda como era?

—Por supuesto. Se trata de un tipo que no pasa desapercibido. La
treintena, quiza menos. Muy alto. Por lo menos un metro ochenta y cinco o
noventa. Moreno, con el pelo negro intenso, color azabache, peinado hacia
atras. Ojos expresivos, rasgos marcados y angulosos, nariz afilada. Llevaba
un abrigo largo, también oscuro. No me extrafiaria que fuera un actor de cine.

—iExcelente!

En eso son6 el mdvil de Mendoza. Escuchd la llamada con rostro
impasible.

—Vamos para alla —dijo, y colgo.

—Muchas gracias, sefiores, por su colaboracion.
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Al salir, le dijo al conductor, que hojeaba el periddico mientras aguardaba:
—Pon la sirena. Al hotel Alvear.
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XV

Desde que tenia el turno por la tarde, Lucrecia se habia habituado a comer
temprano. Asi, evitaba bares y restaurantes, por lo que ganaba su bolsillo y
ganaba su salud. En tal ocasion, si estaba sola, solia poner la tele. La primera
imagen que vio le garrapifio la sangre. Un titulo en letras grandes confirmaba
que se trataba de una noticia de ultima hora. El asesino de Retiro habia
actuado de nuevo. Dos empleadas del hotel Alvear habian entrado, a media
mafiana, en una habitacion con objeto de prepararla para el proximo cliente.
Se encontraron con un espectaculo dantesco. La cama chorreaba sangre y
sobre ella habia una mujer desnuda y horriblemente mutilada. El modus
operandi y todas las caracteristicas del asesinato llevaban el sello del sicopata
de Retiro.

A Lucrecia se le cayeron al suelo los cubiertos que llevaba en la mano. El
estrépito no pudo sino recordarle el ruido metalico que resono la noche
anterior en el piso de arriba. Era el de un cuchillo, no cabe duda, que su
imaginacion le hizo ver de un tamafo enorme, desproporcionado, al chocar
con el suelo. Un cuchillo de carnicero, para destazar cerdos. Provisto de una
lamina afilada con aplicacién maniatica. Eso es lo que veia en el suelo del
piso de arriba, que debia ser idéntico al suyo. Y por mucho que se esforzara
en borrar esa vision de su mente, no lo lograba.

Donato tenia razén. Si no conseguia controlarse, su salud mental quedaria,
tarde o temprano, afectada. Era preciso dominarse. Usar preferentemente el
pensamiento racional. Y este se hallaba muy lejos de la conclusion que,
precipitadamente, le enviaba su instinto.

:Cémo es posible que la policia, con los medios sofisticados que la
ciencia pone hoy en dia a su disposicion, no alcance a desenmascarar al
asesino, el cual lleva ya nueve victimas en su haber? Y de procedimientos
cientificos ella sabia un rato, pues su profesion era técnica de laboratorio.

Mediante un notable esfuerzo de voluntad, se oblig6 a comer. Luego
acabd de arreglarse y salié de casa. Ni siquiera consider¢ la idea de llamar a
Donato, pues, a estas horas, todo Buenos Aires debia estar al corriente de lo
sucedido.
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No podia comprender como la gente alcanzaba a comportarse con total
normalidad después de lo ocurrido. Todo se desarrollaba como los demas
dias. Los repartidores de bebidas y de paquetes aparcaban sus camiones en
doble fila y descargaban sus mercancias. Si un automovilista venia y
encontraba su vehiculo bloqueado por ellos, tocaba el claxon con el mismo
frenesi de un dia cualquiera. Al regreso de aquel, intercambiaban los mismos
insultos de siempre. Los taxistas sonreian al recoger pasajeros. En las terrazas
de los bares, la gente reia, fumaba y tomaba aperitivos con toda la naturalidad
del mundo. Los transetntes andaban como de costumbre, abstraidos, perdidos
en sus suefios u obsesiones, hilvanando pensamientos sin llegar jamas a una
conclusion definitiva. Algunos hablaban solos, no se sabe si por el clasico
desgaste mental, rayano en la locura, o bien porque llevaban un micr6fono y
auriculares conectados al madvil. Aspecto alarmante de la vida moderna,
donde los haya. ;Es que toda esta muchedumbre no ve la tele? Y si la ven,
;creen realmente que son inmunes a ello? Claro, no todos tienen el tipo de la
valquiria que busca el asesino. Este asesino en concreto. Pero quiza mafana le
salga un imitador que las prefiera morenas y de dimensiones reducidas, como
mufiecas. O su contrapartida femenina, que cace hombres, ;por qué no? A lo
mejor, tal inconsciencia no es sino un mecanismo de conservacién. Uno mas
de entre la multitud de que dispone la naturaleza. Durante las guerras, las
masas salen todos los dias a hacer vida normal, sabiendo que, en cualquier
momento, puede producirse un bombardeo, susceptible de provocar
centenares de victimas, o estallar un coche bomba, o que a algun barrenado,
mal compuesto y peor alimentado, se le ocurra hacer saltar todo por los aires a
su alrededor, accionando un cinturén explosivo, mezclando la sangre con el
zumo de naranja en los mercados.

O a lo mejor es que estan todos tan aterrados como ella y lo saben
disimular tan bien como ella. ;O no lo disimula ella? Si, por cierto. Ese dia,
igual que los otros, desde que sali6 de casa, se puso la mascara.

Por supuesto que lo saben. Pero no se pueden parar. La representacion no
se puede detener mientras no pare la musica y la musica no se interrumpe
jamas. Se acabaria el mundo y los espectros de los seres humanos tratarian de
recoger sus efectos personales y se esforzarian por recuperar su vida normal,
pugnando cada uno por acudir a sus obligaciones cotidianas. El repartidor a
sus paquetes, el taxista tratando infructuosamente de poner en marcha su
automovil. Pero nadie pensaria en que ha llegado el momento de rendir
cuentas por sus faltas. ¢Faltas? ¢Pero qué faltas? Si ni siquiera las recuerdan.
Lo han hecho todo con precipitacion y a salto de mata. ;Como iba a ser de
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otra manera si ponen el despertador lo mas tarde posible, ya que terminaron
de ver las indecencias que ponen en la tele bien entrada la madrugada? Luego,
durante treinta y cinco minutos, estan todos bloqueados en las mismas arterias
de la ciudad. Cuando llegan al trabajo, el patron los espera en la puerta para
refiirles por el retraso y endifiarles la apretada lista de las tareas del dia. Asi es
en nuestra época la vida, tanto para hombres como para mujeres. Por un
salario doble que, sumado, no alcanza lo que, hace treinta afios, daba uno
solo. Y se vivia mejor, sin atascos y con aparcamiento de sobra. Como
consecuencia de ello, tras la intensa jornada laboral, todavia queda recoger a
los nifios, abandonados entre manos mercenarias, hacer las compras, regresar
juntos a casa sorteando un trafico infernal, pergefiar una comida rapida para
toda la familia, o dejarse envenenar lentamente con los platos preparados.
Luego ocuparse de los deberes de la progenie, acostarlos y ver la sacrosanta
television hasta las tantas. ;Como diablos van a acordarse de sus culpas, si es
que realmente cometieron alguna en su vida, fuera de las inclemencias
ocasionadas por su visceral mala leche?

Definitivamente este asunto de los crimenes de Retiro la estaba poniendo
de mal humor. Y para acabarlo de arreglar, Donato se iba a Espafia. Nada
menos que a Espafia. Al otro lado del Atlantico. ¢Y para qué? ;Para
encontrarse con un hermano gemelo que le habia salido ayer! jJustamente
ayer! No, si tiene huevos la cosa.
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XVI

En el vestibulo del Alvear nos aguardaba el subinspector Wolf para ponernos
en antecedentes.

—FEsta vez nuestro hombre ha apuntado a lo mas alto. Se trata de Maria
Schneider, joven esposa de un financiero de alto copete, que acaba de
aterrizar en Nueva-York a causa de un viaje de negocios. El matrimonio habia
empleado la tarde haciendo compras, luego cenando en el Aramburu, y
finalmente Maria acompafié a su marido al aeropuerto. De vuelta a la ciudad
hizo un mal encuentro.

— ¢ Esta el marido al corriente?

—Si, lo he llamado personalmente.

—¢Qué mas sabemos?

—Me he puesto en contacto con el mayordomo de la casa. En realidad, se
esperaba a la sefiora para la cena. Pero esta llamo para comunicarle que habia
cambio de planes, cenarian ambos en la ciudad y regresaria mas tarde de lo
previsto. El servicio se fue pues a dormir sin aguardar la vuelta de la sefiora.
Se han enterado de la noticia a través de mi llamada. En fin, conocian lo
ocurrido escuchando la television, pero ni por asomo sospechaban de quién se
trataba en verdad.

El inspector Mendoza se volvié para echar una mirada furtiva a recepcién.

—Supongo que registraria la habitacion a su nombre.

—En efecto.

—Decis que el marido es conocido. Podés obtener una foto de él en la red.

—Por supuesto. Se trata de Alfredo Escandell.

Wolf ech6 mano de su teléfono y escribio el nombre a gran velocidad.

—Helo aqui.

Ambos nos acercamos a mirar la pantalla. En ella aparecia un
cuadragenario provecto.

—Me prestas un momento el aparato.

Wolf se lo entregd. Los tres caminamos hacia la recepcion. La mujer que
estaba a cargo de la misma nos miraba llegar con cierta aprension. Tras
saludar, el inspector le mostrd la pantalla.

—¢Es este hombre quien acompafiaba a la victima?
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—No.

—:Confirma que es usted quien efectud el registro?

—Lo confirmo.

—¢Como era él?

La mujer recitd, casi palabra por palabra, el mismo discurso que el
camarero del Luzmala.

—Lo vieron salir?

—No.

—¢COmo es eso posible?

—iQuién sabe!

—FEsta bien. Muchas gracias.

Cuando entramos en la escena del crimen, se le escap6 una exclamacion.

—iDios Santo! jQué desperdicio!

Sus ojos pamperos se pusieron a fotografiarlo todo. La unidad cientifica
trabajaba ya a destajo en el interior. El inspector reconocio al doctor Felipe
Trigo bajo la mascara.

—Asi, en bruto, salguna novedad que sefialar?

—Ninguna. Siempre el mismo modus operandi. Y el detalle habitual de la
ausencia de mordaza. Las despedaza mientras estan todavia vivas, pero no
hay mordaza, ni la menor huella de ella en la boca. Sin embargo, sin mordaza
los gritos se oirian en todo el barrio. Debe utilizar una mordaza de una
sustancia particularmente blanda, que luego tiene la precaucién de retirar
siempre.

El inspector asintio y se acerco a examinar de cerca el rostro de la victima.

—Ademas, todas ellas aparecen con un semblante sereno, como si
hubieran muerto en mitad de un suefio y no en plena sesion de una tortura
atroz.

—Asi es.

El inspector sacudi6 la cabeza y se mordié el labio inferior.

—Vamos —dijo—. Ya recibiremos el informe completo.

Luego afiadio:

—Aunque no espero mucho de él esta vez.

—¢Por qué razén?

—No hallamos nada las veces en que el crimen tuvo lugar en el domicilio
de la victima. Las habitaciones de hotel son un palimpsesto con miles de
capas. En una habitacion del Alvear a lo mejor encontramos un pelo del culo
del presidente Bernardino Rivadavia.

—Algun dia cometera un error —especulé.
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—Cada vez resulta menos probable. A medida que aumenta su carrera,
engrosa también su experiencia. Mi opinion es que las fases esenciales las
tiene todas controladas y se adelanta a las posibles incidencias. Viene
equipado con todos los utensilios y ha reflexionado a las posibles puertas de
salida. No solamente es habil, sino inteligente y tocado por el genio de la
improvisacion. Para muestra, bien vale un boton.

—¢Cual? —inquiri sin pensarlo.

—La gorra.

—¢La gorra, una improvisacion?

Mendoza se detuvo en mitad del pasillo. Sus diminutos ojos negros se
clavaron en los mios.

—Cuando entr6 en el Luzmala, no andaba de caceria. Llegé por
casualidad, como cualquier otro cliente. Solo esta vez y con ganas de saborear
un trago experto en la agradable penumbra de ese afamado local. Sus
facultades no estaban en estado de alerta, su instinto dormia. Sin embargo, vio
la gorra y se despertd enseguida su vocacion de manipulador consumado.
Concibi6é de inmediato la idea de dejar la prenda junto al cadaver de su
proxima victima y lanzar a la policia sobre una falsa pista. Asi que la guardo
en el bolsillo de su abrigo.

—EIl pobre Ceferino Conrado.

—No tan pobre. Por cierto, hay que devolverle la libertad.

—Una parte del deleite que experimenta y le empuja a proseguir debe
hallarse en esa especie de juego del gato y el ratén que ha establecido entre él
y la policia. Lo imagino regodeandose cada vez que lee los periddicos y nos
ve partir sobre falsas pistas, que tal vez él ha contribuido a establecer.

—:Esta pensando en una, en particular?

—ILas mutilaciones, ¢con qué objeto las practica?

—Hay diversas teorias al respecto. Para unos podrian ser como trofeos,
algo asi como las orejas y el rabo que cortan los toreros en las plazas. Otros
en cambio piensan que la misoginia medular que caracteriza a estos
individuos la desahogan atacandose a los Organos genitales femeninos, es
como matarlas por partida doble: a ellas y a su feminidad, que detestan por
alguna razén que tiene que ver, a menudo, con alguna experiencia traumatica
durante su infancia. Los mas materialistas sugieren que es un modo eficaz de
borrar sus huellas genéticas. Los hay también que afirman que ese odio hacia
los 6rganos sexuales femeninos les viene dado por su incapacidad de obtener
placer con ellos. Los detestan a causa de su propia impotencia. Quiza también
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intervenga su egoismo personal, o incluso los celos; si él no puede
disfrutarlos, nadie mas lo hara.

—Todavia cabe otra posibilidad. Y creo que en este caso es la correcta.

Lo miré intrigado. Pero él se puso a bajar la escalera. No volvi6 a hablar
hasta que no estuvimos al aire libre.

—Mira a tu alrededor. Dime lo que ves.

Me quedé perplejo. Pero hice lo que me pedia.

—Veo una ciudad llena de luces, que se afana con denuedo, incluso en el
corazén de la noche. Veo una circulacion organizada y unos edificios
iluminados que parecen perforar las nubes. Veo la civilizacion.

—He aqui la madre del cordero. Nuestro hombre detesta al ser humano y
a su obra, la civilizacion. El queroseno que le empuja es el odio generalizado
y quimicamente puro. La maldad esencial, de raiz satanica. Disfruta haciendo
sufrir a la sociedad entera, porque sabe que sus actos provocan el horror
absoluto y generalizado. Que, ademas, se comportan como el azucar en la
sangre, otorgando una energia instantanea. La television, la radio, internet
propagan las oleadas de terror enseguida, casi en el acto. Ahora estara
delirando, en una suerte de borrachera de satisfaccion. Después vendran
algunas complacencias menores, al comprobar que seguimos dando palos de
ciego. O que salimos, quiza, como galgos tras una liebre equivocada.

—En todo caso, ya sabemos como es por fuera.

—Si, pero mas nos valdria saber con certeza como es por dentro.
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XVII

Donato si la oy6 entrar esta vez. Pero tardaba en ganar el umbral de la puerta
del salon. Puso el marcapaginas en el libro y se levant6 del sillén. Escruté el
pasillo sin alcanzar a vislumbrar nada en la oscuridad. Avanzé, esperando
detectar su cuerpo en movimiento de un momento a otro. En vano. Se
arrepintié de no haber encendido la luz, pero ahora tenia que volver atras para
hacerlo. Ya debia estar a pocos pasos de la puerta y todavia no habia recibido
la menor sefial de la presencia de Lucrecia. Casi al mismo tiempo que toco su
cuerpo, 0yO0 su respiracion entrecortada.

—¢Qué sucede? ;Qué pasa?

La llave de la luz se encontraba junto a la puerta. La accion6. Lucrecia
estaba palida y tenia el rostro bafiado en sudor.

—:Ha pasado algo?

No obtuvo respuesta. Solo su respiracion acelerada. Donato puso las dos
manos en sus mejillas y eso la fue calmando poco a poco.

—ILa escalera... No puedo subir esa escalera.

—Pero vamos, Lucrecia, habiamos dicho que...

—iNo puedo! jEs superior a mis fuerzas!

—Procura tranquilizarte.

—iQue me tranquilice! ;No te has enterado de lo que ha pasado?

—Por supuesto que me he enterado. Lo sabe todo Buenos Aires. El
asesino de Retiro ha actuado de nuevo.

—Hay algo mas...

Lucrecia saco de su bolso un periodico que llevaba plegado.

—iEsto!

Era un retrato robot del asesino. Donato lo mir6 fijamente, con suma
atencion.

—iEs él! {No me negaras que es él!

—Contente. No te precipites. Es cierto que tiene un aire...

—iEs él! jClavado!

—Eso es imposible. Ya sabes como hacen los retratos robots. Son siempre
una aproximacion.
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—Pues este tiene incluso algo que me resulta familiar. No sabria decirte

exactamente qué es. La barbilla. O la mirada. ;Qué sé yo? Ademas, se dice
que es muy alto, entre uno ochenta y uno noventa. Y él es casi un gigante.

—Vamos, Lucrecia. Serénate. Lo que tienes ahi es un tipo humano.

Construido, mitad con testimonios, imprecisos ya, borrosos, mitad con
generalidades, los rasgos mas comunes de un determinado tipo de persona.
Un retrato robot tiene su utilidad, no lo niego, pero también sus limitaciones.
No es algo ni exacto, ni determinante.

Lucrecia respir6 profundamente.

—¢Venia contigo?

—Afortunadamente no. Porque, si lo hace, hoy si que me da algo.
—Venga, come algo consistente. Te sentiras mejor.

Mientras Lucrecia cenaba, ya mas serena. Donato observaba

detenidamente el dibujo. Al cabo, plegé el periédico y sonrio.

—Ya veras como esta vez si lo cogen.
—iDios te oiga!
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XVIII

Tal como el inspector Mendoza habia vaticinado, el analisis del equipo
cientifico llevado a cabo en la dltima escena de crimen no permitié establecer
ninguna pista consistente. Por supuesto, las muestras de ADN recogidas
fueron compulsadas con el poco denso material de los anteriores crimenes de
la serie, sin resultado. Seguidamente lo serian con el repertorio de sicOpatas y
maniacos sexuales que figuran en los archivos, gozando de capacidad
operativa durante el periodo de autos, al no hallarse detenidos o internados,
mas ello constituye una labor larga y penosa, no siempre recompensada por el
éxito. En el caso que nos ocupa, muy probablemente abocada al fracaso, dada
la juventud del que puede calificarse como principal sospechoso, aunque poco
se conozca de €l, a quien el camarero del Luzmala dudaba si atribuirle la
treintena. El inspector Mendoza ha hablado varias veces de un aspecto
angelical, acaso el de un joven adulto que conserva todavia un aire
adolescente. Carece aun de historial. Es sin duda un perfecto desconocido
para los servicios de policia. A lo cual debe sumarse la ausencia total de
relacion con las victimas. En las demas categorias de asesinatos existe
siempre una red de intereses creados, por lo que suele bastar con elegir un
hilo tras otro hasta que alguno conduzca al crimen. Después se trata de
probarlo y caso resuelto. Entre un asesino en serie y su victima no existe mas
relacion que una circunstancia puntual y nefasta, una casualidad fatal. Se
encontraba en el lugar fatidico, en el mal momento.

Un joven, pues, apuesto, de tipo mediterraneo, disponiendo de una intensa
capacidad de seduccién para con el elemento femenino y que luce un largo
abrigo negro, o cuanto menos oscuro. Me pregunté si el método experimental
seria, 0 no, una aberracion de procedimiento, en esta modalidad tan particular
de crimen, que podria acarrearme, si llegara a saberse en el gremio, una dosis
indefinida de ridiculo dentro de las fuerzas policiales.

Como consecuencia de dicha duda metodica, tardé mucho tiempo en
decidirme a deambular, como quien no quiere la cosa, por el hall principal de
la estacién Retiro, tratando de contabilizar la frecuencia con que un individuo,
portador de las mencionadas caracteristicas, podia aparecer en el transcurso
de una tarde.
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La primera vez no encontré a nadie que entrara en el papel. No me
desanimé y repeti la experiencia un pufiado de ocasiones. En un par de casos
dudé, pero siempre faltaba un elemento esencial. Por supuesto, ninguno de
ellos se comportaba de manera sospechosa.

La pulsaciéon que empuja a ese tipo de individuos a actuar, a salir de caza,
por emplear la expresion del inspector Esteban Mendoza, debe poseer una
estructura circular, como un dolor de muelas. Bien pensado, como todo lo que
afecta al ser humano. El hambre, por ejemplo, es un circulo que se completa
cada cuatro horas, mas o menos. Cuando llega al punto inicial, se satisfaga o
no el deseo de comer, desaparece el prurito, para volver a aparecer una vuelta
de tuerca mas arriba. Todo lo humano, a largo plazo, describe un movimiento
circular. Por eso no seria de extrafiar que fuera verdad el principio que suelen
enunciar la mayor parte de los misticos, segun el cual, la muerte no seria sino
uno de esos puntos criticos, tras el cual nada se detiene, sino que comienza
sencillamente la vuelta siguiente, asi hasta el infinito, o hasta que esa otra
rueda, la del tiempo, se rompa y todo se pare, si es que eso es posible. Segun
ello, no estaria de mas comprobar si el lapso transcurrido entre los diversos
asesinatos es regular o no. Porque si asi fuera, no resultaria descabellado
poner durante cuarenta y ocho horas a toda la policia de Buenos Aires
concentrada en la zona de Retiro.

Una tarde que me encontraba libre de servicio, después de comer, me fui,
sin mucha conviccion ya, para Retiro. Bajé del autobus varias paradas antes
con el proposito de estirar un poco las piernas, tras una mafana de trabajo
amanuense intensivo. Asi que me puse a caminar a lo largo del parque con
indolencia aparente, mezclando mis reflexiones sobre el caso a la observacion
de las trifulcas armadas por los gorriones y refiidas con encarnizamiento.
Recuerdo que me pregunté como puede ser en verdad, a qué puede parecerse,
qué barbaridad de aspecto debe tener un artista consumado del mal. Cuando
conduzco y alguien hace una picia delante de mi que me obliga a salvar la
situacion de manera mas o menos dramatica, no suelo irritarme; en cambio,
procuro adelantarle solo para verle la cara y observar el aspecto que puede
tener un tipo capaz de efectuar tal maniobra, o de manifestar un
comportamiento tan anémalo. Y casi siempre quedan confirmadas mis
previsiones. Por lo tanto, alguien que sienta la llamada de la perfeccion, el
instinto y la clarividencia de lo sublime en bruto, que pide acendramiento a
una mano experta y esta, mediante el uso personal de unas determinadas
leyes, lo da, obligando al espectador a sentir, muchas veces a pesar suyo,
placer estético, ese tipo debe poseer un semblante transfigurado, iluminado
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por un fulgor procedente del interior. Si ademas dicho individuo, a diferencia
de los otros artistas, que emplean como materia prima la piedra, el metal, la
pintura, o la palabra, él utiliza el mal, o mas bien todo aquello capaz de
sentirlo, particularmente el ser humano, criatura sensible por excelencia,
llegando incluso a infligirle la muerte, no una muerte cualquiera, sino una
muerte atroz, un auténtico delirio, una orgia de dolor y de panico, entonces
semejante indole de persona, aunque se ponga debajo de un celemin, su fulgor
tiene que trascender como el de la estrella matutina.

Si hemos de creer a De Quincey, en su obra titulada «El asesinato como
una de las bellas artes», un crimen es un crimen, por supuesto, y debe ser
castigado por la ley, al tiempo que afiade la turbadora idea de que una puesta
en escena magistral de la muerte, acompafiada de una factura y una ejecucién
impecable, constituye una fuente de placer estético al mismo titulo y con
idéntica legitimidad que «La divina comedia». Lo cual debe ser cierto, porque
si no, ¢como explicar el nunca desmentido éxito en libreria de las novelas de
crimen y misterio? Hay algo en ese hondo pozo de agua turbia que es el alma
humana que pide eso. Y cuando obtiene una muestra sublime en la especie,
sin dejar de horrorizarse, consiente en su fuero interno la eclosién de un
éxtasis arrebatado, que no es sino la emocion estética producida por el arte. Y
puesto que todo arte es, a fin de cuentas, magia simpatica, quiza sea licito
establecer la teoria de que, entre el artista del mal y su publico, se produce
una comunion en dicho éxtasis, generado por la produccion del terror y de la
destruccion, en una exacerbacién malsana de la sensibilidad humana, la mas
perfecta y acabada de todas.

Sin embargo, si hemos de precisar con el mayor detalle posible la
cartografia del rostro que buscamos, hace falta dar un paso mas. Sin negar lo
dicho, nuestro hombre busca crear un impacto vasto, generalizado, busca
remover hasta los asientos en que se sustenta la gran masa. Es un auténtico
animal politico, cuya sed de notoriedad, de gloria, en suma, no se aplacara
sino con el reconocimiento universal en el reverso de los valores establecidos,
con el ejercicio de un poder imperial y absoluto, encaminado a un fin
deletéreo, destructivo, mediante el cual opera una venganza dirigida contra la
humanidad en su conjunto, la cual, en su opinion, le ha tratado con crueldad
manifiesta. Cuando, en verdad, los otros, juntos o por separado, no consiguen
llegarle a la horma de su zapato.

Un hombre de esa naturaleza no puede pasar desapercibido. ¢ Acaso, con
harto menor razén, no queda la crueldad estampada en el rostro del lobo? Es
preciso que su cuerpo despida el aura escarlata de la maldad pura, que su
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magnetismo erice el vello de quienes se cruzan en su camino. Una suerte de
ultrasonido, inaudible para sus semejantes, pero con una onda expansiva que
debe tumbar de espaldas, lo tiene que preceder y seguir en su deambular por
la ciudad. Quiza, si se aguza el oido, se pueda percibir su presencia de un
extremo al otro de Buenos Aires.

A lo mejor es eso lo que imprime a todo su ser una fascinacion irresistible.
Acaso lo que estamos buscando no sea una belleza viril propiamente dicha,
sino una central nuclear de la atraccion humana, que opera mediante la fision
de los atomos del odio, ante la cual sucumbe, por efecto de una sola mirada,
la naturaleza femenina.

Envuelto en la bruma espesa de tales ideas, entré en la suerte de catedral
laica que es la estacion ferroviaria de Retiro en un momento de conduerma
digestiva colectiva, pues se me ofrecia casi desierta. Tan solo unas jovencitas
que tomaban unos refrescos en el quiosco, conversando animadamente, y un
provinciano de aspecto desalifiado, mas bien sucio, vistiendo una gabardina
manchada y agarrando una maletita desvencijada, la poblaban.

Dado que el viejo no se sabia muy bien si se hallaba esperando la salida
de un tren que iba a devolverlo a la pampa, o si se disponia a pedir limosna,
avancé en diagonal, con objeto de evitarle. Llegado al otro extremo, decidi
examinar los andenes. Alli tuve mas suerte, pues acababa de llegar un tren del
que descendi6 un rio de pasajeros. Busqué un angulo satisfactorio y me
apliqué a observarlos a todos.

Nada de aura escarlata, ni de ultrasonido, ni de magnetismo.

Cuando se desvanecio el rumor de pasos, no permanecio sino el vacio,
acrecentado por un ligero sentimiento de soledad y duda. Regresé al hall
principal.

Ya no quedaba sino el hombre que regentaba el quiosco, recogiendo los
vasos y botellines abandonados por las chicas.

Detras de mi surgié de repente una voz zumbona, interpelandome con
cierto retintin.

—Crei que habias leido a Sherlock Holmes...

Me volvi como si, en lugar de una alusion literaria, hubiera escuchado el
alarido escalofriante de un espectro.

Alli estaba ante mi el gaucho de la gabardina y la maletita. Cuando lo
miré mejor, o mas bien cuando apliqué los ojos de la desconfianza, una oleada
de rubor me subi6 hasta las orejas. Aun hoy no comprendo como los
bigotazos, de un negro tapetado, no lograron ponerme sobre aviso. Por mis
muchos pecados, tenia delante de mi al mismisimo inspector Esteban
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Mendoza quien, movido por mi visible turbacion, estallé6 en una homérica y
rotunda carcajada, que retumbd como un trueno de Zeus bajo la boveda civil
de la solemne estacion de Retiro.

—Si que me vino la idea de disfrazarme —musité a modo de excusa—.
Pero al final no me atrevi a hacerlo.

—La pusilanimidad no casa con nuestro oficio, muchacho. Ademas, el
mundo es de los osados. Todo detective debe ser un acabado maestro del
disfraz y del maquillaje. Esto no sali6 de la fantasia de Conan Doyle. La
proxima vez que tengamos algo de tiempo libre, te daré algunas lecciones al
respecto. Vamos. Ya hemos hecho bastante el ganso por hoy.

Ya fuera del edificio, me confeso:

—Por supuesto que se me habia ocurrido la idea de montar la guardia en
la estacion de Retiro, donde se cruzan todos los hilos de la investigacion. Las
nueve victimas pasaron fatalmente por aqui justo antes de caer en la red de
ese pescador de almas. Es cierto que constituye un centro de afluencia y
redistribucion de masas, pero hay otros en Buenos Aires. Sin embargo, €él
insiste en actuar aqui. Se trata, sin duda, de un desafio, una dificultad afiadida
que él mismo, movido por una arrogancia que los caracteriza a todos los de su
especie, se impone; algo asi como la rima y la métrica con relacion al
lenguaje literario, recursos que crean una variedad mas compleja del mismo,
la poesia.

Bueno, dije para mi, la poesia moderna los emplea cada vez menos,
sustituidos por otros, con la misma finalidad. Pero admiti el argumento,
abundando en él.

—Quiza también el escenario le inspire de un modo particular —sugeri—.
Es evidente que se considera un artista, en cierto modo, romantico. Y es de
dominio publico la importancia que tiene el paisaje, el entorno, para el
romantico.

—Y la inclinacién por el mal.

Era cierto. Hubo una vertiente satanica en casi todos los grandes poetas
romanticos. Eso es justamente lo que marca la diferencia entre el Don Juan de
Tirso y el de Zorrilla, el titanismo satanico del romanticismo.
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Donato not6 que el avion comenzaba a perder altura. En efecto, se acercaba la
hora prevista para el aterrizaje en el aeropuerto de Alicante. Cerrd el libro y lo
guardd preciosamente en su bolsa de viaje. Luis Ernesto lo estaria esperando
alli abajo, de modo que faltaba ya poco para que sobreviniera el complicado
momento de afrontar una experiencia, cuanto menos, poco comun. Se iba a
encontrar con un hermano del que, hasta hacia unos dias, ni siquiera
sospechaba su existencia. Por si eso fuera poco, debia afiadirse la
circunstancia curiosa, e incluso enigmatica, de que ese ser que iba a descubrir
era una copia exacta de €l mismo. Lo cual, ya de por si, siempre es un
misterio. Pero un misterio al que la mayoria de esos seres dobles se ha ido
adaptando a lo largo de una vida. Ahora él, de repente, podra gozar del
privilegio singular de contemplarse, desde todos los angulos posibles, sin
espejo interpuesto. No obstante, lo mas desconcertante para €l en ese preciso
momento no era el componente fisico, la parte material del ser, sino la mente,
el yo pensante de su hermano, lo que suele llamarse alma. ;Seria también un
duplicado de la suya? Y si asi fuera, ;como serian sus relaciones? ;Como
pueden ser las relaciones entre dos seres transparentes el uno para el otro? Si
ambos reaccionan igual ante el estimulo externo, eso quiere decir que son
translicidos entre si. Entre ellos no mediara sino un escaparate, con todas las
emociones expuestas.

Desde luego que cada uno tiene en su alma una recamara, donde figuran
sus experiencias personales, su archivo historico, y eso, afortunadamente, no
forma parte de esa superficie secante comin a ambos. Circunstancia que
garantiza la diversidad de idiosincrasias entre ellos. Dicho de otro modo, no
tendra un espejo delante de él, sino un auténtico interlocutor.

Sea como fuere, no tardaria en descubrirlo. Un hermano es como una
herencia. Buena o mala, hay que asumirla. Y Luis Ernesto, a juzgar por su
reaccion, debia ser del mismo parecer. Aunque, bien pensado, para €l la
situacion encerraba una mayor complejidad, hasta adquirir dimensiones
traumaticas tal vez. Segun tenia entendido, el descubrimiento de que sus
origenes no eran los que él habia creido databa de una época bastante reciente
y debia doler como una herida fresca, no completamente cerrada. Ahora iba a
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recibir la otra cara de la moneda, a saber, sus verdaderos origenes familiares,
el conocimiento de la tintura auténtica de su propia sangre. Probablemente a
él le habrian ensefiado una vision de la historia argentina. Sin embargo, de
buenas a primeras, debe admitir que sus raices se hunden en el campo
adverso. Mas aun, que los que él consideraba sus padres colaboraron en la
ignominia de privar a una familia de sus hijos con objeto de incrustarlos en
otro hogar, para el que la naturaleza no los habia destinado, lo cual solo podia
hacerse tras la eliminacién fisica de sus verdaderos progenitores. Ese mundo
maniqueo, en el que €l se hallaba asentado confortablemente en el lado bueno,
se habia resquebrajado de manera repentina y brutal. Era como decir, valga la
redundancia, que sus padres habian asesinado a sus padres y les habian
robado el hijo. Y él, Donato, venia a ser el correo portador de semejante
mensaje.

La puerta del avion estaba abierta y la escalerilla acoplada. De modo que
no habia sino bajar, entrar en el edificio y conocer personalmente a Luis
Ernesto.
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Cuando Donato levant6 el vuelo para Espafia, Lucrecia comenzo a tener
pesadillas en las que el vecino de arriba desempefiaba el papel principal,
convertido en una suerte de nucleo generador de terror. Por lo comun, no veia
su cara, pero sabia que estaba alli, muy cerca de ella, oculto en la oscuridad, o
tras un obstaculo para la vista, o bien ganando terreno, acortando distancia
irremisiblemente y, en todo caso, disponiéndose a desencadenar la agresion
en cualquier momento, mediante su inefable cuchillo de destazar cerdos.

En ocasiones, ella se hallaba en la escalera, pero por aprisa que subiera los
escalones no conseguia moverse del sitio. El, en cambio, avanzaba de modo
inexorable. Lucrecia podia ver por el vertiginoso hueco central su mano
huesuda, recia, agarrada a la barandilla y progresivamente mas cerca.

Otras veces entraba en su habitacion y €l estaba alli, de pie, esperandola.
O bien queria dormirse, pero no podia, porque Mario Aventino la observaba
desde un rincén. Era capaz de distinguirlo perfectamente en la penumbra.

De dia, estaba continuamente al acecho del menor ruido proveniente del
piso de arriba. Imaginando enseguida las peores acciones, experimentando los
mas negros presentimientos.

Ante Donato habia optado por fingir que tenia la situaciéon bajo control,
que su lado racional habia tomado las riendas. Pero ello se hallaba muy lejos
de ser cierto. No hubo mas remedio que disimular su zozobra, porque en
verdad era l6gico y necesario que Donato fuera a ver a su hermano. Si bien su
determinacion de hacerlo enseguida le flaque6 en un determinado momento,
viendo el estado en que se encontraba su prometida. Lleg6 incluso a
proponerle que se fuera a vivir con Matilde mientras durara su ausencia, cosa
que ella rechazo por no ser una carga, o una molestia, para la anciana.

Ahora sentia que la situacion se le escapaba de las manos por mucho que
se esforzara en presentar las cosas segun un método rigurosamente ldgico.
Diriase que una parte de su ser, o una entidad independiente, habia tomado el
control de su conciencia y se mostraba mas dispuesta a creer a la locura que a
la razon. Y eso que esta ultima se encontraba alli, con sus argumentos
blindados. Donato estaba en lo cierto, no habia motivos para ceder al panico y
sin embargo el panico se estaba apoderando de ella a marchas forzadas.
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Era urgente entrar en el puesto de mando y desalojar a esa entidad de la
cabina, apoderarse del timén e impedir que el barco se estrelle contra las
rocas. Para ello no podia confiar en nadie mas que en sus propias fuerzas,
apelar a sus agallas, que las tenia, y agarrar el toro por los cuernos.

Es lo que se repetia continuamente, pero, llegada la noche, cerrados los
ojos, entraba en un mundo dotado de unas leyes que parecian estar todas
contra ella, ante las cuales se hallaba por completo desprovista de recursos. E
invariablemente se repetia la pesadilla.
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Por aquellos dias, un segundo estado de alarma cundi6 en el cuartel general
de la policia bonaerense. Un nuevo asesinato se produjo presentando las
mismas caracteristicas que los anteriores, incluida la mutilacién de las partes
genitales de la victima, solo que esta no era una mujer. Conociéndose,
ademas, las causas y la identidad del asesino. Se trataba de un tal Romualdo
Cardona, hombre extremadamente violento pues, segun los testimonios
recogidos de inmediato por los investigadores, solia amenazar frecuentemente
a su esposa, asi como también a otras personas, de «despedazarlos como a
cochinos». Vivia en Santiago del Estero con su mujer y cuatro hijos, pero se
habia trasladado provisionalmente a Buenos Aires por asuntos laborales. La
victima era justamente el individuo con quien compartia piso, de nombre
Lucas Camarena. Segun el testimonio de los vecinos, se desencadend una
agria disputa entre los dos hombres que termind en batalla campal. Acto
seguido, Romualdo huyd, no sin antes destrozar el cuerpo de su adversario.

Mientras otras fuerzas policiales se ocupaban de lanzar una operacion de
buisqueda y captura, el inspector Esteban Mendoza, el subinspector Wolf y yo
mismo, nos personamos en la escena del crimen. Romualdo Cardona muy
bien podia haberse sentido irritado con Lucas Camarena y, presa del furor,
haberle aplicado el mismo modus operandi que a las otras victimas
femeninas. Es lo que suele llamarse «deformacién profesional».

La semejanza era turbadora. Segun declararon alli mismo los especialistas
del equipo cientifico, el cuchillo debia poseer, mas o menos, las mismas
dimensiones que en los otros casos, asi como una lamina afilada con devocién
maniatica. La postura en que quedaban los cuerpos era similar. Y, para
terminar, un argumento de peso. Segun la declaracion de los testigos, desde
que concluy6 la reyerta hasta que Romualdo sali6 de estampida, pasé un
tiempo que unos alargan algo mas que otros, pero que, en todo caso, no
excedi6 de veinte minutos. Para dejar el cadaver tal como quedo, hacia falta
tener experiencia en la labor. Por otra parte, se precisaba una buena dosis de
sangre fria para permanecer veinte minutos en un apartamento en el que se ha
armado una trifulca de mil demonios, que ha soliviantado a toda la finca, y
donde se ha matado a un hombre.
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Lo que no sabiamos todavia es que Romualdo Cardona no iria muy lejos,
ni siquiera lograria salir de Buenos Aires, aunque fue detenido en una
estacion de tren a pocos minutos de conseguirlo. Y no en una estacién
cualquiera. Lo detuvieron en Retiro.

Cuando supimos esto, ain nos aguardaba lo mejor. Al dia siguiente por la
mafiana, una parte consistente del equipo se dirigio a la estacion de Retiro.
Nos dispersamos por el interior y las inmediaciones con la fotografia de
nuestro hombre en la mano. El resultado fue concluyente. Romualdo Cardona
era conocido en el barrio. Particularmente en el bar «La olivera» que se halla
justo enfrente de la entrada principal.

Una ultima precision. Romualdo Cardona era un hombre apuesto y todas
sus sefias, excepto la edad, tenia treinta y cinco afnos, se correspondian con las
descritas por la empleada del hotel Alvear y el camarero del Luzmala. Si bien,
tanto el uno como la otra, fracasaron en su intento de reconocerle. Fue una
decepcion, pero no un obstaculo determinante para la nueva via de
investigacion, ya que, en el Luzmala, como su nombre indica, la claridad era
deficiente y en el hotel, el hombre habia permanecido siempre en un segundo
plano. En realidad, habia demostrado una extraordinaria habilidad para no ser
visto de frente y menos aun estudiado. Fue la mujer la que se encarg6 de
todas las formalidades. Solo le faltaba firmar su acta de defuncion.
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IV

Tras pasar por el control de la aduana, Donato penetré en la sala donde
numerosas personas esperaban a los viajeros. Meticulosamente, comenzo a
buscarse a si mismo, aguardando a que, de un momento a otro, de su propia
persona surgiera un desconocido. Escrutaba con ansiedad los rostros mas
cercanos, pero pronto cambio de tactica, lanzando la mirada en profundidad,
tomando campo. Se vio entonces a lo lejos luciendo una sonrisa blanquisima
en medio de un rostro bien tallado, atezado por el sol veraniego, coronando, al
modo de una magnifica clipula, una figura esbelta, imponente. Luis Ernesto
vestia un impoluto traje de lino del color de la nata montada, que ponia
intensamente de relieve su fisonomia berberisca. Antes que nada, Donato
sinti6 una contundente oleada de satisfaccion al saberse una reproduccién
matematicamente exacta de lo que tenia delante.

El encuentro no fue emotivo, no podia serlo, pero si impregnado de una
jubilosa curiosidad.

—~Che, Luis Ernesto. Si hubieras vivido en Buenos Aires, la gente misma
habria acabado por reunirnos, tanto el parecido es un escandalo.

—iChe! Aqui también los valencianos dicen che a troche y moche,
cuando hablan en su propia lengua.

—Pues entonces me sentiré como en casa. ¢(No viviste nunca en
Argentina? Quiero decir, que vos recuerdes...

—Si recuerdo que vivi, hasta los cinco o seis afios, me parece. Pero
después perdi los habitos lingiiisticos rioplatenses. En mi memoria quedan tan
solo impresiones vagas de la casa de Buenos Aires y de las calles adyacentes.

—:Donde vivias, lo sabés?

—FEn Palermo, me parece que les oi decir a mis viejos. Que en verdad
eran mas viejos de lo que hubieran debido ser. Y nunca me fijé en ello.

—Un nifio no se fija en esas cosas. Y luego de mayor hace falta un
calculo y una especulacién que no viene de forma automatica.

—¢Como eran?

—Nuestros padres? La abuela Matilde conserva fotos. En mi opinion,
una pareja que debia causar sensacion verlos juntos. Papa era una réplica de
Carlos Gardel y mama otra de Ava Garner.
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Luis Ernesto sonri6, visiblemente halagado.

—¢Y por qué los asesinaron?

—Entraron, como muchos otros, dentro de la lata categoria de
«subversivos». La profesién de ambos era periodista, asi que existia ya, en el
momento del golpe, un historial de publicaciones que los comprometia.
Aparte de ello, segun tengo entendido, trataron de hacer realmente su trabajo
en circunstancias tan adversas, Matilde sospecha que pertenecieron a la
Agencia de Noticias Clandestina, ANCLA, y pagaron con la vida su
deontologia profesional.

—Sabes si los torturaron?

—Matilde nunca me ha dicho nada a este respecto. Pero, por lo que sé en
relacion con lo ocurrido durante aquellos afios, no hay que hacerse muchas
ilusiones...

Luis Ernesto guardo silencio. Donato, en efecto, parecia tener acceso a la
caja donde se gestaban los pensamientos de su hermano. No era una
operacién dificil en ese caso preciso.

—Bueno —exclamo6 al fin Luis Ernesto— nuestra obligacién ahora es
mirar hacia delante y recuperar el tiempo perdido.

—Estoy de acuerdo.

Al salir del complejo del aeropuerto, Donato sinti6 el ardor de la canicula.
Afortunadamente habia previsto que, en esa época del afio, Espafia pasaba por
el corazon del verano. Se quit6 el abrigo que, de repente, le pareci6 un
sarcofago de plomo y debajo llevaba tan solo una sutil camisa de manga
corta. El sol despedia un brillo cegador, por lo que ambos hermanos, en un
movimiento sincronizado, se calaron las gafas de sol.

—Flena —coment6 Luis Ernesto— se va a hartar de reir cuando nos vea
juntos. Apuesto a que si nos cambiamos de traje se echa en tus brazos.

—No se la podria culpar por ello.

—Tengo una idea —exclamd, rompiendo a reir.

—¢Cual?

—Pronto lo veras.

Luis Ernesto saco del bolsillo de la chaqueta un mando a distancia y un
Porsche Carrera descapotable bufé de impaciencia. Poco tiempo después
circulaban por las calles de Alicante.

—Aqui es.

Se trataba de una tienda de trajes de lujo para caballero. Luis Ernesto
entro en ella como si viviera alli. Los vendedores se dirigian a él por su
propio nombre, solo que acortado: Luis.
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—Primero quiero que me vistais a mi hermano exactamente igual que a
mi. Luego que se elija una muda de repuesto.

—No sabia que tenias un hermano.

—Ni yo. Hasta hace unos dias.

Luis Ernesto cont6 sumariamente la historia. La cual causé una sincera
admiracion.

Cuando Donato estuvo equipado, la tienda entera, vendedores y clientes,
se puso a hacerse cruces. Eran como dos gotas de agua. Pero no dos gotas
cualquiera. El empaque que tenian asi, los dos juntos, y vestidos ademas de
punta en blanco, causaba sensacion.

A partir de ahi, la gente se volvia para verlos en la calle.

Luis Ernesto quiso gozar un poco mas del impacto que producian
alrededor suyo. Asi que, de camino a casa, lo llevo a un bar de moda
incrustado en la roca, al borde mismo del mar, en el que era sobradamente
conocido. Alli se desencaden6é un auténtico frenesi colectivo. La entrada
supuso un verdadero seismo. Los clientes se restregaban los o0jos,
prorrumpiendo en exclamaciones de sorpresa. En pocos segundos los
rodearon exigiendo que el genuino Luis se manifestara. Este, negando que era
él, se dio a conocer. Y, tras multiples risas y cumplidos, conté de nuevo la
historia, con lo que les dejo a todos boquiabiertos.

Mas tarde, cuando ya se habia calmado la cosa, un cliente que acababa de
entrar y todavia no estaba al corriente de la noticia, se acerco a Donato, le dio
una palmada en la espalda y le dijo:

—Che, Lluis, qué fas?

En eso levant6 la mirada y vio al auténtico Luis. Se quedd de piedra. Los
presentes estallaron en una descomunal carcajada, lo que aumenté su
confusion.

—iJoder! Si acabo de llegar. Todavia no he bebido nada. ;Como veo
doble?

La hilaridad redoblé.

Luis Ernesto estaba satisfecho de su golpe de efecto y atendia a todos. Se
pasaba por todas las mesas, presentando a Donato a quienes todavia no lo
habia hecho.

Cuando salieron de alli, la exaltacion no habia recaido. Todos los
parroquianos hablaban de lo mismo y contaban la historia de los dos
hermanos a quienes ain no la conocian.
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En una cosa se diferenciaba Lucrecia de lo restante del género humano, a
saber, que deseaba con todas sus fuerzas que se hiciera de dia para
encaminarse a su trabajo. El laboratorio constituia para ella un remanso de
paz. Entre sus compafieros de trabajo se sentia segura, logrando alcanzar una
relativa concentracion en lo que hacia. Por momentos se olvidaba
francamente de su enigmatico e inquietante vecino de arriba.

Sin embargo, a medida que se iba acercando la hora de abandonar ese
refugio protegido y regresar a casa, sentia que la angustia iba subiendo, como
si su cuerpo fuera un deposito que se fuera llenando poco a poco de un agua
gris, nauseabunda, perjudicial.

Ya en el tren, todos sus sentidos estaban alerta. Siempre llevaba algo para
leer, o bien el periodico, o bien un libro. Desgraciadamente, nunca podia
conservar la concentracion, de un tirén, mas alla de las dos lineas. Su
pensamiento, incapaz de volar hacia donde era convocado por el texto que
tenia entre las manos, caia, como un saco de arena mojada, en el fondo del
abismo de su obsesion. Luego necesitaba un esfuerzo sobrehumano para
escalar las paredes y extirparse de él. Apenas emergida, experimentaba de
nuevo esa atraccion irresistible que la arrastraba de nuevo, inexorablemente,
al lecho limoso y oscuro de la sima, donde su mente se deconstruia en un
mosaico cuyas piezas hubieran sido barajadas por un loco.

La cosa cambiaba, desde luego, si lo que leia era un articulo referente al
asesino de la estacion de Retiro. En tal caso, una lucidez morbosa, que
convocaba todas las potencias del intelecto unidas a las de la fantasia, la
llevaba a una comprensién enriquecida de las circunstancias narradas, que su
memoria exacerbada enlazaba con otros datos que figuraban en su archivo,
realmente tomados de los medios de comunicacion o bien producto de sus
propias cabalas; también con imagenes que ya no sabia muy bien si habian
sido vistas en periodicos, en la television, o bien eran meros productos de su
imaginacién enferma, o de su perturbado suefio.

En toda esa madeja apelmazada de hilos, que ella tiraba de un lado o de
otro, un elemento permanecia invariable. El rostro de Mario Aventino, unido
indisociablemente al marbete de «asesino de la estacion Retiro».
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Por mucho que se esforzaba en tachar dicha etiqueta con martillo y buril,
no lo conseguia.

¢Qué significaba aquello? Vamos a ver, se dijo, ¢por qué diablos no
puedo quitarme esa idea de la cabeza? Cuando honestamente debo confesar
que no dispongo de una sola prueba cierta, objetiva, tangible, de su
culpabilidad. ;Como he llegado a esta situacion, desde todo punto de vista
irracional?

;Sera acaso que esa certeza no puede ser explicada racionalmente porque
no viene del intelecto, sino que se trata de una percepcion extrasensorial,
captada por lo que suele llamarse el lado espiritual del ser humano? ;Una
llamada urgente, una advertencia, que mis oidos no pueden aprehender, pero
que brota como un venero de lo mas profundo de mi ser?

Donato le habia hablado alguna vez de ese tema, no porque le agradara
expandirse en ello, sino porque ella misma deslizo alguna vez una que otra
pregunta acerca de ciertas lecturas que parecian interesarle de modo particular
y que ella englobaba en una tendencia lata de misticismo. Cosa, por cierto,
rara y sorprendente en alguien que habia cursado estudios de derecho.
Algunos de estos libros le habian costado un ojo de la cara.

En una de esas conversaciones, Donato le habia citado al fil6sofo y
psicoanalista Carl Jung, para quien el hombre no es uno, sino multiple. Parece
que por dentro estamos habitados por multitud de personajes independientes,
autonomos, que dicho filésofo denomina arquetipos, los cuales comunican
con nosotros en suenos, o a través de manias, deseos, obsesiones.

La proxima vez que hable con Donato le preguntara si Carl Jung opina
que todos esos arquetipos son honestos, sinceros, buenos, o los hay malvados,
perversos, mentirosos.

El primero de los momentos dramaticos de su vuelta a casa venia dado por
la bajada del tren en Retiro. Poner el pie sobre el cemento del andén y mirar a
ambos lados por si veia al hombre del abrigo era todo uno. Siempre que lo
hacia sentia un nudo en el estbmago que no se distendia hasta salir del hall de
la estacion, cuando ya se habia girado infinidad de veces y comprobado que,
una vez mas, no estaba alli.

Asi es, hacia varios dias que Mario Aventino, no viajaba en ese tren. Ya la
habia prevenido Donato. Los militares tienen un horario irregular. E incluso
puede que desaparezca del mapa durante varias semanas por causa de
maniobras. No debia ser asi en ese momento, porque, de noche, solia detectar
su presencia en el piso de arriba.
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El aire frio de la ciudad, la presencia de la multitud que deambula,
conseguian apaciguar su estado de animo. Pero se trataba de una condicién
pasajera. A medida que iba acercandose a la escalera de su finca, notaba que
su confianza se iba deshilachando y cuando llegaba a la avenida en que vivia,
se sentia desnuda, desprotegida y perdiendo los papeles a una velocidad
vertiginosa.

El vestibulo, asi como el cajon de la escalera, estaban siempre oscuros,
incluso de dia. Habia que dar unos pasos hacia el interior para accionar la
clavija de la luz. El ascensor acortaria el suplicio, mas ella lo desechaba
porque se habia imaginado muchas veces abriendo la puerta del mismo en el
rellano y encontrandose de bruces con él, sin la menor posibilidad de evitarle
y en la posicion de un raton metido ya en la ratonera, no en la acepcion de
madriguera, donde ya esta a salvo, sino en la de trampa, donde ya esta cazado.

Preferia subir a pie los tres pisos. Accion que se habia convertido en una
odisea tan larga como la del héroe eponimo, ya que tomaba todas las
precauciones posibles antes de franquear cada rellano, antes de abordar cada
tiro de la escalera.

Finalmente quedaba la labor de enhebrar la llave dentro de la cerradura,
tarea ardua, pues sus manos temblaban y desobedecian como si la hubiera
acometido el baile de San Vito.

Dentro se encontraba mas segura, pero no del todo. Y comenzaba para
ella la larga congoja de la noche.
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VI

Tras haber interrogado a los vecinos de Romualdo Cardona, la conclusion era
realmente inquietante. Todos ellos permanecieron contestes en dos hechos
determinantes. En primer lugar, la extrema agresividad del sujeto. Su actitud
habitual era la del despellejado vivo, cualquier cosa, por insignificante que
fuera, podia irritarle. Mas atn, solia ir al encuentro del incidente. Cuando este
se producia, invariablemente culminaba en una explosion de violencia. El
segundo aspecto de su comportamiento social venia dado por su dependencia
de las drogas duras. En multitud de ocasiones se le veia tirado, como bulto
inanimado, en un rincon del portal. La gente no esperaba sino una cosa, que
con ese tipo de vida se fuera pronto al otro barrio, a ese al que se va con los
pies por delante. Pero Romualdo era como un Ave Fénix. Al dia siguiente de
haber sufrido el contragolpe demoledor de los estupefacientes, hasta el punto
de haber perdido por completo el sentido durante muchas horas, se iba con la
misma impetuosidad arrogante y virulenta al trabajo o a donde quiera que
fuese. Se diria que poseia un cuerpo de acero, conectado a una central
eléctrica.

Los vecinos y quienes le conocian, huian de él como de un apestado. Tan
solo podia soportarlo Lucas Camarena, pues era un sujeto mas o menos de su
misma calafia y aun asi muchas veces protagonizaban fricciones explosivas,
como la que acab6 con la vida de este ultimo.

De alli nos fuimos al bar «La olivera», frente a la estaciéon Retiro. Su
patron, un tal Roberto, se alegré sinceramente de que la policia se interesara
por semejante individuo.

—Fs una mala pécora —asegur6—, y todos los parroquianos se sentiran
aliviados si pasa una larga, muy larga temporada, en chirona.

Roberto era bajo, paticorto, pero tremendamente fornido. Poseia un
cuerpo espeso, ancho, cuadrado, desarrollado en exceso con relacion a su
cabeza y extremidades, que parecian pedinculos brotados de su formidable
tronco.

—Es un buscarruidos furioso y un tipo de mala entrafia. Aqui, la primera
vez que quiso propasarse, probo el sabor de mis pufios y ya no lo intent6 mas.
Pero se ha dado el caso de seguir a alguno de mis clientes y agredirlo fuera o
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amenazarlo con destazarlo como a un cochino. Para mi que tiene un pedo en
el casco y, mas que en la carcel, habria que encerrarlo en el manicomio.

Solo de hablar de él, Roberto se habia exasperado a juzgar por la safia con
que se puso a limpiar la superficie del mostrador.

—¢Qué quieren tomar? —Invita la casa.

—Nada. Se agradece —repuso el inspector Mendoza.

—Un café al menos. Eso siempre viene bien.

Sin esperar respuesta, Roberto se volvio hacia la cafetera. Indudablemente
le satisfacia la idea de un Romualdo Cardona pensionario del Estado por una
larga temporada.

Esteban Mendoza no protestd. Debié pensar que tomar algo sentados ante
un mostrador crea un ambiente que favorece la confidencia.

—Aparte de su caracter, digamos, impetuoso. (Qué otros rasgos
podriamos sefalar de é1? Por ejemplo, cuando venia aqui, debia ser sobre todo
para hablar con los parroquianos, ;qué temas de conversacion abordaba con
mayor frecuencia? —insinu6 Mendoza.

—ILe gustaba meter cuchara en todos los cocidos. Si se hablaba de
politica, él tenia su opinion. De futbol, lo mismo. Defendiendo siempre las
soluciones mas drasticas.

El inspector ignord los terrones de aztcar, asiendo directamente la taza
para dar un sorbo breve.

—Si, pero stenia algun tema preferente? ;Alguna conversacién que le
agradara en particular y que €l mismo sacara a relucir?

—Las faldas, indudablemente. Era un auténtico obseso. Solia contar a voz
en cuello sus aventuras. Con pelos y sefiales, ademas. En realidad, en su gran
mayoria, eran auténticas violaciones, solo que, segun €l, todas acababan
consintiendo.

Mendoza era un maestro en el arte de disfrazar ese preciso instante en que
surge un repentino e intenso interés en una conversacion. Por eso se detuvo
entonces para marcar una pausa y dar placidamente, no uno sino dos sorbos al
café.

—Ah, entonces tendria una opinién bien construida sobre el asesino de la
vecina estacion de Retiro.

—Ya lo creo que la tenia. Para €l era poco menos que un héroe nacional.

—:Hasta ese punto?

—FEn su opinion, las mujeres son todas unas putas, que solo sirven para
pasar un buen cuarto de hora con ellas y el resto del tiempo a uno le amargan
la vida. Segun él, ese tipo habia inventado una nueva manera de amor, el de
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usar y tirar. Tirar realmente a la basura. Por eso no lo cogeran nunca, porque
las silencia para siempre, decia.

—O sea que €l piensa que las mata para que no hablen.

—FEso parece. En todo caso no parecia acordar demasiada importancia al
asesinato en si.

—En qué centraba su interés?

—Pues en lo que precedia inmediatamente al crimen. Ya le he dicho que
era un auténtico obseso sexual. Por cierto, ¢qué ha hecho para que la policia
se interese tanto por €él? Si se puede saber...

—Ha matado a alguien.

—¢ A una mujer?

—No, a un hombre.

—Ah.
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VII

Donato se figuraba que su hermano, unico heredero de una fortuna inmensa,
no demasiado limpia, por cierto, estaria alojado con cierta comodidad, por
decirlo de algin modo. Pero lo que vio superaba ampliamente todas sus
previsiones. Luis Ernesto habitaba una inmensa mansion blanca colgada de un
acantilado, con el zafireo mediterraneo delante, refulgente bajo el sol.
Explanadas, pérgolas, vasta piscina romana, jardines, nada faltaba al exterior.
Menos aun al interior, como no tardé en comprobar. Sin embargo, la
decoracion mas suntuosa de la mansion venia bajando las escaleras con una
majestad oriental, unida a la sensualidad de la mas refinada de las pasarelas.

Luis Ernesto dio la primera muestra de su amor por la comedia y el chiste
del modo que ya practicamente habia sugerido, guardando un silencio
absoluto, evitando cualquier gesto que le delatara y disfrutando de la
confusién de su esposa.

Elena se quedo francamente impresionada, pero en absoluto confundida.

—No seas bobo —dijo, dirigiéndose a su marido—. Lo que me hubiera
sorprendido realmente es que no hicieras una astracanada asi. Pero debo
confesar que el parecido es realmente increible. L.a misma talla incluso.

Donato sinti6 que lo estaban sometiendo a un examen tan detenido y
profundo que temia le fueran a levantar la piel a tiras para ver lo que hay
debajo. Los ojos de Elena destellaban un brillo acerado, cortante. El conocia
muy bien esa mirada. Era la del deseo furioso, indomable. Circunstancia que
no dej6 de sorprenderle, puesto que, si era exactamente igual a su hermano, lo
l6gico es que su percepcion estuviera, digamos, lavada por un agua cotidiana.

—Bienvenido a esta casa, Donato. Que, de ahora en adelante, es la tuya.

Mientras le decia esto, le dio un beso en cada mejilla que le quemo
durante un buen rato.

—Enséfale su habitacion, Luis. Espero que sea todo de tu agrado. Y si no,
no dudes en pedir cualquier cosa que desees...

—Vamos, hermano. Te relajas un poco y luego, si no estas muy cansado,
saldremos los tres a cenar y a disfrutar de la noche de estos pagos, que ya
veras como paga la pena.

—Nunca una dama fue de caballeros tan bien servida... —recit6 Elena.
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—¢Como dices? —inquirié Luis Ernesto.

—Nada. Literatura antigua. Queria significar que me sentiré
particularmente bien acompafiada esta noche.

—Seras la envidia general. Mas atin que a menudo.

La habitacién que le habian destinado era amplisima, dotada de una cama
enorme, descomunales armarios empotrados, con vistas impresionantes, no
solo del mar, sino también de las montafias del interior. La claridad era
cegadora.

—¢Quieres que te cierre los postigos? —propuso Luis Ernesto.

—No gracias. Me encantan las vistas. Y no voy a dormir. No estoy
cansado. Me relajaré un poco y luego bajaré con vosotros.

—Hasta entonces, pues.

Cuando Donato se qued6 solo, fue enseguida al balcon que daba al
mediterraneo. Desde alli, el espectaculo era esplendoroso, imponente. El
pavonado mar se hallaba tachonado de blancas velas y cerca de la linea del
horizonte navegaba el ferry de Ibiza.

Luego dej6é caer su mirada en vertical para descubrir una pequefia cala
privada en el fondo del precipicio, donde fondeaba un esbelto velero en una
suerte de puerto natural.

Tanta belleza le estaba insuflando un sopor en el que flotaban ideas
confusas o tal vez era, después de todo, el cansancio. Se quit6 la chaqueta,
antes de dejarse caer sobre la cama.

Entonces vio con claridad que Elena iba a erigirse como un problema en
sus relaciones con su hermano. Debia ser prudente.

La relacion de su cufiada era una prueba de que hay algo que va mas alla
de la materia y resulta tan visible, tan patente, como esta. Puede que €él y Luis
Ernesto sean fisicamente idénticos, pero ello no impide que, quien conozca
perfectamente al menos a uno de ellos, sepa distinguirlos con absoluta
certeza. Por consiguiente, hay una diferencia. Y esta es el alma personal e
intransferible de cada uno. ;Qué otra cosa, si no?

Dos almas distintas, opuestas quiza, unidas por un envoltorio comun, una
misma carne, una misma sangre, separadas por el destino y vueltas a reunir
por él, mediante una llamada que no era posible desoir. ;Por qué? ;Es el
destino una entidad caprichosa? Donato estaba seguro de que ello no es asi.
Siempre hay una razon para todo. La maquina del mundo gira sus engranajes
con un fin preciso, para cada uno de los seres y para todos en su conjunto. Es
el vasto y complejo proyecto de la creacion. Habra que esperar para ver como
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se perfila, qué cauces toma y entonces decidir cual es el mejor modo de
navegar ese rio.
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VIII

Desde hacia varios dias, Lucrecia no vislumbraba la silueta de Mario
Aventino bajando del tren, ni siquiera percibia, en casa, su presencia sobre su
cabeza. Lo cual, lejos de tranquilizarla, intensificaba la tension. Las alimafias
de presa nunca se muestran tan silenciosas y precavidas como cuando se
disponen a saltar sobre su victima. Se diria que semejante sigilo por parte de
Aventino obedecia a una premeditacion, a una voluntad constante de no hacer
ruido, quiza de evitarla.

Se preguntaba si acaso habria transparentado su miedo, si habria
observado en ella un comportamiento anormal, un gesto, en suma, que
hubiera delatado la realidad de su sospecha. Si la respuesta fuera afirmativa y
él inocente, pensaria que estaba loca de atar, y si culpable, estaria disfrutando
con el preludio de la tortura sicoldgica a que la estaba sometiendo, al modo en
que el gato deja escapar al raton de entre sus garras para darle, durante unos
breves segundos, la ilusion de la vida y atraparlo de nuevo inmediatamente
después. L.o que aumentaria indudablemente su placer de asesino sicopata.

Por aquellos dias podia sucederle a Lucrecia que perdiera la nocion del
tiempo y del espacio, que suelen ir juntas. Muchas veces, le parecia a ella que
acababa de saltar sobre el andén cuando, de repente, alzaba los ojos y se vela
ante la puerta de su edificio. O, al contrario, le daba la impresion de llevar
horas caminando, cuando en realidad habia hecho poco mas que salir de la
estacion.

¢Y si el problema estuviera dentro de su cabeza y no fuera? Con los
millones de hombres que hay en Buenos Aires, stendria que vivir el asesino
de Retiro justo en el apartamento de encima del suyo? ;Por qué razén? ;Podia
aportar una sola prueba objetiva, determinante, de que ello fuera asi?
Ninguna. No disponia de una sola demostracién contundente y definitiva para
afirmar tal cosa. Unicamente sospechas infundadas. El resultado de todo ello
era, sin embargo, la conviccion absoluta y sin fisuras de que era él. ;Qué mas
necesitaba para establecer el diagnostico de que algo no andaba bien en su
camocha?

De modo que es asi como uno se desliza poco a poco hacia la locura.
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En otras ocasiones, la asaltaba otra idea tanto o mas inquietante. Donato le
habia dicho algunas veces, medio en broma, medio en serio, que era preciso
tener mucho cuidado con lo que se desea, pues suele cumplirse. Lo mismo
podria decirse respecto a lo que se teme. La voluntad humana, unida a la
imaginacion, transforma el mundo, hecho de una sustancia maleable. Ella
estaba segura de que Donato habia sacado esas ideas de los misteriosos libros
que leia, pues no se trataba de ocurrencias que podian escucharse a menudo
en las calles. Pero si esto fuera cierto, ella estaba desenrollando la realidad
hasta escribir en un principio, o al menos mucho antes, que Mario Aventino
era un asesino sicépata, que habia matado y despedazado, una tras otra, nueve
mujeres y muy probablemente seguiria haciendo lo mismo con otras, entre las
cuales se encontraria, quiza, ella misma. Y por haberlo pensado con tanta
intensidad, temido incluso con tan lancinante horror, lo estaba introduciendo
en la textura de la realidad. Quiza por el momento se hallaba el preparado en
una fase indecisa, inconsistente todavia, previa a una coagulacion y
consolidacion definitiva, que llegaria a producirse irremediablemente si ella
persistia en tal actitud.

¢No sera el ser humano el creador de su propio universo, el unico que
existe?

En tal caso, ¢quién tendria la culpa de todas esas muertes? No Aventino,
desde luego, sino ella misma.

¢Cémo parar esa maquina infernal que degrada y corrompe el cosmos,
pudiendo acabar con la aniquilacion de quien lo narra desde el fondo de los
cuévanos de sus 0jos?

Drogada por tales pensamientos, llega ante la puerta de su finca, la abre
con mucha precaucion y recelo. ;Y qué se encuentra de bruces? A Mario
Aventino.
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IX

Romualdo Cardona penetr6 en la «sala de las conversaciones intensas»
flanqueado por dos robustos agentes de la autoridad, por si las moscas. Lo
aguardaban el inspector Esteban Mendoza, los subinspectores Wolf y Comin,
asi como cinco ayudantes detectives.

Venia con la actitud arrogante y agresiva que, al parecer, era inherente a
su persona. Bastaba con echarle el ojo encima para comprender que una
formidable fuerza implosiva se estaba concentrando constantemente en un
nucleo interior, a fin de alcanzar en cualquier momento un punto critico,
capaz de desencadenar una onda expansiva de proporciones teluricas.

Habiamos sido aleccionados sobre como reaccionar en caso de que se
produjera tal eventualidad, asi que nos hallabamos todos al quite.

Esteban Mendoza, imperturbable, pero exhibiendo su cara mas
patibularia, la de los dias mas grises y desapacibles, aquellos en los que se ha
olvidado ya el paraguas en cualquier parte y uno no para de mojarse alla
donde vaya, le acerco una silla y le orden6 que se sentara.

Cardona lo hizo sin abandonar su actitud desafiante. Los dos guardias se
colocaron a ambos lados del prevenido, ligeramente en arredro.

Mendoza agarro otra silla y se sento a su vez delante de él.

—Vamos a ver, ;por qué lo hiciste?

—¢Por qué lo hice? Pues porque era un cabron y lo merecia. ;Hace falta
otra razon?

—Depende del punto de vista de cada uno. Pero dejemos eso de lado por
el momento. Quiero decir que viviste tres meses con €l en el mismo
apartamento y no lo mataste. ;Por qué lo hiciste en ese preciso momento?

—Discutimos por una tonteria y entonces salieron de golpe todos los
roces acumulados durante muchos dias.

—¢Y cudl fue esa tonteria?

—Ya le he dicho que fue una bobada. El dia anterior no habia fregado los
cacharros, asi que no podiamos comer. Le dije que lo hiciera de inmediato y
se neg0. Le pregunté por qué y respondio que porque no le daba la gana. Le
repliqué si él creia seriamente si su gana tenia algo que ver en el asunto y dijo
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que estaba convencido de ello. Entonces fui a la pila, cogi el mas grande de
los cuchillos y, sucio como estaba, se lo clavé en el estomago.

—¢Se da cuenta de que Lucas Camarena habra sido el primer hombre en
morir por no haber fregado los cacharros?

—No. Lucas Camarena murié porque era un cabron y ya me tenia hasta
las narices. Y a mi no se me puede tener hasta las narices, ni mucho menos,
porque soy un tipo que no aguanta una avispa en un 0jo.

—Perfecto. Lo mat6 y Santas Pascuas.

—Si.

—Muy bien. Lo que no acabo de comprender es por qué lo mutilé
después. En lugar de salir de estampida porque habia cometido un asesinato y
escandalizado a toda la finca, pierde un tiempo precioso cortandole los
huevos a Lucas Camarena y privandole de algun que otro 6rgano interno.

—¢Qué mas da? jPara lo que le iban a servir a partir de entonces!

—¢:Y para qué le iban a servir a usted?

—No sé. Me cegué. No podia parar de hacerle dafio. Y como tardaba en
morir, encontré aquello la mar de divertido.

—ILucas Camarena era probablemente un cabron. Pero usted no lo es
menos. ¢Se lo han dicho alguna vez?

—Si, muchas. Pero pocos han vivido para contarlo.

—Hablando de contar, ¢podria contarnos lo que hizo el martes pasado?

—Pues lo de todos los martes. ;Qué quiere que haga un martes? Todo el
dia en la fabrica.

—¢Y al salir?

Cardona le lanzé una mirada perforante al inspector.

—¢Qué tiene que ver lo que hice el martes con lo de Lucas Camarena? Le
aseguro que el martes no tenia la menor intencion de matarle. Ni siquiera lo
sospechaba ayer, cuando entré en el apartamento, media hora antes de
trocearlo como a un cochino.

—Responda a la pregunta. ;Qué hizo el martes, al salir de la fabrica?

—Pues me fui a emborracharme a «La olivera».

—¢Se emborracha todos los dias?

—De una manera o de otra si.

—Ademas de Roberto, el propietario del local, ;tiene otros testigos que
avalen su declaracion?

—¢Y qué sé yo? Si estaba borracho como un tonel.

—¢ A qué hora salio de «La olivera»?

—No debia ser muy tarde, porque al dia siguiente tenia curre.
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—¢Sobre las diez?

—Si, mas o menos.

—¢Y a dénde se dirigié después?

—Pues a casa. A sobarla.

—¢ A qué hora entr6 en casa?

—Pues tres cuartos de hora mas tarde de haber salido de «La olivera». Es
lo que suelo tardar.

—¢Le vio alguien entrar?

—Si.

—¢Quién?

—Lucas Camarena.

—:Nadie mas?

—Nadie mas.

Los ojos de Romualdo Cardona destellaron un brillo especial. Apoy0 los
codos sobre sus rodillas, con lo que su rostro se acerco mucho al del inspector
Esteban Mendoza.

—OQiga. ¢ No me estara tratando de cargar otro mochuelo?
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X

Luis Ernesto habia insistido una vez mas en que salieran también esa noche
vestidos de manera idéntica, asi, no pudiéndolos identificar de manera
precisa, muchos optarian por no venir a incordiarles. Pero eso era sin contar
con el caracter extrovertido del valenciano, que se contagiaba con
extraordinaria facilidad al extranjero instalado de manera duradera en la
tierra.

—iChe, Luis, y qué callado te lo tenias!

Y a lo mejor no era a Luis a quien estaban hablando. Pero daba igual,
enseguida intervenia la risa y la chacota.

—iChe, Luis! jTe tendras que poner un chapita colgada al cuello para
avisar a tu esposa de que eres tu!

—FEs que no soy yo.

Pero enseguida una homérica carcajada lo delataba. Coreada de inmediato
por toda la terraza del restaurante.

Y todo era Luis por aqui, Luis por alla, Luis esto, Luis lo otro. Y Luis
estaba mas ancho que largo.

Para esa primera salida, el matrimonio habia elegido la localidad mas
cercana a su residencia, un pequefio pueblo costero de nombre Moraira, y un
restaurante situado en la misma entrada del puerto, a la puerta del cual un
letrero pintado a mano rezaba: «La olivera», y provisto de una terraza con
sombrillas blancas que era como una bandeja ofrecida al mar. Sobre todas las
mesas habia velas y farolillos encendidos, concediendo al ambiente una cierta
intimidad de sabor tradicional y auténtico. Ante ellos, la extension azul, plana
como una balsa de aceite, se estaba tornasolando con los oros y los fuegos del
ocaso. Era el momento de los aperitivos, cuyo alcohol daba mas intensidad, si
cabe, a los colores naturales.

Donato se dio cuenta enseguida de dos cosas. La primera es que, en
cuanto decayo algo el interés por los dos gemelos, Castor y Pélux, los ojos de
todos, principalmente los de los hombres, eran como veletas imantadas
sefialando un tnico norte: Elena. Y no les faltaba razon, concedi6. La segunda
es que los de Elena se cebaban en €l con una voracidad exacerbada, violenta
casi. Le parecia imposible que su hermano no se diera cuenta de ello. Pero
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Luis Ernesto parecia demasiado distraido por el protagonismo que le otorgaba
la novedad de su increible juguete de carne y hueso.

Ya durante la cena, cada gesto de Elena era una insinuacion callada,
aunque urgente. Un excelente vino blanco del pais no debia ser del todo ajeno
a ello.

En muy poco tiempo, razond, la situacion podia llegar a ser explosiva.
Para gestionarla, haria falta toda la sabiduria del equilibrista.

—Estoy ansiosa por conocer Buenos Aires, porque vamos a ir alli, no es
cierto Luis?

—iClaro que si! En cuanto termine el verano. Tenemos que conocer a
Matilde. Y también a la pareja de Donato. ; Como dijiste que se llama?

—Lucrecia.

—FEso es. Seguro que muchos recuerdos de infancia, que ahora se hallan
sepultados en el fondo de mi memoria, afloraran a la superficie. Sera como
probar la madalena de Proust.

—Di, Donato. A lo mejor hasta eres un consumado bailarin de tango.

—Y o personalmente no. Pero por supuesto que iremos a locales donde se
produce un tango purisimo.

—Fstoy segura de que lo bailas muy bien. Un dia te someteremos a
examen.

—ILa decepcioén puede ser amarga.

—ILo dudo. Si eres la viva imagen de Carlos Gardel. Bueno, Luis también
lo es y bailaria tan bien un tango como una jota aragonesa.

—:iQué es el tango sino la jota aragonesa exportada a América y
recargada alli, lejos de 1a Madre Patria?

—FEres un animal, Luis —Ile repuso ella, de buenos modos.

Luis Ernesto torcio el gesto, pero no por la réplica de ella, sino por la
irrupcién de un grupo de cuatro estiraos que se alineo junto a la barra.

—Ya tenemos aqui a los torerillos —exclamo con desdén.

Elena ni siquiera se volvid para mirar, tan fijos estaban sus ojos en los de
Donato. Pero este si les lanz6 una mirada de soslayo, percibiendo que estos
examinaban detenidamente el espacio de la terraza como buscando algo. Al
final uno lo encontr6 y dio un codazo a su vecino. Ese algo era, como no,
Elena.
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X1

Lucrecia lanz6 un grito ahogado y se desplomd. Mario Aventino la agarré y la
atrajo hacia dentro. Era un cuerpo muerto que no podia tenerse en pie, asi que
se le escapaba de entre las manos, buscando constantemente ganar el suelo,
asi que el militar tuvo que emplearse a fondo, agarrandola de donde podia,
procurando mantenerla apoyada contra la pared. El bolso ya estaba sobre las
baldosas y no podia dejarlo alli. Fue un ejercicio complicado sujetarla y al
propio tiempo agacharse para recuperarlo. Se lo colgo él mismo al hombro y
tomo en brazos a la mujer.

La llevo en volandas al ascensor, que afortunadamente estaba todavia alli.
Se las arreglo para abrir la puerta, un poco con la mano y otro poco con el pie.
Pero ya dentro, era preciso poner a Lucrecia de nuevo en posicion erecta para
poder apretar el boton. El cuerpo de ella se deslizaba hacia abajo y tuvo que
sujetarlo con el suyo mientras con la mano libre pulsaba el nimero adecuado.
En ese justo momento abrio los ojos ella y viéndoselo tan cerca, jadeando
levemente por el esfuerzo, y recibiendo su calido aliento en su misma boca,
perdio otra vez el conocimiento de manera instantanea. Este roce estaba
destinado a tener unas consecuencias demoledoras en el comportamiento
posterior de ambos.

Llegado al rellano donde vivia ella, le hablé.

—Tenés que abrir la puerta.

Pero fue en vano. Aquel cuerpo estaba deshabitado.

Aventino se decidié a hurgar en el bolso. Sus dedos, largos y finos, no
tardaron en tropezar con el llavero. Eligio una llave que se parecia mucho a la
de su propio apartamento y abrio.

Lucrecia se despert6 acostada en su misma cama. La lamparilla de la
mesilla de noche estaba encendida.

Con un espasmo se incorporé. El habia entrado en su apartamento. ¢ Quién
sabe si no se encontraba todavia en él? Tenia que buscar algo para defenderse.
Miré a su alrededor, pero no vio nada mas contundente que un frasco de
perfume alargado. Lo asié como si fuera un almirez.

Avanz6 hacia la puerta, puso la mano sobre el pomo y tir6 de él con
infinita precaucion. El pasillo estaba a oscuras. Toda la casa lo estaba. No se
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atrevio a encender, pues no queria delatar su presencia.

Penso en descalzarse, pero noté que ya lo estaba. Se dirigi6 hacia el salén.
La puerta se encontraba abierta. Si habia permanecido en el interior del
apartamento, lo mas probable es que estuviera alli, sentado en un sillon,
aguardando a que se despertara, para hacer con ella Dios sabe qué.

Muy lentamente, pasé un ojo por el umbral. No era suficiente, lo saco
mas. Los sillones estaban vacios. El sofa lo mismo. No se hallaba en el salon.
Lo que queria decir que estaria detras de ella. Un escalofrio le hizo dar un
respingo y volverse al mismo tiempo. El pasillo estaba desierto. Dio unos
pasos al frente y abrio la cocina. Nada. Ya mas deprisa, abri6 las habitaciones
restantes y encendio las luces.

Todavia no satisfecha, miré en todos los recovecos, debajo de las camas,
en los armarios. Se habia ido.

De repente la tension cayo y le resbalaron por las mejillas unas lagrimas
como limones. Se dejo caer en el sofd. ;Lo habria sofiado? ;Qué otra
explicacion tiene que el gavilan haya tenido a su presa entre las garras y, sin
que nadie interrumpa su festin, le haya devuelto la libertad?

¢Y si ella hubiera entrado por su propio pie, se hubiera tumbado luego en
la cama, tras quitarse los zapatos y el abrigo, caido subsecuentemente en un
suefio profundo y, como otras muchas veces, haberlo sofiado todo? Dios mio,
se dijo, soy absolutamente incapaz de determinar si ha sido un suefio, o lo he
vivido de verdad.

Dado el estado de animo en que se hallaba sumida desde hacia unas
semanas, todo era posible.

De repente, sintié de nuevo la mano de él, recia y fina como un sarmiento
de vifia, agarrandola por todas partes, su aliento de dragon penetrando por su
boca hasta los pulmones, su cuerpo de gigante pegado al suyo. Una sensacion
extrafia, indefinible, enervante, la invadid, obligandola a cerrar los ojos. Y asi
permaneci6 durante un tiempo indeterminado.

Finalmente, una idea todavia imprecisa, pero acuciante, terminé por
sacarla del sopor. Se irguié como una cafia azotada por el viento. Si estaba
todavia viva, lo debia inicamente a una circunstancia. Vivia demasiado cerca
de la guarida del depredador.
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XII

El equipo que efectuaba el registro del apartamento de Romualdo Cardona
hizo un descubrimiento espectacular. En lo alto del edificio, en el
correspondiente cuarto trastero, se encontrd una carpeta llena de recortes de
periddico. Todos ellos trataban de un solo tema: los asesinatos de Retiro.

Un furgon de la policia sali6 a toda prisa hacia la prision que custodiaba al
peligroso asesino, con objeto de organizar un segundo interrogatorio, que, de
hecho, estaba previsto para unas horas mas tarde.

El escenario se prepard de un modo similar al del dia anterior.

Sin otro preambulo, el inspector Esteban Mendoza lanzé sobre la mesa,
delante de Romualdo Cardona, la carpeta que contenia los recortes.

—:Reconoce este objeto?

Romualdo Cardona despleg6 una sonrisa desencantada de tango.

—FEs una carpeta.

—Por supuesto que es una carpeta. Lo que pretendia preguntarle es si la
admite como suya.

Romualdo se recliné sobre el respaldo, alz6 los ojos, dejandolos fijos en
un angulo del cielo raso.

—La admito como mia.

—:Puede decirnos qué contiene?

—Recortes de periddico.

—:En relacion con qué tema?

—Los asesinatos de la estacion Retiro.

—:Por qué le interesaban tanto esos asesinatos?

Cardona se incorporé bruscamente. Sus ojos destellaban un fulgor
acerado.

—:No interesaban, acaso, a todo Buenos Aires?

—Quiza, pero no todos los habitantes de Buenos Aires han tenido la
paciencia de recortar meticulosamente cuanto se ha publicado al respecto.

—Bueno, pues entonces habra que concluir que poseo una curiosidad
superior a la media —concedio, reclinandose de nuevo con parsimonia.

—Con respecto a este tema, indudablemente si —prosigui6 Mendoza—.
De ahi mi pregunta anterior, ja qué se debe esa curiosidad superior a la
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media?

—FEs una historia excitante. Me gusta rememorar los hechos...

—:Rememorar?

—Quiero decir leerlos y releerlos, los articulos, imaginando cémo
debieron ocurrir realmente las cosas.

—¢Qué emocion sentia al hacerlo?

—Pues... era... Excitante.

—Le hubiera gustado estar, en esos momentos, en la piel del asesino?

Romualdo Cardona parecia haber entrado en estado de trance. Sus ojos
daban la impresion de mirar sin ver. O, mas bien, de mirar hacia el interior.

—iOh, si! j{Ya lo creo que me hubiera gustado! jLo que habra podido
disfrutar el tio! Se lo debi6 pasar en grande. Una orgia cada vez... Y con ese
hembraje...

—¢ Usted encuentra legitimo todo lo que hizo?

La pregunta era deliberadamente ambigua.

—Hombre. Legitimo, no. Porque lo prohibe la ley. Pero que todas esas
zorras lo merecian con creces, de eso no hay duda.

—:Por qué lo merecian?

—Porque son unas putas, y mas esas de tipo europeo, rubias y
desvergonzadas, que disfrutan volviéndonos locos a todos, sin excepcion,
cualquier mirada ldbrica que obtienen, es un triunfo para ellas, pero luego, a
la hora de la verdad, tienen melindres de monja. Es entonces cuando hay que
forzarlas, es lo que mas les gusta. Por poco que se las apriete, se despierta la
bestia que hay en ellas y haran cualquier cosa que se les pida. Lo llaman
amor, pero es violencia. Y a veces se le va a uno la situacién de las manos...

—Clavarles el cuchillo hasta la empufiadura del mango es como clavarles
el vergajo hasta la raiz de la vena, ¢no es asi?

—iEso, eso es justamente! Nadie podria haberlo dicho mejor.

—Pero después cortarles la vagina y lo senos... ;Por qué razon?

—Para no dejar huellas. E1 ADN y todo el copon.

—¢Qué hizo después con ello?

—Lo tiré al mar. Para que se lo comieran los peces.
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XIII

La noche anterior, Donato habia caido sobre la cama como un saco de arena.
Habian sido muchas las emociones del dia y no poca la actividad. Tras el
restaurante del puerto, recorrieron el paseo maritimo, probando los bares mas
lujosos, degustando los mas variados cocteles mientras latia una musica
frenética que apenas les dejaba hablar. Se trataba de una sucesién
interminable de bares, cafés y restaurantes, cada uno con su terraza enfrente
donde se apifiaban las mesas, llegando, en ocasiones, hasta la misma orilla,
muy cerca de donde el agua culminaba, de la manera mas discreta, su carrera
de miles de kilometros tal vez. Tocaba la arena y se retiraba con un murmullo,
como si hubiera besado una reliquia y se volviera a casa rezando.

El ambiente ya no podia ser mas cosmopolita. Los africanos desplegaban
su top-manta, los peruanos y ecuatorianos iban de mesa en mesa soplando en
sus quenas y zampoifas, golpeando sus cajones, los marroquies distribuyendo
publicidad de sus restaurantes, los indios y paquistanies en la puerta de sus
fruterias y todas las terrazas repletas del publico anglosajon, incrédulo de que
pueda existir en verdad ese delirio que algunos llaman Espafia. Camellos de
todos los pueblos, de todas las razas y de todas las latitudes, proponiendo
cannabis, cocaina y una gran variedad de farmacos y drogas. Sin olvidar a los
chinos, negociando dentro de sus bazares.

Asi que hizo falta que el sol recorriera una buena parte de su arco y
lanzara de lleno sus dardos dentro de la blanquisima habitacién, para que
Donato se diera por enterado de que el dia habia empezado desde hacia un
buen trote. Se arrancé al fin de la cama para quedar, una vez mas, admirado,
deslumbrado, por el inmenso paisaje maritimo que se ofrecia ante sus 0jos.

Abrio la maleta y eligié un bafiador, asi como una camiseta de manga
corta, pues habian quedado en que por la mafiana bajarian a la cala.

El matrimonio lo aguardaba en el jardin, bajo un toldo, con el desayuno
listo. Ella vestia un pareo, que no consistia sino en una red, debajo de la cual
llevaba un bafiador que dejaba muy atras el significado del adjetivo atrevido.
El venia equipado méas o menos como Donato, pero de un blanco cegador y
todo de una de las marcas mas costosas.
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—Ah. Ya tenemos aqui a mi otro yo —exclamo, festivo, Luis Ernesto—.
¢Qué tal has dormido?

—iComo un lir6n! La verdad es que esas horas de suefio no eran un
capricho.

—Espero que el cansancio no te impidiera pasarlo bien anoche —
intervino Elena.

—Al contrario. Fue una excelente velada.

—Existe algo parecido, como ambiente, en Argentina?

—Los argentinos, para encontrar algo similar, debemos ir al Brasil.

—:Y Buenos Aires?

—Buenos Aires es una metrépoli fabril y negociante. Por supuesto que
hay ambiente nocturno, pero es algo mas serio.

—¢Como el tango?

Elena sonrio, retrechera, al haber conseguido sacar a relucir el tango,
como un recordatorio indirecto de lo que dijo la noche anterior. Algun dia
tendrian que marcarse, ellos dos, un tango. Donato entendio.

—Como el tango.

—:Esta el desayuno a tu gusto?

—Perfecto. Hay incluso queso. Matilde siempre me pone queso en todas
las comidas, como hacen los franceses. Y la verdad es que no me canso de él.

—Tomamos nota.

—Ah. El zumo de naranja es excelente.

—Natural. Aqui estamos rodeados de naranjales. El valenciano cultiva las
mejores naranjas de Europa. Por no decir del mundo —tercié Luis Ernesto.

Concluido el desayuno, iniciaron el descenso por esa escalera privada, que
arrancaba del mismo patio embaldosado que separaba la mansion del
acantilado y bajaba a esa cala, también privada, inaccesible para los extrafios,
a no ser a nado, y aun asi debia tratarse de un buen nadador, o mediante una
embarcacion. En medio de ella fondeaba el magnifico velero, todavia mas
impresionante al contemplarlo de cerca.

—Una soberbia nave —coment6 Donato.

—Ven. Te lo voy a ensefiar por dentro.

El embarcadero que daba acceso parecia hecho de azucar, de blanco y
brillante que estaba. El interior era un lujoso apartamento en el que no faltaba
de nada. Disponia de salén, con todas las comodidades aferentes, cocina
ultramoderna, despacho, camarotes, una cabina trufada de electrénica, hasta
una camara fria para guardar gran cantidad de alimentos en caso de larga
travesia.
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—Un dia de estos lo utilizaremos para acercarnos a Ibiza. No queda lejos
de aqui.

—Excelente idea.

—Supongo que sabes nadar.

—Si, claro.

—Toma estas aletas. Vamos a explorar los alrededores.

Saltaron los tres desde la cubierta del barco. Elena se revel6 una excelente
nadadora, cruzando la cala la primera y saliendo a mar abierto. Los dos
hermanos la seguian unos metros atras.

La escarpada costa estaba salpicada de cavidades, incluso de auténticas
cavernas, en las que entraba el agua o no. Hollaron varias playas inaccesibles
desde arriba, invisibles a los ojos de curiosos, secretas.

Elena se rebozaba en la blanca arena, tostada, provocadora. Y luego se
echaba al agua, buscando ir mas lejos, cada vez mas lejos, penetrando en
todas las grutas, encaramandose a los escollos que superaban el nivel del mar
y lanzandose de nuevo de cabeza. Realmente poseia una vitalidad
estremecedora.

A la vuelta, nado6 toda la distancia de un tirén, obligando a los hombres,
segun la ley del orgullo masculino, a seguirla sin otorgarse, al igual que ella,
el menor reposo.
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XIV

Al pasar por delante del quiosco de la estacion Retiro, le llamo fuertemente la
atencion una fotografia que publicaban todos los peridédicos en primera
pagina. Una fotografia enorme que ocupaba la portada en su totalidad. No
conocia aquel rostro, pero aun asi el corazon le dio un vuelco. Se trataba de
un hombre moreno, de rostro expresivo e intenso, mirada dura,
amedrentadora. De repente se sinti0 como si, en vez de andar sobre el
embaldosado del hall, estuviera tratando de hacerlo sobre el cauce de un rio,
por completo sumergida en el agua.

A medida que se acercaba al quiosco, iba distinguiendo los caracteres de
los distintos titulares, unos mas grandes que otros, pero todos
desproporcionados, anormalmente abultados. «He aqui el verdadero rostro del
asesino de Retiro», proclamaba uno. «Este es el rostro del sicopata de Retiro»,
rezaba otro. Y los demas se pronunciaban por el estilo.

iINo era él! Se grit6 a si misma dentro de su cabeza. {No era €él! Repitio, a
mitad de camino, exactamente a la media distancia, calculada al milimetro,
entre la irritacion y la vergilienza. Irritacion, por supuesto, consigo misma.
¢Coémo habia podido ser tan estipida? No, no se trataba de estupidez, era algo
peor. Enfermedad mental, degeneracién de la corteza cerebral, paranoia,
esquizofrenia. Locura, en una palabra, flaqueza intelectual que la habia puesto
en un ridiculo espantoso y la habia hecho sufrir lo indecible. {El cabrén, ahora
va y no es él! {Se merece que le arafien la cara, que le den un par de bofetadas
que lo dejen sordo!

Tuvo que abrir la boca, porque no le entraba bastante aire en los
pulmones. Tenia que sobreponerse. Era preciso calmarse enseguida, pues la
gente que se hallaba a su alrededor comenzaba a mirarla con extrafieza.

Compré el diario «La Razén», se lo puso bajo el brazo y salio
precipitadamente hacia el andén.

iQué vergiienza, Dios mio, qué vergilienza! ;Qué cara pondra cuando se
cruce con é1? Y, sobre todo, ¢qué cara pondra él? Se va a desternillar de risa.
Delante o detras de ella, eso depende de su discrecion. Pero cuando vea los
titulares del dia, se va a echar por los suelos rodando y sin parar de reirse. Y
no es para menos.
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Not6 que tenia las mejillas inflamadas en puro fuego.

El tren aguardaba ya en la via. Estaba tan azorada que tropezé en las
escalerillas y casi se cae. Tomd asiento y no podia dejar de tragar el aire a
bocanadas.

No obstante, al cabo de unos minutos, comenzo a calmarse. Se acordé del
periodico y lo abrio.

Anoche se encontré ahorcado a Romualdo Cardona en su celda del
Complejo Penitenciario Federal Marcos Paz, donde se hallaba en prision
cautelar en tanto que presunto asesino de su coinquilino Lucas
Camarena, tras admitir, en un primer interrogatorio, haber asesinado y
despedazado al citado Lucas Camarena y, en un sequndo interrogatorio,
ser el autor de los nueve crimenes conocidos como caso del asesino de
Retiro. Preguntado por los despojos de las horribles mutilaciones, que no
se habian hallado en las escenas del crimen, dijo que los echo al mar,
para que se los comieran los peces. Actualmente se investiga como pudo
conseguir los cordones de zapato mediante los cuales pudo perpetrar el
acto.

iQué horror! El mundo debe girar mas ligero con la autoeliminacion de
semejante monstruo. Se acabo la angustia cotidiana al bajar todas las noches
en el andén de Retiro, al llegar ante la fatidica escalera y tener que subirla a
paso de carga, tras haberse descalzado. Y luego abrir la puerta de su
apartamento mientras le falla el fuelle, por tener el corazon atravesado en la
boca. Sobre todo, se acabaron las largas noches de pesadilla o de insomnio.

A pesar de ello, no lograba recuperar la tranquilidad por completo. Se
trataba, evidentemente, de Mario Aventino. Le debia un descargo.

¢Era cuestion de tomar ella la iniciativa? Desde luego que le correspondia
hacerlo, pero no se atrevia. Todavia no, al menos. El pozo de su alma tenia
aun las aguas algo turbias de emociones ignotas.

Veremos en funcion de los acontecimientos, se dijo.
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XV

Hasta el ministro en persona acudié a Jefatura para felicitar al inspector
Esteban Mendoza. Todo el personal se hacia lenguas del modo, osado al
tiempo que sutil, medido, planificado, con que habia llevado a cabo el
interrogatorio. Quienes asistieron a él, lo contaban en todas las salas y en
todos los departamentos. El gaucho Mendoza, parece un cazurro y un
destripaterrones, podria trabajar en el Matadero Municipal o bien ocupandose
de los Jardines Publicos, pero tiene un ojo clinico que te cala hasta los
pensamientos de la semana pasada, decian. En cuanto tuvo al asesino bajo su
jurisdiccion, no le resistio ni veinticuatro horas.

Sin embargo, los rasgos del rostro de Mendoza parecian mas tirantes que
nunca. El subinspector Comin coment6é que para que este se riera, habria que
mutilarle la boca, como al «Hombre que rie» de Victor Hugo.

—En todo el tiempo que llevamos trabajando juntos, y ya van varios
lustros, no lo he visto reir nunca. Ni siquiera ante la compensacion salarial
que nos otorga el gobierno para paliar el aumento del coste de la vida.

Yo recordé que tan solo llevaba unos meses en su equipo y ya lo habia
visto reir a cajas destempladas una vez. Y ello por causa de mi bisofiez. Cosa
que no constituia precisamente una hazafia para proclamarla a los cuatro
vientos.

Los periodistas lo asediaban con vehemencia a fin de beberse las
impresiones, de primerisima mano, del hombre que desenmascaro al asesino
de la estacion de Retiro. Pero el inspector insistio en prohibirles el acceso a su
despacho y abandonaba el edificio por la puerta trasera.

Wolf asegurd que no era asi como Mendoza gustaba que se terminaran los
casos. Dicho de otro modo, este asunto lo habia resuelto el propio criminal,
no la policia. No el infalible y duro Mendoza.

Justamente me hallaba archivando todo el material referente al caso en un
disco duro, donde pensaba que lo iba a cubrir el polvo de los siglos, cuando el
inspector Mendoza se presentd en mi despacho para pedirme una sintesis del
mismo.

—Se la envio en el acto —repuse.
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Pero no pude evitar lanzarle una mirada interrogativa. Si el caso estaba
cerrado, ¢a qué venia seguir interesandose por €l1?

Mendoza respondié con otra mirada acerada, percuciente, que delataba
que habia comprendido con claridad meridiana el fondo de mi pensamiento.
No obstante, se fue sin decir palabra.

Por precaucion, volqué de nuevo el contenido en mi ordenador y segui
trabajando con los ultimos informes que ya habia deslizado, en bruto, dentro
de la carpeta.

Querra comprender donde ha fallado, el punto exacto que no pulsé, el hilo
del que no tiré. Querra atormentarse pensando en qué podia haber hecho para
parar la masacre, en cuantas victimas podia haber evitado. Es siempre una
responsabilidad abrumadora hacerse cargo de un caso protagonizado por un
asesino en serie.

Aquella noche dejé atras la parada del autobus. Preferi volver a casa
caminando. Se trataba del primer éxito importante obtenido por el equipo
desde que yo lo integraba; asi que, aunque modesta, una parte de él me
tocaba. Decidi saborearlo con tiempo, contemplar la ciudad portefia libre del
azote biblico que la habia castigado y saber que habia aportado mi granito de
arena para ello. Las calles aparecian, en verdad, menos siniestras, las luces
mas festivas, las multitudes que pululaban por doquier mds aliviadas, mas
distendidas. El mal ocupa una posicion preponderante, cierto, pero tampoco €l
es eterno. Si no se lo puede vencer, cae de por si cuando esta maduro.

Entre unas cosas y otras, entraba en casa bastante mas tarde de lo habitual.
Me sorprendio ver luz en el salon. Mi padre me aguardaba para felicitarme.

—He leido los periodicos, hijo. Habéis hecho un buen trabajo.

Sonrei sin mucho entusiasmo. El largo paseo habia dado buena cuenta del
sobrante de energias que suele acumularse en la veintena. Utilicé, por pereza,
el argumento de Wolf.

—Lo ha hecho practicamente todo el propio asesino. Apenas el inspector
Mendoza agito un poco el sefiuelo, el tipo entré de lleno. Y para evitarnos el
poco de tarea que nos restaba, va y se cuelga de una viga.

—A veces basta con estar donde toca y como Dios manda para que, lo que
tenga que ser, se cumpla. No todo el mundo sabe estar.

Asenti.

—Pues ese ha sido nuestro principal mérito en esta ocasion. Saber estar.

Junt6 las manos, entrelazando los dedos delante de la boca.

—Es sobre todo el escritor quien no esta satisfecho del resultado, ;o me
equivoco?
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—La fabula no da para mucho. Es cierto.

—Todas las historias en que intervengan hombres son buenas para ser
contadas. Es el arte lo que hace la historia.

—No cuando se pretende escribir una novela policiaca.

—¢Y por qué no? El lenguaje solo se basta y se sobra para crear suspense.

—Bueno, cuando uno empieza en ambos oficios, parece que le falte algo
mas.

—FEs que tienes la fabula, pero no el discurso. ;Por qué crees que se ha
suicidado?

Suspiré.

—Trata de escribir sobre ello.
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XVI

La natacion en mar abierto, bajo un sol centelleante, les abri6 un hambre
canina.

Al regresar a la cala, Luis Ernesto consulto el reloj.

—Hoy vas a saber lo que son los arroces de Valencia. He reservado una
mesa en un restaurante de Javea especializado en ellos. Pero todavia tenemos
tiempo para darnos un chapuzon en la piscina.

En una parte elevada del jardin, con vistas, por supuesto, al campo de azur
desde el agua misma, se hallaba la piscina. Posela unas dimensiones
respetables para tratarse de una piscina doméstica. Dado que el sol daba alli
practicamente todo el dia, entrar en ella era como dejarse caer en un rio
tropical de aguas limpidas. Ninguno de los tres resisti6 la tentacion de hacerse
un largo completo.

Alli mismo se dieron una ducha y, todavia mojados, saltaron sobre el
Porsche Carrera descapotable que los llevd en volandas a un restaurante
blanco como una rabida, situado en una cornisa frente al sempiterno
mediterraneo. Tras degustar unos entrantes, esencialmente diversas
variedades de marisco, llegaron dos paellas distintas.

Un vino traslucido, helado, resaltaba el sabor de los platos.

Donato, avezado en el trabajo, ni siquiera podia sospechar que se podia
vivir asi. Su hermano se ocupaba, cierto, de algunos negocios, todavia no
sabia muy bien de qué, pero los llevaba de lejos, dando de vez en cuando
ordenes, las mas de las veces a través del teléfono, a gente que debe saber
dénde le aprieta el zapato. Su verdadero oficio era vivir. Para lo cual tenia
realmente a su alcance cuanto necesitaba.

¢Y Elena de Troya? ;Como gestionaba ese enorme, indecible, casi
insoportable caudal de belleza que poseia? Belleza y también impetu, energia
vital.

Visto lo visto, Donato se temia lo peor. La idea fija de Elena era la
seduccion y qué duda puede caber sobre el éxito de todas sus empresas. Falta
por determinar hasta donde suele llegar en ellas. Si se ha puesto una linea roja
que no hay que traspasar, o no. Y sobre todo como vive Luis Ernesto la
personalidad de su esposa.
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También en este local eran sobradamente conocidos, se les atendia
utilizando su nombre y ellos conocian el de todos los empleados. El
propietario en persona vino a saludarles, asi como otros clientes que debian
constituir el grupo de los habituales. Estos ultimos, por cierto, permanecieron
mas tiempo que los clientes ocasionales, constituyéndose una tertulia de
sobremesa entre ellos, en la que se mezclaban todas las lenguas de Babel.
Entre las diversas mesas se producian transvases de comensales o bien se
interpelaban a cierta distancia cuando el restaurante qued6 exclusivamente
para ellos. Durante el lapso del café y los licores, se pasé revista a la
actualidad politica nacional e internacional. Unos eran mas conservadores,
otros mas bien partidarios del liberalismo econémico a ultranza, pero el
socialismo constituia, evidentemente, el blanco de todo menosprecio y las
nuevas tendencias izquierdistas surgidas ultimamente en el pais, ridiculizadas,
escarnecidas, metidas en el gran saco de los populismos europeos.

Hacia falta estar atento a ello, pero dado que él lo estaba, no le pasaron
inadvertidos algunos gestos de exasperacion de Luis Ernesto ante algunos
comentarios o actitudes de Elena, que ciertamente contenian equivocos. Su
consorte flirteaba abiertamente. Unas veces sus coqueteos parecian contar con
la aprobacion tacita de su marido, otras, sin embargo, lo irritaban, a pesar de
que procuraba ocultarlo.

No reinaba pues la felicidad sin fisuras en el seno de la pareja. No vivian
la eterna luna de miel por todo lo alto, como parecian indicar las apariencias.
Lo que confirmaba a Donato en una vieja idea suya. Sea cual fuere el estatus
social del individuo, siempre se las arreglara para que aflore a la superficie la
mayor habilidad de que dispone, la de amargarse la vida. Y eso que algunos
lo tienen dificil. Pero nadie debe quedar exento de beber el caliz de este
mundo hasta las heces.

Tras la sobremesa, la siesta en el fabuloso nido de gaviotas, luego otra vez
la cala, la piscina y al anochecer el restaurante del puerto y el Cafarnaim de
Moraira. A no ser que, excepcionalmente, prefieran el encanto discreto de
Alicante o el delirio urbano y cosmopolita de Benidorm.

¢Por qué tanto empefio por parte de Elena en acostarse con €l y poner en
peligro la relacion entre los tres, que podria quedar, asi, muerta cuando
todavia se hallaba en el huevo? ;Acaso no eran exactamente iguales ambos
hermanos? ;Qué mas da, pues, uno que otro?

Donato se mird atentamente al espejo. Efectivamente, el hombre que veia
era Donato y no Luis Ernesto. ;Dénde estaba la diferencia? Pues la habia. Si,
la diferencia estaba en los ojos, en la mirada. No mira igual un hombre que,
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desde que abre los ojos por la mafiana, ya tiene ganado el paraiso terrenal, con
su encalada mansion repleta de sol, su velero anclado en una cala particular,
su piscina de agua dulce para quitarse luego el salobre del mar, su Porsche
Carreras para recorrer como un vendaval la corteza de esta tierra, su tarjeta
bancaria inagotable y, a su flanco, posiblemente la mujer mas bella del
mundo, una rubia alucinante en la atezada piel de toro, que otro cuya
existencia es una lucha cotidiana contra el mundo y quien lo fundo, el cual
dese6 expresamente que se ganara el pan con el sudor de su frente, o la
preocupacion de su frente, pudiendo obtenerlo todo o perderlo todo en cada
segundo de su vida, un hombre, en suma, que tiene que frotarse todos los dias
a los otros hombres. La diferencia esta en el odio. En el conocimiento y la
practica que cada uno tiene del odio.
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XVII

El tiempo atmosférico que estaba haciendo en Buenos Aires era un horror. En
cambio, en el interior de Lucrecia lucia un sol esplendoroso, aunque era de
noche. La ciudad del Plata volvia a tener el sabor de un tango, siempre
melodramatico, cierto, pero de esos en que domina la miel sobre el acibar y
acaba triunfando el amor en un dia en que, por debilidad o pereza, la dama de
la guadafia se muestra algo mas condescendiente que de costumbre.

Se hallaba de un humor tan fasto que decidié no cenar la sopa boba de
todos los dias en casa, sino que acudiria a un restaurante y no de los baratos.
Al fin y al cabo, una no salva todos los dias la vida. Esa guillotina, pesada y
afiladisima, que pendia sobre su cabeza, de repente se habia convertido en un
cuarto creciente de ilusion y de gozosa expectacion ante una existencia que no
se anunciaba con malos auspicios. Era joven, enamorada, bien encauzada ya
en un trabajo especializado que le proporcionaba una remuneracién adecuada
y, para colmo de bienes, habitaba una metrépoli interesante, lo que puede
llamarse un lugar ameno. Sobre todo ahora que se ve libre de su Némesis, o
més bien de su Angel de la Muerte, ese tal Romualdo Cardona, que debia
tener el alma de esos reyes crueles del Asia Menor, quienes solian
complacerse en desjarretar a los otros reyes vencidos y disfrutar viéndolos
arrastrarse por el suelo ante ellos, mendigandoles un pedazo de pan y de
cecina. Posiblemente también cobarde y degenerado como un Sardanapalo,
que prefirié suicidarse, con sus mujeres y todo su boato, en vez de luchar,
porque una cosa no va sin la otra.

Luego, lo restante del trayecto hasta casa lo hizo deteniéndose a placer en
cuanta tienda le pidio el cuerpo, sin pensar en otra cosa mas que en lo que
debia honestamente permitirse y en lo que constituia francamente un exceso,
producto del descabellado optimismo del momento. Aun asi, regreso bastante
cargada a casa.

Ante la puerta de la escalera de la finca, se le ensancharon los pulmones al
considerar que ya no tenia la menor aprensién en abrirla y pasar francamente
al interior, en tomar el ascensor como las personas y en depararse todo el
tiempo que hiciera falta para buscar la llave en el interior del bolso e
introducirla tranquilamente la cerradura.
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Apenas depositadas las bolsas en el sofa, son6 el timbre. Se le paré la
circulacion de la sangre. ;Por qué? No podia explicarselo. O si, el miedo es
como un camion de gran tonelaje, no se le detiene de repente como a un
utilitario o una bicicleta.

Se descalz6 y fue con mucho sigilo hasta el recibidor. Seguro que estaba
él alli, a un palmo del tablon de la puerta. Dio un paso adelante y abri6 la
mirilla. En efecto, ante ella se encontraba Mario Aventino, con una sonrisa de
oreja a oreja y un ramo de flores en las manos. jDios mio —se dijo— es
capaz de sonreir! Para de inmediato reprocharse haber pensado tal cosa.

¢Le abriria? No, no, todavia no. Es muy pronto para eso. Si, el miedo,
sobre todo el miedo puro, el terror incluso, lleva su inercia, no se le puede
parar de golpe. No hara ruido, fingira que no esta en casa. Si otro dia se
encuentran en la escalera, o en la calle, y la aborda, le hablara. Se disculpara
si hace falta. Eso es lo que hay que hacer. Lo que procede.

—iAbra, por favor, sé que esta ahi! Ya ve que no era yo...

Comenz6 a retroceder por el pasillo. Llego hasta la altura de la cocina. De
repente se pard. Not6 que una fuerza electromagnética, como la de un
gigantesco iman, se habia puesto denodadamente a atraerla, a ella, pobre
aguja.

Vol6 a la puerta sin pensar en nada. La abrio. No estaba.

Volvié la cabeza hacia la izquierda y el cuerpo negro de €l se abalanzo
hacia el suyo con la misma inmediatez que la emocion de verlo. Apenas pudo
tragar una bocanada de aire antes de que su boca tapara la suya. Unas manos
de titan la agarraban poderosamente de las nalgas y la empujaban con un
vigor imparable hacia el ariete que ya pugnaba por abrirse camino. Tan solo
alcanzé a dar unas breves palmadas sobre sus hombros a modo de protesta
formal, aunque muy poco convincente y menos convencida. Pasado el
umbral, ella misma cerr6 la puerta, apretandose contra aquel cuerpo,
buscando avidamente su boca y arrancandole la camisa a pufiados.

Llegados ante la cama, venian los dos ya medio desnudos y entre ambos
casi consiguen romperla.

Pasaban las horas y el furor no se aplacaba. Una vez mas se hacia efectiva
la ley del péndulo.

En un momento dado, Lucrecia perdié el conocimiento de si misma,
aunque esta vez de modo harto mas agradable que la anterior.

Cuando abri6 los ojos, supo de inmediato que no habia sido un suefio,
pues noto otro calor dentro de su cama.

—iDios mio! ;Qué hemos hecho? jEstoy prometida!
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—¢Y doénde esta él?

—FEn Espaiia.

—¢Se ha ido para mucho tiempo?

—Para dos semanas. Tal vez tres...

—FEso quiere decir que nos queda entre una semana y media y dos y
media.

—Si.

Y ella misma se subi6 de un salto sobre él.
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XVIII

Si, ¢por qué se ha suicidado? Abri los ojos de golpe. La habitacion estaba
llena de sol. De un sol que debia haber ascendido bastantes peldafios en la
escala del cielo.

No importa, tenia el dia libre. Un tiempo magnifico para un dia libre,
sobre todo después de la sucesion de galernas que ultimamente habian saltado
por encima de Buenos Aires.

Una buena pregunta. Mi padre movia razon, ;por qué habia tenido a bien
suicidarse ese diablo de Romualdo Cardona?

Salté de la cama, deslicé los pies dentro de las zapatillas y me fui a la
cocina para prepararme con cierta precipitacién un café bien cargado.

Con la taza humeante, me senté ante el ordenador.

La vida, el universo vivo, tiene una ley suprema, la mudanza. L.a muerte,
en cambio, para los relojes del hombre. Si se acaba un hombre, se acaba un
universo entero, desde el principio al fin. Tras la muerte, nada puede tocarse
ni modificarse en la vida del mortal que, a partir de ese momento, se hace
inmortal. Un segundo antes de que sobrevenga, puede cambiarse una coma en
su obra y una coma, a veces, es un mundo. Cumplida esta, traspasado el
umbral, la obra queda fosilizada, petrificada, indeleble, lista al fin para
atravesar, incontaminada, el resto de la historia hasta el fin de los tiempos. La
obra es la vida vivida y todo cuanto se ha hecho en ella.

Por esa razon Cervantes mat6 a don Quijote, en esa vida dentro de la vida
que es esa obra. Para que Avellaneda, o cualquier otro continuador apdcrifo,
se vea imposibilitado de modificar, con un genio menor, lo ya hecho, lo
sublime, la quintaesencia del alma de su creador, con la cual se va a presentar
ante el juicio de la historia. Y para sellar su tumba, le puso un epitafio de su
pufio y letra, el toque final de un genio inmortal.

Con su suicidio, Cardona esta proclamando al mundo: he aqui mi obra,
nueve asesinatos perfectos, tinicos. Nimero mitico, fin de serie. A partir de
ahi, nada nuevo bajo el sol, las cifras siguientes no seran sino una
combinacion de las anteriores, incluido el cero. Lo basico, lo esencial, es la
obra del genio, del artista, la suya; el resto queda para los artesanos y los
artefactos.
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Ahora bien, y ahi es donde el observador se juega el todo por el todo,
;cabe Romualdo Cardona en el molde del genio?

Un poco tarde para comprobar si tenia el pie griego, condicion, al parecer,
indispensable.

No faltan elementos susceptibles de inclinar la balanza del lado
afirmativo. Esa energia formidable que emanaba de su nucleo, como si este se
hallara en permanente e inagotable fision, alimentando sin cesar la
potentisima pila eléctrica de su cuerpo y que se hacia patente en la
devastadora intensidad de su mirada, asi como en la hiperactividad de todos
sus miembros. Si le hubiera dado un ataque de atrabilis durante los
interrogatorios, mucho me temo que no habriamos sido lo bastante numerosos
para detenerlo, o bien nos habriamos visto obligados a hacer cantar las armas.
Ni las drogas, ni el alcohol, ni los vicios, ni el trabajo, ni la depresion
lograban hacer mella en aquella salud fundada sobre un soporte de acero.
Semejante fuerza vital y animica puede recordar el formidable impulso
creador, el estro fecundo de genios como Picasso o Dali con un lapiz o un
pincel en la mano. Sin ser cirujano ni matarife, en pocos minutos destaz6 a un
ser humano como si fuera una res destinada a carne.

En el otro lado de la balanza hay que poner el abrumador déficit del
aparato simbolico y mitico que se observa en sus declaraciones. Preguntado
por la razén de las mutilaciones, responde con argumentos dotados de sentido
practico. Las efectu6 para borrar huellas genéticas y si ech6 los pedazos al
mar, fue para eliminarlas definitivamente mediante la accién de terceros, los
peces. El genio jamas actiia movido por el sentido practico de las cosas, sino
por la relacién simbolica que poseen con ideas o hechos profundos,
universales, decisivos.

Pero si Romualdo Cardona no fue el genio del mal buscando preservar la
pureza e integridad de su gran obra poniéndole un fin dramatico, teatral,
espectacular e inamovible, ;por qué se suicidd?

Cuando regresé a mediodia mi padre, ese profesor de literatura, le mostré
lo que habia escrito. Lo leyé atentamente, varias veces. Se quit6 las gafas,
aplico sus dedos pulgar e indice sobre ambos lagrimales y pens6 y comidi6
durante un buen trote. Al final me mir6 de hito en hito, pero con una
insistencia que resultaba inquietante.

—Lo unico que se me ocurre para responder a tu pregunta es pedirte que
cambies el angulo de vision. Estas abordando la cuestion desde el punto de
vista del genio creador, el de Cervantes o el de Mateo Aleman. Pero ahora
ponte por un instante en la piel de Avellaneda, o de ese valenciano que se
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puso a contar otras aventuras de Guzman de Alfarache y que, de repente, por
uno de esos azares insolitos de los que la vida guarda celosamente el secreto,
giran las cosas de modo tal que la autoridad competente sanciona su
paternidad sobre la obra, sobre la Gran Obra, la auténtica, la que ellos no han
creado por falta de genio, pero ;qué importa? La historia se la adjudicara a su
nombre, a su haber, por los siglos de los siglos, mientras existan los manuales
y las compilaciones de literatura y mientras se sigan editando los clasicos.
¢Acaso no insintan algunos estudiosos serios que las obras de Shakespeare
salieron de la pluma de otro, cuya identidad se desconoce por el momento?
¢No serian ellos capaces de suicidarse para zanjar definitivamente la cuestion
en el momento en que soplan los vientos de un modo tan favorable? Nadie
puede sacar ya la verdad o la mentira de los labios de un muerto.

Aquella revelacion me dejo de piedra.

—Eso quiere decir que el verdadero asesino de Retiro...

—Eso quiere decir que la segunda parte del Quijote, la mas genial, la obra
mas perfecta de la prosa universal esta al caer.

—Desde el momento mismo en que todos los medios de comunicacion de
masas han cometido la herejia de atribuir su obra a otro, se estara debatiendo
en un frenesi de furor.

—Y ojo al parche, hijo mio, no te duermas, porque un asesinato se suele
cometer en un lapso sensiblemente menor al que cominmente se emplea en
escribir la segunda parte de un libro que debe rezumar genio por todas sus
costuras.

—iDios mio! —exclamé. Y sali de casa como una corriente de aire.
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TERCERA PARTE
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Tal como Luis Ernesto habia prometido, al amanecer soltaban amarras y
ponian rumbo a Ibiza. Se trataba tan solo de unas horas de navegacion. El
velero estaba tan modernizado y bien equipado que un piloto, sin apenas
ayuda, podia gobernarlo. Luis Ernesto, no solamente tenia la titulacién
requerida, sino que gozaba de una larga experiencia marinera.

—Ahi donde lo ves, ya nos hemos recorrido todo el mediterraneo con él.

—Y antes de él hubo otros —puntualizo Elena—. Puede ser una
experiencia interesante, pero tampoco debe durar en exceso.

—Asi son las mujeres. Se cansan enseguida de todo. La aventura esta
bien, pero no debe ir mas alla de dos horas, reloj en mano.

—Muy cierto. A veces hasta se cansan de los maridos.

Esto udltimo lo habia dicho Elena en un tono entre dos aguas, dificil de
catalogar entre las bromas y las veras. Y se fue a popa para leer las revistas
que habia traido.

El paisaje era espléndido, con el sol todavia tifiendo de rosa las pocas
nubes que surcaban el cielo y las aguas quietas, tranquilas. El viento era justo
el necesario para efectuar una navegacién serena, bajo minimos, pero no
habia prisa.

—Fue mi padre quien me inici6 en esto. Cuando €l vivia, soliamos pasar
los veranos transitando de una isla griega a otra. El mediterraneo lo conozco
bien, es un viejo grufion, pero antes de enfadarse avisa. Y entonces mas vale
arrimarse a buen puerto, porque tiene malas bromas. Que se lo pregunten a
Ulises y a Eneas y tantos otros...

—Debi6 ser una infancia magnifica, inolvidable.

Luis Ernesto guardé silencio mientras introducia datos en el ordenador de
a bordo, pulsaba botones, accionaba palancas.

—Espero que no nos guardes rencor —dijo al cabo.

—:Por qué iba a hacerlo, y menos a ti? Tu viviste el destino que te
marcaron los dioses en el momento de nacer. Yo el mio, que tampoco fue tan
malo. El abuelo no era precisamente un pobre de solemnidad. Claro que hizo
falta aprender el negocio y luego luchar para sostenerlo, capeando algunos
temporales, pero no me puedo quejar en modo alguno. Mi rencor va hacia la
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masa amorfa, que es el verdadero sostén de cuanto inventen el pufiado de
oligarcas que gobierna el mundo. Ese pueblo de bueyes que no sabe hacer
otra cosa mas que bajar la cerviz para que le pongan el yugo. De él salen los
sicarios, los torturadores, los mandaos que efectian el trabajo sucio, los dogos
y mastines que guardan y persiguen y desgarran. Todo ello por cuatro perras
gordas y un rebujo de pan. El pueblo es alérgico a cuanto le propongan de
bueno y de sublime, pero posee una facilidad pasmosa para entregarse a
cuanto le presenten de mas bajo y arrastrado y hasta perverso, porque el
pueblo es en el fondo cobarde. Se pueden contar con los dedos de la mano las
ocasiones en que se ha levantado con dignidad, por la infinidad de ellas en
que ha arropado mediante su pasividad la depravaciéon de un régimen
arbitrario y cruel. LLas manos que se posaron sobre nuestros padres eran, no te
quepa la menor duda, callosas de tanto trabajar la gleba, oliendo a cebolla,
que es lo tnico que habian comido en toda su vida, hasta que de lo alto les
arrojaron algun que otro trozo de carne grasienta y medio podrida, trufada de
hormonas y antibioticos. Por eso ahora, hermano, que cada palo sostenga su
vela. Jamas se me ocurrira cometer el mismo error que nuestros padres.

—Mis otros padres contribuyeron a dar solvencia econdémica a la
dictadura y sacaron buena tajada de ello. También yo comi y sigo comiendo
de ese fruto.

—Sin culpa. Cuando el acto se cometio, tu apenas habias tenido tiempo de
abrir los ojos a este mundo. Te eligieron al azar, entre unicamente dos
posibilidades idénticas. Si me hubieran elegido a mi, yo hubiera hecho lo
mismo. Asi que deja a los demas que lidien con su conciencia, donde quiera
que estén. La tuya esta en paz.

Luis Ernesto mird hacia la proa, luego hacia babor y estribor, como para
comprobar que el ancho mar se hallaba desembarazado de obstaculos.

—Te agradezco que me hayas dicho esto.

—Ahora agarra fuertemente el timén. Es todo lo que debes hacer.

Luis Ernesto sonrio.

—FEsta puesto el piloto automatico. Este cacharro navega solo. Ven,
nosotros vamos a pescar. Y si los hados se nos muestran favorables, hoy
comeremos pescado fresco. Si no, el frigorifico esta repleto de otras viandas.

Poco rato después Luis Ernesto tenia montadas sendas cafas. Y si, los
hados se mostraron favorables, pues en menos de una hora habia pescado
tantas doradas, gallos y jureles como para comer, no una, sino tres veces
opiparamente.

—Ahora toca cocina.
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Agarrd el pesado saco con las capturas y bajé al interior del barco.
Donato, curioso, lo siguid.

—~Oye, ¢no sera peligroso desentenderse por completo de la navegacion?

—No te preocupes, el sistema te avisa si se presenta algin problema.
Ademas, mira. Hay pantallas en las principales cabinas que te permiten una
vision de todos los horizontes.

La cocina era pequefla, como cabia esperar, pero equipada con todo lo
necesario para hacer funcionar un restaurante mediano. Luis Ernesto se puso
manos a la obra de inmediato.

—Te puedo ayudar en algo?

—No te molestes. Yo tengo mis habitos de trabajo y esto esta listo en un
periquete. Ve mas bien a hacerle compania a Elena que a ella, si no le dan
conversacion, estas cosas la aburren pronto.

Elena de Troya leia entre mullidos cojines, de cara a la estela blanquecina
que el barco dejaba tras de si. Junto a ella reposaba una jarra de cristal llena
de zumo de naranja con mucho hielo y unas cuantas copas. Al ver llegar a
Donato, le sirvio una.

—He oido algo de lo que hablabais. Si la familia de Luis Ernesto estaba
comprometida con la Junta Militar argentina, la mia lo estaba con el régimen
de Franco. Ya ves, toda esta frondosidad que nos rodea es porque la planta
hunde sus raices en el muladar. Lo mejor de este mundo nace de la
podredumbre, de la descomposicion. Y el que esté libre de pecado, que tire la
primera piedra. Pero que apunte bien a la sien, porque nosotros estamos
hechos de pasta de cacahuete y no nos complace el dolor.
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I1

Lucrecia se habia instalado en el apartamento de Aventino porque considerd
que de ese modo corria menos riesgo de dejar una huella de esa relacién
inconsiderada al tiempo que considerable, pues parecia que no habia hecho el
amor en su vida, de tanto como se lanz6 a saco contra el cuerpo de ese tipo
que tanto habia temido unos dias atras y quiza por eso mismo. Los extremos
se tocan y si del odio absoluto se da un solo paso al frente, no se llega a otro
sitio sino al amor omnimodo. Y si no era amor, se trataba indudablemente de
una atraccion despoética, acuciante, devoradora, desaforada, que solo tenia
parangon en la sicosis de terror que la habia invadido anteriormente,
provocada por idéntico objeto, por idéntica causa, el Mario Aventino de
marras. Ello era asi porque, como antes, aunque por razones distintas, no
pensaba mas que en €l, en el deseo tiranico, indomable, de estar con él. Su
conciencia era un vacio inmenso, poblado por un unico ser, ese hombre
devastadoramente atractivo, de miembros gigantescos, tallados por el buril
experto de un escultor antiguo, habitado por toda la sabiduria y el arte y la
mitologia de la Grecia inmortal, pero a la que se habia afiadido la sangre
caliente, el impetu, la desmesura, de la raza arabe. Mario Aventino era un
auténtico pura sangre en la cama y ella veia mal como iba a prescindir de él
en el futuro.

El piso de arriba habia conservado, en efecto, idéntica disposicién que el
de abajo. De hecho, se hallaba en el mismo estado que el suyo cuando lo
compro, antes de efectuar la reforma que mandé hacer para instalarse. Los
mismos baldosines del suelo, las pilas de la cocina, la despensa, todo igual.

Hubiera querido sorprenderle con un desayuno en la cama, pero sintié que
su brazo herctleo, aunque fino, estilizado, se enroscaba como serpiente
alrededor de su talle y su calor le encendia el cuerpo entero.

—Me gustaria saber por qué estabas tan absolutamente convencida de que
era yo.

Lucrecia lo mir6 a los ojos, entre fogosa y avergonzada.

—Bueno, supongo que habras leido los periddicos. La descripcion que
daban casaba a la perfeccion con la tuya. Incluso el retrato robot se parecia
mas a ti que al propio Romualdo Cardona.
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—También casaba con la fisonomia de tu novio. Y no se te ocurrio
sospechar de él.

—:Donato? ;Como iba a sospechar de Donato?

—¢Y por qué no?

—Pues porque Donato nunca ha roto un plato. El pobre vive para su
trabajo. Y para sus libros.

—A veces donde menos se lo espera uno, salta la liebre. ;Sabes por qué
no les sirve de mucho el retrato robot? Pues porque lamentablemente se
corresponde con la fisonomia tipica del rioplatense comin. Cuando formo a
mi compaiiia para la revista, me doy cuenta de que al menos treinta de ellos
podrian ser el asesino de Retiro.

—Tantos?

—Si.

Lucrecia se volvio hacia el banco de la cocina donde humeaba el
desayuno, lo que Mario aprovechd para agarrarla por detras, llenando ambas
manos con sus Senos.

—Venga, vamos a desayunar, que se va a enfriar.

Aventino tuvo que hacerse de rogar varias veces antes de acceder a
abandonar su presa.

—Hay algo mas... Te segui un dia por la calle. De cerca...

—Y?

Lucrecia mordio6 la madalena para disimular sus dudas.

—Pues... No sé... Noté algo extrafio... Extrafio no, escalofriante, a decir
verdad, en tu mirada.

—¢Qué tiene de particular mi mirada?

—Ahora tiene otra cosa...

Y sonrio, algo embarazada.

—Pero ese dia... En plena calle... Observé que tus ojos brillaban con la
misma dureza del filo de una navaja. Por no decir que lo que vi en ellos era el
odio mismo. Pero mezclado con un desdén olimpico por el rio de gente que
corria a tu alrededor. Es como si te bastara con sentir su presencia para
detestarlos lo suficiente, sin necesidad de verlos por afiadidura.

Aventino acuso el golpe que le dejé ensimismado. Maquinalmente se puso
también él a consumir el desayuno.

—:Sabés? La vida militar no es una sinecura. Si la escala jerarquica se
sostiene, ello es por la severidad, casi la crueldad y a veces el sadismo, que
recubre sus intersticios y los suelda como cemento. La tropa solo aprecia a
quien respeta. Y solo respeta a quien hace de su vida un infierno. Si un militar
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se mostrara humano, le mearian la cara. Peor atn, le despreciarian, le
odiarian. Uno les hace el bien y responden con el odio, les hace el mal y
responden con la idolatria. Asi es el pueblo. Los que estan mas altos que vos,
también lo saben y te tratan de la misma manera. Para acabarlo de arreglar,
entre iguales, la emulacion es feroz, salvaje.

—Asi que te tenés que poner una careta.

—Si. Eso es. Una careta.

—Y luego, a veces, te olvidas de quitarla con el uniforme.

—Deformacién profesional.

—Si.

—Complicada con el hecho de que mi padre y mi abuelo ya eran
militares.
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I

Llegué al cuartel general y pregunté por el inspector Mendoza. Nadie lo habia
visto.

A pesar de que era mi dia libre, entré en mi despacho y me puse a trabajar
en el caso. Cada cinco minutos, miraba la hora. Cada hora, salia preguntar por
Mendoza.

A la caida de la tarde, desesperé de entrevistarme con el inspector. Asi
que decidi irme a la estacion de Retiro. De nuevo iba sin disfrazar. ;Qué mas
da? No habia tiempo para ello. En cualquier momento podia actuar el asesino.
Constituia casi un milagro que no lo hubiera hecho ya, desde que salid la
noticia imputando los crimenes a Cardona. Iba decidido a enchironar a
cualquier tipo que correspondiera a la descripcion y que se comportara de
manera sospechosa. La estacion de Retiro es su lugar de trabajo, el centro
neuralgico de su actividad, su cuartel general, me dije. Si ataca, y de ello no
me cabe la menor duda, lo hara alli o desde alli iniciara el acoso. No podia
permitir que se cobrara una victima mas. Ni una mas. Palpé la pistola
reglamentaria que habia tenido la precaucion de introducir en el bolsillo de mi
abrigo. Primero la placa, pero si ello no basta, la pistola. ;Y al carajo si me
equivoco de tipo!

Esta vez el hall de la estacion estaba lleno a rebosar de gente. Turistas,
escolares, trabajadores probablemente de una misma empresa, formaban
grupos compactos. Infinidad de viajeros solitarios con la maleta en la mano,
dispuestos a iniciar un largo trayecto, o bien de vuelta de él, tipos
despreocupados que regresaban de los arrabales donde trabajaban, las manos
en los bolsillos, mujeres cargadas con bolsas y paquetes, el hormiguero
humano a punto de desparramarse por toda la ciudad. Los ojos disponian de
tantas presas que no sabian cual elegir. Lo crucé de punta a punta y luego fui
hasta los superpoblados andenes. Despedidas, acogidas, prisas, exasperacion,
risas, voces de los conductores de carritos para transportar equipajes, una
auténtica jaula de grillos.

Pues él esta aqui, mezclado entre ellos, o acechando en un rincon hasta
avistar la inmaculada colipava sobre cuyo albo plumon hincar sus garras
aceradas de gavilan. Es exigente, sin duda. No toda carne es digna del festin
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de un cardenal. Y menos en esta ocasion, cuando su arte debe alcanzar la
sublime cota de refinamiento que ponga fuera de duda que no hay mas genio
que él. El genio del espanto colectivo, del pavor absoluto. El otro no era mas
que un impostor sin escripulos, que no habia hecho sino aprovecharse de la
situacion, convirtiendo en confesion las sospechas de la policia. Y ello ha de
quedar bien claro. No se pueden mezclar las servilletas y los trapos de cocina.

Por momentos, el caudal de la multitud disminuia, se podia distinguir al
individuo, a este o aquel caracter, que hacia esto o lo otro, pero enseguida
llegaban dos o tres trenes, abrian sus puertas como los vomitorios de los
circos romanos y rapidamente era una pasta que fluia, cubriendo los andenes,
invadiendo el hall, llenando todo el espacio de un conglomerado elastico,
informe, un contenido que se adapta progresivamente al continente, a sus
anfractuosidades, embudos y ensanchamientos. A los pocos minutos la
estacion se hallaba de nuevo vacia y vuelta a empezar. Era la sistole y la
diastole de la gran urbe, su circulacion sanguinea. Y daba vértigo.

Si cada tipo de esos era una lucha encarnizada por sus intereses propios,
unicos e intransferibles, una megalépolis como Buenos Aires no es sino un
gigantesco deposito lleno hasta los bordes de nitroglicerina. El resultado no
puede ser otra cosa mas que este mundo que anda dando tumbos sin saber a
donde va.

Los atomos estan demasiado concentrados, el frotamiento entre ellos es
excesivo, la presion generada enorme, desmedida, inhumana. Tal compresion
no puede sino generar conflicto, explosion, individual o colectiva. De ahi que,
cada tanto tiempo, un tipo, a quien le han estirado tanto los nervios, se los han
sometido a una tension tal, se ha abusado tanto de su elasticidad, que va y se
le rompen de repente, de modo que salta a la calle con un rifle y dispara sobre
todo lo que se mueve.

El mundo sigue siendo todavia muy ancho, pero nos empecinamos todos
en vivir en los mismos sitios. El resultado es que no logramos soportarnos. ;A
quién o a qué se le puede achacar la culpa? Indudablemente al materialismo y
al individualismo desenfrenado de nuestro siglo. Yo quiero, yo deseo, mi
derecho es que... Ese «yo» nos hace mas semejantes a Dios, pero es un
veneno insidioso que nos va matando poco a poco.

Aquello era como querer atrapar el mar y ver que a uno se le escurria por
entre los dedos, pero no me daba por vencido. Ni siquiera senti pasar las
horas, hasta que el negro flujo de gente comenzé a disminuir. Miré el reloj.
Nuestro hombre nunca habia actuado tan tarde. A esas alturas de la noche,
todo estaba consumado.
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Derrotado, me encaminé al quiosco y pedi un café para sacarle los gramos
de vigor que me permitieran regresar a casa.

—Asi que vos tampoco creés que se trata de Cardona.

Me volvi tan rapido que derramé parte del contenido de la taza. Si mi
percepcion no hubiera estado sobre aviso, hubiera dicho que ante mi tenia a
un ganadero que, tras haber vendido bien sus reses, habia hecho tarde al
ultimo tren.

—iInspector! Pues no, no lo creo. Y veo que no soy el unico. ;Desearia
acompafiarme con un café?

—iSea! {Tomemos un café y brindemos con esa negra tinta por nuestra
decepcion!

Hice un signo al patrén que ya estaba empezando a recoger para cerrar.

—Otro café, por favor.

—Y o nunca lo crei, pero sy vos? ;Por qué no lo creés vos?

Traté de concentrarme en la eleccion de las palabras y argumentos.

—En primer lugar, observé que hubo por su parte un cambio de actitud
entre ambos interrogatorios. El primer dia le reproché que quisiera cargarle
otro mochuelo. El segundo, parecia haber recapacitado y entré a saco en su
aflagaza. Es como si a un pintor desahuciado, de repente le estuvieran
acusando de haber pintado la Capilla Sixtina. jJoder! jMe voy a pasar la vida
en la carcel por lo que le hice a Camarena, pues a Roma por todo! jNunca la
gloria se le ha ofrecido a nadie por un precio tan bajo! Cardona es un
Erostrato que ni siquiera ha tenido que tomarse la molestia de incendiar un
templo. Por otra parte, de la conversacion que tuvimos precisamente aqui, se
desprende que le estamos siguiendo la pista a un refinado artista del mal, que
no soslaya la dificultad, sino que se complace en ella; teniendo a su
disposicién la prosa, prefiere el verso. Yo no alcancé a ver en Cardona otra
cosa mas que un carnicero hiperactivo.

El inspector Esteban Mendoza asinti6. Y no oculto que tal aquiescencia
me llend de satisfaccion.

—Pues ahora vamos a ver —declar6— de qué estofa esta hecho nuestro
artista. Si elige su vida, su seguridad personal, hara mutis por el foro, dejando
que Cardona asuma la responsabilidad de todo. Si elige su arte, actuara de
nuevo.

Tales palabras nos sumieron a los dos en profundas cavilaciones. Silencio
que aproveché para pagar los cafés.

Ya fuera de la estacion, osé preguntarle:

—Y usted qué cree que hara?
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—Si acaso ha decidido actuar, nos estamos midiendo a un tipo que posee
unos nervios de acero.

Otra vez me vi en la necesidad de elegir bien mis palabras porque debia
ser diplomatico.

—1Inspector, ese tipo es un criminal mas peligroso que Moriarty. Y en este
momento tan solo somos dos intentando cazarle en el lugar adecuado. ;Por
qué no meter a las dos terceras partes de la policia bonaerense en la pufietera
estacion de Retiro y sus alrededores?

—Porque el Comisario General en persona, tras consultarlo con el
ministro, me lo ha prohibido.

Lo miré con una incomprension absoluta.

—Muchacho, sos demasiado joven para entender la hipocresia de la
politica. Y no voy a ser yo quien cometa la felonia de quitarle las ilusiones a
la juventud.

También aquella noche, al abrir la puerta de casa, me encontré con que
habia luz en el salon.

Mi padre ponia cara de verdadera preocupacion.

—¢Qué tal, hijo, ya tenemos a toda la policia federal en estado de alerta
maxima?

—No precisamente.

Y le conté mi aventura.

—Alguien, o algo, lo esta reteniendo —repuso.
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IV

Cuando la proa sefial6 la isla de Los Ahorcados, Luis Ernesto viré a babor,
fondeando el barco en una cala.

—Comeremos aqui. ;Ddonde preferis, dentro o en la popa?

—En la popa, por supuesto —replic6 Elena—, viendo el paisaje.

—Perfecto.

Luis Ernesto comenzo a sacar el resultado culinario de la pesca mafianera.

—Te ayudo —propuso Donato.

Entre ambos llevaron los platos de pescado preparados de distintas
maneras, acompafnados de una gran variedad de verduras y ensaladas. Asi
como de un vino blanco helado.

—Ya no puede ser mas fresco el pescado. Del agua ha pasado al horno y
al aceite hirviendo —ponderé Donato.

—FEn el mar es dificil morirse de hambre —repuso el hermano—.
Teniendo un buen deposito de agua dulce, se sobrevive indefinidamente.

—O una cava bien surtida —tercio Elena.

Realmente Luis Ernesto era un chef que podia pretender a muchas
estrellas. Donato hizo un comentario en ese sentido.

—Quiza sea esa su unica cualidad —repuso, malévola, Elena.

—Somos un matrimonio especializado. Yo en la cocina y tu en la belleza.
Fuera de eso, que no nos busquen.

Donato sinti6 que convenia cambiar de tema de conversacion.

—Soléis hacer este trayecto con frecuencia?

—Una vez cada quince dias, mas o menos, —repuso Luis Ernesto—. Yo
navegaria mas. Iria incluso mas lejos, como en tiempos de mi padre. Pero la
sefiora necesita hacer vida social.

—F1 hombre es un animal politico, ¢no oiste nunca eso, Luis?

—Me temo que la mujer lo sea mas —replico este.

Toda la comida transcurrio de esta guisa, lanzandose pullas, mas o menos
envenenadas, siempre discretas, eso si, el matrimonio.

Terminado el postre, el café y los licores, Donato puso fin a la guerra con
estas palabras:
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—Si queréis tomar un bafio, es ahora o dentro de tres horas. Con lo que
hemos comido, la digestion, cuando empiece, sera larga.

Dado que llevaba el bafiador puesto, no tuvo sino que quitarse la camiseta
y se tir6 por la borda. Los otros dos enterraron de inmediato el hacha de
guerra y lo imitaron.

En primer lugar, nadaron hasta la playa de guijarros, como para tomar
posesion de la tierra tras la travesia. Enseguida se pusieron a explorar la costa,
al igual que en Moraira plagada de grutas y pefiascos. Esta vez era Donato
quien imponia el ritmo, no les daba de vagar, apenas entraban en una cueva,
ya se lanzaba en pos de otra. De cuando en cuando los incitaba a sumergirse
para explorar el fondo submarino e inopinadamente partia en una larga carrera
para abordar otro objetivo, ya sea pefiasco o arrecife. Parecian tres delfines
jovenes, jugueteando cerca de la orilla. Su objetivo era, evidentemente, cansar
a los esposos, pacificarlos por la fatiga. Y hay que decir que lo logro, al
menos de momento. Aunque para ello tuvieron que pasar varias horas en el
agua, nadando sin parar, de aca para alla. Pero el paraje lo valia.

Finalmente, cansados pero serenos, en paz cada uno con su alma y con el
entorno natural, deslumbrante como un gigantesco caliz bajo el sol,
regresaron al velero, donde abrieron unas hamacas y se tumbaron para
efectuar una larga y provechosa siesta.

Ya caia el sol por el oeste cuando comenzaron a volver en si. Luis Ernesto
fue el primero en incorporarse para preparar un coctel, que sirvié en una gran
jarra llena de hielo.

—¢Qué es esto? —quiso saber Donato.

—Esto se llama agua de Valencia —intervino Elena—. Veras dentro de
un rato qué bien sienta.

—Es dulce en la boca, pero luego se hace fuego en las entrafias —
confirmé Luis Ernesto—. Igual que las mujeres, almibar durante los primeros
dias. Una purga el resto de la existencia.

—Ya ves como tu hermano no sabe dejar pasar ni una broma. Aunque sea
del nivel de la EGB. Le encantan los lugares comunes y los prejuicios se le
pegan como las moscas al pastel.

—Oye, que ahi dentro hay una referencia a la Biblia, concretamente al
Apocalipsis. El angel dijo de un librito: «Toma, y cémelo; y te amargara el
vientre, pero en tu boca sera dulce como la miel». Ya ves que tampoco es tan
comun ni superficial mi discurso. Claro que todos esos simbolos de alto vuelo
no aparecen en las revistas ilustradas que tanto te gustan.
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—Bueno, bueno. No empecemos otra vez. Tengamos la fiesta en paz. En
todo caso, este agua de Valencia no esta nada mal. Espero que en Valencia no
se le ocurra a nadie fregar los platos con ella. Seria un auténtico desperdicio.

—FEIl problema no esta en el estomago, desde luego, pues parece que vaya
directamente a la cabeza —insistio Elena.

—Bobadas. Cuando se utilizan ingredientes de primera calidad, sienta de
maravilla.

Finalizada la jarra, Donato consideré que habian hecho bien en prevenirle
ya que, de lo contrario, se hubiera bebido una cisterna de ese agua marron y
se hubiera mareado hasta en tierra firme, cuanto mas, en el mar.

—Otro bafio creo que nos vendra de maravilla.

Y diciendo eso se lanzo de cabeza al mar. Pero esta vez solo para
refrescarse. Los demas lo imitaron.

De nuevo a bordo, Luis Ernesto se dispuso a levar el ancla.

—Vamos al puerto. He alquilado un coche para mejor disfrutar de la
noche ibicenca.

Las llaves del coche nos aguardaban en el hotel. Asi que, tras tomar una
buena ducha, dio comienzo la expedicion.

Como era de esperar, Luis Ernesto conocia todos los tugurios y
chiringuitos donde se podian degustar las mejores tapas de la isla. Luego, ya
sin hambre, les condujo al restaurante donde habia reservado igualmente una
mesa y, a medida que iban llegando los platos, se les iba despertando de
nuevo el apetito.

Para concluir la larga e intensa jornada, fueron a una discoteca con vistas
al mar, donde se instalaron en una mesa de la terraza, e inmediatamente Luis
Ernesto mando traer un nuevo brebaje.

—Esta vez se llama Ciroc. Y existen varias férmulas. Esta se denomina
«Red Lips».

Dado que la noche se prolongaba, llegaron varias de esas jarras a aquella
mesa. La velada, que habia comenzado con los mejores auspicios, se
complico6 solo al final, ya de madrugada, cuando el exceso de «Red Lips»
empez6 a hacer realmente efecto en la hermosa cabeza de Elena de Troya.
Quiso ir a bailar, pero como ninguno de los dos hermanos accedi6 a
acompafiarla, se fue sola. Pronto atrajo, como la miel en verano, a los
numerosos moscones que volteaban a su alrededor. Ella conocia
indudablemente la situacion, dominaba los pormenores del procedimiento,
dosificaba la seduccion. Los galanes, picados, se le acercaban mas, pugnaban
por estar cada cual mas cerca de la diosa. Hasta que llegé un momento en que
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la cosa prometia salirse de madre. Ella se contoneaba de manera tan sensual,
que los mas atrevidos se atrevieron a dar algunos pasos de baile con ella. Pero
baile del que llaman sucio, osado.

Luis Ernesto acabd por levantarse. Se fue hacia ella y le dijo que habia
llegado el momento de irse. Elena, descarada, le dio la espalda. Luis Ernesto
la agarr6 del brazo y tir6é suave, pero firmemente de ella. Elena se liber6 con
un tirén brusco. Los torerillos consideraron oportuno entrometerse.

Aquello amenazaba con terminar como el rosario de la aurora, por lo que
Donato se levant6 a su vez. Apoy6 el hombro sobre un pilar, muy cerca de la
pista de baile y fijo, sobre el que parecia el cabecilla de ellos, una mirada tan
taladrante que bien podria haber perforado un refugio atémico. El asi
observado debié sentir rapidamente sobre si el peso abrumador de tan
imperativo requerimiento, por lo que tuvo que alzar la vista hacia Donato.
Entonces este, seguro ya de haber acaparado toda su atencion, sin dejar de
sujetarlo con el paralizante dardo que surgia de sus ojos, se limit6 a hacerle un
leve gesto de la mano para indicarle que abandonara el campo. El interpelado
dudo un instante, dirigié alternativamente los ojos hacia uno y otro hermano,
apreciando el galibo de ambos y no ofreciéndosele la menor brizna de duda de
que los dos pertenecian al mismo campo, bajo la cabeza y salié de la pista.
Los demas lo imitaron de inmediato. Elena, que habia visto todo, de repente
docil como una corderilla, salié igualmente.

El trayecto hasta el hotel se cumpli6 en el mas absoluto silencio.
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\%

Bastaron unos pocos dias para que Lucrecia y Mario llevaran una vida de
recién casados. Si ella regresaba antes del trabajo, tenia llave propia para
entrar en el apartamento de él y preparar la cena.

Menos mal, solia decirse cada vez que salia del ascensor, que en los otros
dos apartamentos de esta planta no vive nadie. A pesar de todo, se daba prisa
en abrir la puerta, no fuera a producirse una casualidad inoportuna.

Dentro de la guarida de la antigua presunta fiera, ahora sentia
paraddjicamente la fruicion de una seguridad nueva ante un acto también
nuevo y clandestino. Las vueltas que da la vida. Ello se debera tal vez a que
también el mundo donde se viven las vidas es un artefacto que no para de dar
vueltas sobre su propio eje, como una peonza.

Dej6 las bolsas sobre el banco de la cocina y fue a quitarse el abrigo.
Dado que Mario debia tardar un poco mas de lo habitual, habia decidido
prepararle una cena especial, subida de grados por un buen vino y coronada
con una botella de champan que debia poner enseguida en el congelador.

Sobraba tiempo, asi que se dejo caer un instante sobre el sillon, para
desembarazarse un tanto de la leve capa de exasperacion y cansancio que
siempre deposita en el cuerpo la atmosfera de la gran ciudad.

De repente recorddo que solo conocia de ese apartamento el salon, la
cocina y una sola habitacion. Ahora vivia practicamente alli y todavia no se
habia apropiado de la totalidad del espacio que contenia el piso. Habia que
poner remedio de inmediato.

Fue abriendo las restantes habitaciones. Un despacho bien ordenado, con
mapas militares en lugar de cuadros, un cuarto de invitados y otra pieza al
principio del corredor. Para su gran sorpresa, la puerta de esta ultima se
hallaba cerrada con llave.

Por espacio de unos segundos, los viejos fantasmas se asomaron a su
conciencia, pero ella los espant6 de un manotazo. No resulta descabellado
pensar que un militar tenga en su propio domicilio una coleccién de armas,
con sus respectivas municiones. Y ese arsenal no debe encontrarse al alcance
de toda mano. Imaginate, se dijo, que tiene invitados con nifios y estos, que lo
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corren todo, acceden a la habitacion y salen de ella con un subfusil cargado...
Toda precaucion es poca.

Regresé a la cocina y comenz6 a concentrarse en lo que hacia, de modo
que la habitacién cerrada pronto desaparecio de su mente.

—iDios santo, y qué afilados estan los cuchillos en esta casa!

Apenas lo hubo dicho, ya se lo estaba reprochando.

—iEs preciso que me desembarace de esta obsesién, o acabaré
enfermando!

Todo estaba preparado y la mesa puesta, cuando la llave de Mario rugio al
entrar en el cerrojo.

—¢Qué aniversario estamos celebrando?

—FIl afio cero de nuestro encuentro.

—Yo que venia con la firme intencién de pasar primero por la habitacién.

—Pues tendras que tener paciencia y comer antes —determino ella,
mientras trataba de desembarazarse de su impetuoso abrazo y de sus manos
volanderas que la estaban recorriendo toda.

—iQué remedio!

Se sentaron pues ante la mesa y solo entonces Mario vio cuanto habia
sobre ella.

—Muy apetitoso todo. La verdad es que vengo con un hambre canina.

—¢Queé tal tu dia?

—Hoy hemos salido al campo, para efectuar un ejercicio en plena
naturaleza. Por eso vengo con este apetito.

—iAh, pues he elegido bien el momento para una cena especial!

—iAhora o nunca! —sonrié Mario—. ;Y vos?, ;qué tal tu jornada?

—La gente me ve tan radiante, que me pregunta si me ha tocado la loteria.
Dicen que, de la noche a la mafiana, he cambiado tanto que parece que no sea
la misma.

—A vos lo que te ha sentado fenémeno es que un tipo que yo conozco
haya tenido la feliz ocurrencia de irse a pudrir malvas al cementerio de la
Recoleta, o donde quiera que haya ido.

Lucrecia baj6 los ojos en silencio.

—S], es verdad. No solo es eso. Pero también es eso. No sé si me explico.

—Como un libro abierto. Lo que no alcanzo a entender, a pesar de lo que
ya me has dicho, es como estabas tan convencida de que era yo.

—El abrigo. Quiza fuera ese abrigo negro del que se habla en todos los
articulos.
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—Fijate que pertenecio a mi abuelo. Mi padre, tras llevarlo un tiempo, me
lo regalo. Es un auténtico recuerdo de familia.

Lucrecia se pregunto si no debia haber precisado «el mio» es un auténtico
recuerdo de familia, etc. Pero reconocié que no era realmente necesario.

—Nunca te he visto vestido de militar...

—Me cambio en el cuartel, antes de salir. Mi padre también lo hacia.
Probablemente instituy6 esa costumbre durante la época en que un montonero
podia volarte la tapa de los sesos en cualquier esquina, solo por ser militar.

Y mas tarde, consideré ella, resulta que la institucién esta tardando en
recuperar buena prensa, tras el episodio de la Junta Militar. Se levanto, fue a
la cocina y regreso6 con la botella de champan.

—Por qué brindamos? —inquirio.

—Por nosotros —repuso él—. Y por Romualdo Cardona, que Dios acoja
en su gloria.

www.lectulandia.com - Pagina 123



VI

Conforme pasaban los dias, se afianzaba la idea de que el sicopata de Retiro
se habia efectivamente retirado, cediéndole la culpa y la gloria a Romualdo
Cardona.

—FEs humano —razoné Mendoza—. Un animal, desde luego, pero
humano. De carne y hueso. Nosotros mismos le hemos abierto la puerta de la
jaula, asi que él se sale y adios muy buenas.

—Entonces no es diablo, sino hombre...

—Ya tarda en actuar. Pronto habra que concluir que ha elegido las
pantuflas de andar por casa, antes que el arte por el arte y su intransferible
derecho al lauro eterno.

Nos hallabamos tomando café en «La Olivera», desde cuyas ventanas
contemplabamos la entrada principal de la estacién de Retiro, vomitando
multitudes a intervalos regulares.

—¢Se puede reformar un sicopata cebado ya en la sangre, ensafiado en el
delirio de la perversion sin limites?

—Un ser excepcional lo puede todo, o casi.

Di un sorbo al café, considerando que Mendoza hacia bien en no
abandonar la idea de que nos hallabamos ante un tipo nada vulgar y que, por
lo tanto, cabia esperar de €l salidas por lo alto. Por eso repuse:

—Hace falta una razén muy potente para pasar sobre si mismo a paso de
carga, domefiar nuestras mas salvajes pulsiones o renunciar al fin dltimo de
nuestra existencia, aquello por lo que estabamos convencidos haber venido al
mundo.

El inspector asinti6 enigmaticamente y apurd lo que le restaba de café de
un solo golpe.

—Hay algo superior a la gloria.

—:Qué es? —repuse, intrigado.

—EI misterio. ;Quién fue Jack el Destripador? Nadie lo sabe. ; Acaso no
es la oscuridad que lo envuelve el factor que multiplica el terror infundido por
semejante nombre? Hay muchos asesinos en serie, tan truculentos o mas, pero
ninguno infunde en las masas tanto ciego espanto como €él. Ha pasado un
siglo largo y todavia surgen teorias, muchas de ellas espectaculares, para
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tratar de desvelar su identidad. Se ha convertido en un mito negro. ;Podria
subsistir un mito si hubiera un nombre y un apellido reales detras, una
biografia detallada y contrastada? En absoluto. El mito es por definicion un
vacio biografico. Los dioses griegos primero fueron hombres, héroes, y solo
pudieron entrar en el Olimpo cuando se vaciaron por dentro de toda huella de
su paso por el mundo, entonces la imaginacion popular pudo entrar en ellos a
saco. Es lo concavo de la taza lo que permite utilizarla para tomar café.

;Seria posible que el asesino de Retiro nos estuviera haciendo ahora,
después de todo el zafarrancho que ha armado y el cuidado que nos ha dado,
la gauchada de retirarse?

—La literatura nos ofrece casos, en efecto, de obras geniales, andnimas.
La propiedad intelectual no era la misma, desde luego, en la Edad Media.
Pero ha ocurrido en épocas mas recientes, pienso en el «Lazarillo», por
ejemplo. ;Qué puede mover a un autor que ha acabado una obra como esta, a
no firmarla? Se lo preguntaré a mi padre cuando vuelva a casa.

—Hay mucha critica social y hasta anticlericalismo en el «Lazarillo». Lo
cual, en época de la Inquisicion, no resultaba muy prudente. Si ademas su
autor hubiera sido converso, pues ya lo tienes. Eso es distinto. Me temo que
un Jack el Destripador sea un fenémeno que solo puede darse en los tiempos
modernos. Y también me temo que, si la cosa continua asi, no tendremos mas
remedio que cejar en nuestro empefio.
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VII

Al dia siguiente, Luis Ernesto y Elena se presentaron en el restaurante del
hotel para tomar el desayuno y se mostraron sonrientes, como si nada hubiera
pasado. Donato se temia que ello fuera solo una pose, una mascara social,
pero no fue asi, ambos esposos hablaron con toda naturalidad de los proyectos
que habian estudiado para el dia y pidieron la opinion a Donato. Este se
mostré de acuerdo en todo, asi que regresaron a la embarcacion, izaron velas
y partieron a recorrer algunas de las mas famosas calas de la isla. Aunque
sobro pescado, que Luis Ernesto habia congelado, probaron de nuevo suerte
con la pesca y esta acudio a la cita.

Donato observo con satisfaccion que esa vida, entre acuatica y terrestre,
pero siempre a la intemperie, expuestos al sol y al viento, daba a los cuerpos
una dureza y una tonalidad semejantes a la del cabo de una azada. También el
suyo comenzaba a ponerse asi, pétreo, bronceado y flexible. El yodo marino
concedia una vitalidad y una energia inauditas. Uno tenia constantemente
deseos de nadar, escalar las pefias, lanzarse al agua, comer, beber, dormir y
vuelta a empezar, aspirando con los ojos el paisaje, hecho de la piedra caliza
de los acantilados contra el afiil del cielo y la esmeralda y la turquesa del mar.
Luego incendiado todo por los fuegos del ocaso.

Asi transcurrieron los dias, pasando de una cala a otra, desembarcando las
tardes mediante un pequefio bote, con objeto de visitar los pueblos costeros
mas tipicos que encontraban a su paso, durmiendo la noche en los
confortables camarotes del velero. Fueron unas jornadas memorables, de una
serenidad inesperada, pues el matrimonio parecia haber sellado una paz
duradera.

Al despuntar el alba, con el agua y el cielo todavia rosados, luciendo el
arrebol del dia recién nacido, ya estaban ellos nadando o practicando la pesca
submarina.

Una tarde, decidieron regresar a la peninsula, pues atn habia cosas que
ver alli. Se habia levantado un viento favorable y la travesia se efectu6é con
rapidez, de modo que todavia con la luz de los rescoldos del poniente entro el
velero en la cala privada de Moraira.
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Tomaron una ducha, se vistieron de punta en blanco y bajaron al
consabido restaurante del puerto. Aquella fue la ultima velada pacifica que le
conocioé Donato al matrimonio antes de tomar el avién de vuelta a Buenos
Aires.

De regreso a su habitacion, aunque el cuerpo le pedia suefio en una cama
con las cuatro patas bien asentadas en tierra firme, abri6 de par en par la
puerta cristalera del balcon, acercé alli uno de los sillones de cuero y se sent6
a recibir la relativamente fresca brisa de la noche, de cara al mar, que
cabrilleaba rizando la estela de plata, desplegada como una sabana puesta a
secar por la luna llena, al rielar sobre el agua.

Imagind, o quizas recordd, quién sabe, la escena de aquella pareja ya algo
mayor, alla en Buenos Aires, entrando en la habitacion de hospital y
parandose ante la cama donde yacian dos recién nacidos idénticos.

—¢ A cual de los dos nos llevamos?

—Tiene que ser uno? ;Y por qué no a los dos?

—No es posible. Ha de ser uno no mas. Es preciso elegir. Después de todo
son iguales, gemelos idénticos. Asi que, ;qué mas da?

—:Como que qué mas da? Aunque sean iguales por fuera, puede que no
lo sean por dentro. Quiero decir, en su alma. ;Y si uno es un angel y el otro
un diablo?

—De todos modos, eso no se distingue a simple vista. Y menos a una
edad tan tierna. Asi que toma a uno de los dos y vamonos cuanto antes de
aqui.

La mujer se inclind, ech6 una ultima ojeada, alternativa, a ambos. Cerro
los ojos, tomo a uno, lo depositd suavemente sobre su pecho y, ya sin mirar al
otro, salieron de la pieza.

¢Le hubiera gustado a él partir en ese momento en brazos de la mujer?

La pregunta era capciosa, improcedente y ademas la respuesta era no. Si
pudiera decidir él lo que ocurrio entonces, determinaria quedarse en el solar
de sus mayores, haber conocido al abuelo Sebastian, acompafiado a Matilde
en todos sus duelos. Pero nadie decide nada, las cosas ocurren porque esta
escrito que asi sea y porque no existen los actos aislados, sino que todos
forman parte de una estructura, teniendo su funcion dentro de ella,
ajustandose de manera rigurosa, férrea, a la voluntad del escritor y al patron
del género. Si a uno le ha caido el papel de héroe, tendra un angel siempre a
su lado que barrera todas las piedras de su camino, para que no tropiece y
blasfeme, le insuflara valor en el momento oportuno, de modo que cada uno
de sus actos refuerce la virtud. Si, por el contrario, le ha caido el papel de
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villano, le acompafiara en todo momento un diablo quien, no solamente no
barrera las piedras de su camino, sino que afiadira en €él cuantos obstaculos
pueda, siempre de manera insidiosa, para que no los vea y se pase la vida
tropezando, maldiciendo y rebelandose. Para que no pierda nunca la
conciencia de ser un maldito, un precito de la estirpe de Cain. Lo cual, a fin
de cuentas, no deja de tener sentido, porque hace falta de todo para hacer un
mundo. Si no hubiera oscuridad, ningun ojo podria apreciar la luz; si no
hubiera silencio, jamas podria surgir la musica. En el plan de la Creacion, el
mundo es mas importante que el individuo. Lo que tiene que ser preservado a
toda costa es el mundo, porque lo es todo o, mejor dicho, es el todo. El
individuo existe para ser sacrificado en aras de la totalidad, del universo real.
Asi que uno es esto y el otro una cosa distinta. Y si te ha tocado bailar con la
mas fea, pues te jodes y bailas igual.

A la mafana siguiente, Elena rehus6 acompafarlos en el bafo.
Permanecio en la cala, tomando el sol y leyendo un libro. Luego, durante la
comida en el restaurante, se mostré taciturna, enfurrufiada, sarcastica; aunque
insinuante, provocadora, como de costumbre, hacia los demas, hacia su
séquito de aduladores, siempre dispuesto a agasajarla, a cumplimentarla y a
mendigar el 6bolo de su inspiradora seduccion.

De vuelta a casa, Donato los oyo6 discutir, encerrados en su habitacion. Se
estan amargando la vida, cuando en realidad tienen de sobra cuanto hace falta,
no para ser felices, porque nadie lo es, aunque si para vivir en paz con ellos
mismos, en armonia con su mundo, que es todo €l algodones, ambrosia y
néctar rojo. Lo que para otros se suele revelar una tarea ardua, casi imposible,
para ellos podria ser coser y cantar, un juego de nifios. Y es que no hay sino el
enemigo de dentro para empecer, el gusano que les va royendo el corazon.

A la caida de la tarde, Donato oy6 un formidable portazo. Se asomé a la
ventana que daba al interior y vio cémo Elena subia al Porsche, se abria el
portalon y salia haciendo derrapar las ruedas del coche.

La siguio con la mirada. Conducia como si se hallara en un circuito
cerrado, en plena competicion. Bastaron un par de minutos para que llegara al
restaurante del puerto, donde se detuvo.

Fue al otro extremo de la habitacion y se asomd al balcon. Alla abajo
estaba Luis Ernesto, sentado ante la mesa, sirviéndose una rasada de giiisque.
Decidio bajar.

Sin decir palabra, se sento junto a él. Luis Ernesto lo mir6 y vacié el vaso
de un solo trago. Luego lo llend de nuevo. Al cabo se decidio a hablar.

—M e estara ridiculizando con los torerillos, en el puerto.
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Donato se incliné hacia delante, apoyando los codos en las rodillas.

—¢Por qué no vas a traerla?

Luis Ernesto lo mir6 a los ojos.

—Porque me ridiculizaria todavia mas.

Donato se puso en pie.

—c:Donde vas?

—Yo no soy de aqui. No me importa que me ridiculicen.

Bajé andando, sin prisas, hasta el pueblo. Entr6 en el restaurante. En
efecto, alli estaba Elena cual piedra preciosa luciendo en el centro de una
corona de torerillos de cintura estrecha y piernas flacas. Ya iba pasando de los
brazos de uno a los de otro. Unas manos tentaculares, cual moscones gigantes,
se le iban posando en cualquier parte del cuerpo. Ella debia haber salido ya
bebida de casa y seguia bebiendo alli. Los clientes miraban la escena entre
inquietos y excitados.

Al verlo entrar, se hizo un silencio unanime. Donato la oy6 murmurar:

—Es el hermano.

Y le lanz6 una mirada desafiante. Pero Donato se dirigi6 hacia el grupo
con toda parsimonia. Tres de los torerillos avanzaron unos pasos con objeto
de adoptar una formacién en barrera. El cuarto, sentado en un taburete,
rodeaba todavia a Elena con sus brazos. El quinto permanecia de pie junto al
cuarto. No era, desde luego, momento para grandes discursos. Donato utilizo
la cintura como pivote, sus pufios efectuaron un recorrido de abajo arriba, lo
que acordd a su accién una sorpresa absoluta. Primero salio su pufio
izquierdo, derribando al pelele como si fuera de alfefiique; casi de inmediato
sali6 el derecho, con idéntico efecto. Al tercero le correspondié un codazo
que le rompio la nariz. El quinto, observando la masacre, tardo en reaccionar,
lo que lo acabd de perder. Donato le descargd6 ambos pufios sobre los dos
hombros, dejandolo incapacitado para levantar una cucharilla y remover un
café. El cuarto, sin saber cémo ni como no, se vio salir en volandas de debajo
de Elena, surcar los aires como una paloma mensajera y aterrizar junto a la
puerta de salida.

Ahora si que convenia decir algo:

—Esto es solo el aperitivo. A continuacion, viene el plato principal. A
menos que se os haya quitado el apetito y prefirais comer mas tarde en casa.
Si es asi, os aconsejo que salgais de inmediato, antes de que acabe de
calentarse el horno.

Donato hablé como el tenista bronceado, que no ha hecho sino lanzar la
primera bola de saque.
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Los torerillos, bien que faltos de cartilla, comprendieron el significado de
la metafora y, antes de que se la leyeran de nuevo, quien pudo de su propio
pie, quien no, ayudado, salieron del local con mas presteza de la que se podia
presumir, dado el estado en que habian quedado sus huesos.

Todo ocurrié tan rapido, que la gente no habia tenido tiempo ni de
asustarse. De modo que, superado el desenlace, fingieron volver a sus
asuntos, mirando tan solo de reojo a la pareja que habia quedado junto a la
barra.

—¢:Quién te crees que eres? —exclamo ella, roja de furor, pero en voz
baja—. Ni siquiera mi marido tendria derecho a hacerlo, ;como te atreves tu?
En este pais, las mujeres son libres.

—En este pais, como en todos los demas, tanto las mujeres como los
hombres, se deben a la palabra de respeto que han dado en solemnidad. Si no,
cometen felonia. Y a nadie le gusta ver a sus mas allegados humillarse a si
mismos de tal manera.

—¢Ah, si? Pues te tendras que fastidiar, porque lo que es yo, hago lo que
me da la real gana. Siempre lo he hecho y continuaré haciéndolo.

—Por eso solicito de tu benevolencia que tengas a bien acompafiarme a
casa. ;O prefieres ir a incrustarte en alguna de aquellas mesas? Vuélvete a
mirarlas y me diras qué ves en todas las caras...

Elena se guardé muy bien de mirar atras y permanecio en silencio.

Donato se dirigio al duefio del local que se encontraba del otro lado de la
barra.

—Vamos a ver. ;Qué se debe aqui?

—Veinte euros.

Echd mano a su cartera y saco un billete de cincuenta.

—Quédese con la vuelta.

Agarr6 con firmeza la mano de Elena y salieron ambos.

—Dame las llaves del coche. Que si has de subir como bajaste, podemos
atropellar a un nifio.

La aludida escarbo el bolso y le entrego las llaves.

Donato arrancé el motor y salié con suavidad, procurando establecer una
buena relacion con el excelente vehiculo. Era ya de noche practicamente
cerrada.

Cuando dejaron atras las ultimas casas de pueblo, Elena comenzo a
desnudarse.

—¢Qué haces? ;Te has vuelto loca?

Pero ella continuaba su tarea, sin hacerle el menor caso.
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Estaban fuera del pueblo, cierto; aun asi, habia chalés y mansiones a lo
largo de toda la carretera y gente caminando por las aceras. Por supuesto,
coches que venian de frente o que les seguian. Donato puls6 el botén para
plegar automaticamente el cap6. Cuando quedé el habitaculo completamente
cerrado, Elena se hallaba ya en cuero vivo. Solo le quedaban puestos los
zapatos.

—¢Qué pretendes con ello?

—Desnuda, no me puedes llevar a casa.

Donato no pudo sino reconocer que eso era cierto.

—i Vistete, pues!

—iVisteme ta!

—¢:Donde quieres ir entonces?

—Sigue recto.

Donato obedeci6. Ella le fue indicando, hasta que llegaron a una
explanada, al borde del acantilado, donde se estaban iniciando las fundaciones
para edificar. El lugar se encontraba razonablemente solitario, pero no oscuro,
a causa de la luna llena.

En cuanto echd el freno de mano, Elena puso el pie a tierra. Mas
trastabillo y a punto estuvo de caerse.

—iEsta borracha! —se dijo Donato para si.

El suelo era irregular, sembrado de piedras y matojos. No debia ser facil
andar por alli con zapatos de tacon, aun estando sobria. El precipicio quedaba
a unos diez pasos. Razones que aconsejaron a Donato impedirle que
deambulara libremente, por lo que la agarré de las mufiecas. Ella no ofrecio
resistencia, al contrario, se le echd encima, buscé su boca con la suya. Se
inici6 un leve forcejeo. Finalmente tuvo que tomarla en brazos y depositarla
sobre el capd del coche. Ella entrecerr6 los ojos, pensando que, de un
momento a otro, lo iba a recibir dentro, imaginando ya el puyazo herculeo de
aquel miembro que habia sentido fugazmente.

En lugar de eso, Donato se le meti6 dentro, pero no por donde ella
esperaba, sino por los ojos. Aquella mirada era dura y cortante, mas metalica
atn bajo la luz de la luna. Un escalofrio sacudié todo su cuerpo, después se
sinti6 invadir por un vértigo igual que si se estuviera cayendo por el
precipicio. Finalmente, perdio el conocimiento.

Donato la vistié como si de una mufieca se tratase. La cogio en brazos y la
sento en el interior del automovil.

Al llegar a casa, procuré despertarla, pero no hubo modo. Asi que la
volvio a tomar en brazos y entro con ella de esta guisa.
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Luis Ernesto se asusto.

—¢Qué le ha pasado?

—Ha bebido en exceso.

—Espero que no haya armado demasiado revuelo.

—Descuida. Abreme la habitacion.

Luis Ernesto hizo lo que le pedian. La dejaron alli y cerraron la puerta. El
anfitrion apuro el vaso, antes de abrir una nueva botella.

—¢Quieres un trago?

—No.

Su hermano, en cambio, se lleno el vaso hasta el borde, sin dejar espacio
para los hielos. Donato se le qued6 mirando fijamente a los ojos.

—:Por qué no te divorcias?

Luis Ernesto se echo entre pecho y espalda medio vaso de giiisque
irlandés de una sola tacada.

—Porque ella no quiere. Y yo tampoco.
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VIII

Después de la despiadada batalla del sexo, los cuerpos quedaron atravesados
de cualquier manera en la cama. La refriega, como de costumbre, se pele
hasta el final, hasta que faltaron las fuerzas y los combatientes cayeron en el
campo como despojos. Asi permanecieron largo rato hasta que se hizo sentir
el frio sobre su piel desnuda y buscaron el calor de las cobijas.

—Manana regresa Donato.

Mario abri6 los ojos para mirarle la cara, a ver con qué expresion habia
dicho eso. Pero no ley6 nada de particular. Su rostro permanecia sereno, un
tanto reconcentrado.

Las mujeres dominan estos lances a la perfeccion, se dijo él,
incorporandose.

—Asi que esta ha sido la ultima escaramuza que refiimos.

—Si.

Aventino tratdo de sacar el tono mas conciliador que pudo encontrar
registrado en su caja toracica.

—~OQye... Y no podriamos... De noche... Cuando €l ya se ha ido...

Lucrecia se incorporo a su vez.

—Mira, Mario. Yo tengo la vida hecha y una relacion estable. Pronto me
voy a casar. Lo nuestro no es amor. Es... Otra cosa...

—Justamente. Si es otra cosa. No se pueden confundir ambas especies.

—Pero se pueden estorbar, o poner en peligro la una a la otra. Podria
ocurrir un accidente, provocado por una casualidad, y descubrirse el pastel.
Hemos cedido a la tentacion. Eso puede pasar, la carne es débil, dicen los
curas. Y si ellos lo dicen... A pesar de eso, hay que tener un fondo de
honestidad.

Mario guardo silencio. Sus ojos negrisimos se quedaron fijos mirando el
picaporte de la puerta.

—Es una lastima —dijo al fin—. Me habia habituado a esto. Me faltara en
los dias sucesivos.

—Otra lo hara en mi lugar —asegur6 Lucrecia riendo—. jPues no hay
mujeres en este pais!
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—Una rubia despampanante como vos, de esas que quitan el hipo, no son
frecuentes en las calles de Buenos Aires.

—iPues claro que lo son! ;O es que olvidas la emigracién germanica? Ya
ves que nuestro amigo Cardona las solia encontrar a menudo.

—Cardona es un macanudo.

—Fra, Mario. Era. Y que Dios lo tenga en su gloria durante muchos afios.

Ambos dejaron pasar el angel. Que no era angel en esta ocasién sino
demonio.

Fue Lucrecia la primera en romper el silencio.

—Lo que pasa es que td miras sin ver, cuando vas por las calles. Se diria
que la gente, los otros, la sociedad, te trae sin cuidado. Ya ves... Si no hubiera
sido porque me dio por comportarme como la loca de los papelitos, jamas te
hubieras fijado en mi.

—iEso lo diras ti, que no me fijé en ti! Lo que dices es un imposible para
cualquier hombre normalmente constituido. Todo cuanto hemos hecho estos
dias, ya me habia hartado de hacerlo dentro de mi cabeza.

—¢Ah, si? ;Y te gustaba?

—Me gusta mas a lo vivo.

—Bueno, pero mejor es eso que un pufietazo en el ojo. Menos da una
piedra. Ya sabes lo que tienes que hacer de ahora en adelante.

Lucrecia, francamente divertida, solt6 una risa cantarina. Y mas se rio
cuando vio la cara tan seria que habia puesto Mario Aventino.

—Fres una cinica —repuso este. Y se dejo contagiar al cabo por la risa de
ella.
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IX

En mis ratos libres seguia trabajando el informe a propdsito del sicépata de
Retiro, en busca de un detalle que hubiera pasado desapercibido, susceptible
de ubicarnos al fin en la pista correcta, o bien frecuentaba la consabida
estacion de tren. En esto ultimo nos turnabamos el inspector Mendoza y yo.
Pero cada vez mas espaciadamente y con menor conviccion.

Conforme iban pasando los dias, se afianzaba la tesis de que nuestro
hombre habia decidido utilizar esa puerta de salida que la policia misma le
dejaba entreabierta. Seguro de que, con los afios, a alguien, un periodista
probablemente, le ocurrira caer en la cuenta de que era una solucion
demasiado facil; oportuna, eso si, para las autoridades, sobre todo, pero facil.
Entonces dara comienzo la leyenda y el mito. Nuestro Jack el Destripador,
confortablemente aposentado en un sillon, rodeado de nietos jugando a los
cochecitos o las mufiecas en el suelo de la habitacion, leera, en los periddicos
de la época, las elucubraciones fantasiosas que se efectuaran a proposito de
las aventuras de su loca juventud. Estara muerto y enterrado en una tumba
anonima, situada en un rincon tranquilo de cualquier cementerio de Buenos
Aires, y todavia disfrutara de la confusion y el espanto renovado en la mente
de un lector, el cual estara viviendo muchos siglos después del suyo. Mientras
perdure el misterio, vivira su Obra. Y él con ella.

Sin embargo, la Policia Federal Argentina habra fracasado. Una vez mas,
la justicia humana tendra que delegar en la divina. Pero aqui, en este bajo
mundo, el comisario, el comisario general y el ministro, estaran en paz con su
alma.

Cada vez que iba a la estacion de Retiro, después de montar la guardia
durante un par de horas, entraba a tomar café en «La olivera». Su patron,
Roberto, acudia indefectiblemente a felicitarme por la brillante idea de haber
enchironado al animal de Romualdo Cardona y a encargarme que transmitiera
un saludo al inspector Esteban Mendoza.

—El tipo era una mala pécora, desde luego. Pero nunca se me ocurrio
pensar que fuera el asesino de Retiro. Y, la verdad, considerando la cosa asi, a
toro pasado, ¢quién podia ser sino é1? Ya ve usted, a veces tenemos las cosas
delante de las narices, con letras de a palmo, y no las vemos, apartamos de un
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manotazo el cartel para escrutar en la lejania y lo que importa lo tenemos a
huevos, eso si estuviéramos en lo que estamos haciendo, pero jqué va! se nos
pasa desapercibido. jTiene cojones la cosa!

No era mal tipo, el tal Roberto. Durante aquella época llegué a intimar con
él. Me cont6 en una ocasién que su padre era espafiol, de un pueblecito de la
provincia de Alicante llamado Moraira. Su abuelo emigrd, con toda su
familia, a Argentina, pero antes habia llevado, a medias con su hermano, un
pequefio restaurante, situado en el puerto de dicha localidad, que tenia como
nombre «La olivera».

—Por eso, cuando abri6 aqui este local, le puso «La olivera», en recuerdo
del restaurante de su juventud. Espere, le ensefio una foto.

Volvié con la imagen idilica de un entrafiable local, bafiado por las aguas
de un pequeno puerto, rodeado de pateras y modestos barcos de pesca.

—Todavia hoy lo llevan unos primos mios.

Confieso que durante aquellos dias andaba como cuando uno se despierta
de una siesta de invierno, que mejor hubiera sido no dormirla. El inspector
Mendoza y su equipo se habian volcado ya en otros asuntos. Sin embargo, se
las habia arreglado al cabo para que yo continuara ocupandome del caso,
aunque oficialmente solo de una manera oficinesca, afinando el expediente,
organizandolo, clasificando de manera racional sus diferentes aspectos. Me
converti pues en una suerte de burdcrata, con un horario regular. En muchos
aspectos y por primera vez en mi vida, en un pequefioburgués.

En efecto, comenzaba a tener tiempo libre y algo de dinero en el bolsillo,
favores de los que no habia gozado en mi anterior etapa de estudiante, no al
menos con ese desahogo y despreocupacion, indolencia casi.

Fue entonces cuando adquiri la costumbre, que en adelante solo dejé de
honrar durante los periodos mas intensos de trabajo, en esos momentos en que
todas las alarmas se ponen en rojo y se precisa acudir a los cuatro puntos
cardinales al mismo tiempo, de ir por las tardes a tomar chocolate con churros
al café «Tortoni», pertrechado con el periddico o un buen libro, o con ambas
cosas a la vez.

Por otra parte, el «Tortoni» para un determinado tipo de ambiente, como
«La olivera» para otro, eran excelentes mentideros a fin de que un policia, que
todavia no ha sido identificado como tal por los parroquianos, tienda la oreja
y aprenda. Los cafés y los bares son los érganos por los que respira una
ciudad, son sus narices y sus bocas, el aula y el seminario de los detectives. Si
bien es cierto que no sirven generalmente como archivo, en ellos solo
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funciona el presente, el eterno, infinito, constante fluir del tiempo presente.
Por eso nadie hablaba ya del asesino de la estacion Retiro.
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X

Hacia el mediodia se habia posado en el aeropuerto de Buenos Aires el avién
en que viajaba Donato. Una hora mas tarde, se hallaba comiendo en casa con
Matilde. Le cont6 lo bueno y se reservd lo malo. También le anuncié que, el
mes que viene, Elena y Luis Ernesto estarian en la ciudad del Plata, para
quedarse por lo menos un par de semanas.

Luego llamo por teléfono a Lucrecia para proponerle esa misma noche
una cena en el restaurante de su eleccion. Ella repuso que aceptaba encantada,
pero que primero debia pasar por casa para tomar una ducha y acicalarse
convenientemente. Asi que Donato la aguarddé, como siempre, en su
apartamento.

Se abrazaron largamente, pero muy pronto primo la curiosidad por los
cambios que ambos detectaron en el otro.

—iEstas negro, como si vinieras de Africa!

—Bueno, no estaba muy lejos de ella. Y te recuerdo que alli es verano
ahora. No hemos parado de bafiarnos en el mar. Pero tu estas radiante. Te ha
hecho mucho bien que te dejara en paz durante una temporada.

—¢Ah, no conoces la noticia?

—¢Qué noticia? ;Te ha tocado la loteria?

—Mejor que eso. Han atrapado al asesino de Retiro. Luego, el tipo se ha
ahorcado en la carcel. Ha sido un alivio tremendo, para todas las mujeres de
Buenos Aires, supongo, pero especialmente para mi, que creia que lo tenia
viviendo encima. Espera, todavia he conservado el periédico.

Fue a escarbar en el revistero.

—Aqui esta. Este es, o fue, el sicopata de Retiro.

Donato lanzé una mirada reconcentrada a la enorme foto de la portada.

—Ya te dije que tus sospechas eran totalmente infundadas.

—No sabes cuanto celebro que asi sea.

—Y yo también me alegro por ti. Bueno, pues anda, arréglate, que se nos
va a pasar la noche en chachara.

Mientras ella tomaba la ducha y se maquillaba, Donato ley6 atentamente
todo lo referente a Romualdo Cardona.
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Lucrecia habia elegido para esa ocasion «La Cabrera Parrilla Palermo».
Donato habia tenido tiempo de reservar una mesa, tarea no siempre facil en
dicho establecimiento cuando se hace asi, como quien dice, en el dltimo
minuto.

—Bueno cuenta como te fue con tu hermano. Soy toda oidos.

Donato se puso serio, ech6 mano a la copa de vino y dio un breve sorbo.

—La pareja lleva un tren de vida por todo lo alto, comidas y cenas en los
mejores restaurantes, un Porsche Carreras en el garaje, un velero fondeado en
una cala particular; por cierto, hemos pasado unos dias fantasticos en Ibiza,
viviendo en él mejor que en un apartamento de lujo. Mi hermano ha heredado
una fortuna inmensa de sus padres adoptivos. Y ella parece ser que era rica de
cuna. El lado malo, porque lo hay, es que se hacen el uno al otro la vida
imposible. Se quieren, de eso no hay duda, pero se amargan la existencia
mutuamente.

—¢Cual es el motivo de la discordia?

—Yo creo que hasta de ser rico se aburre uno. Ella aprovecha cualquier
ocasion para darle celos y él solo la para cuando ya el agua va por encima de
las mesas. No sé si me explico. Con lo cual, la situacion que se produce es
explosiva. Ello hace que, puntualmente, puedan beber ambos en exceso.

—iVaya, qué lastimal!

—Si. Es una lastima.

Donato volvio a tentar la copa.

—Y vienen el mes proximo. Aqui, a Buenos Aires.
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X1

Con la guitarra en la mano, ni las moscas se me arriman. Los papeles que el
viento de todas las aceras arrastra, han proclamado la mentira. Los pasquines
de la satrapia propagan el bulo y la calumnia, en todas las esquinas. Pero el
Angel de la Muerte vive y ha de transmitir al mundo el espeluznante mensaje
del terror, el espanto quimicamente puro, el horror absoluto que eriza el vello
de quien quiera que se asome a él. Naidés me pone el pie encima y cuando el
pecho se entona, hago gemir a la prima y llorar a la bordona. Un mensaje,
como toda obra de arte, debe tener coherencia, estructura, continuidad de
sentido. Venga pues una nueva valquiria. Una valquiria mas. Una detras de
otra mientras exista el tiempo que mueve los relojes. Yo soy toro en mi rodeo
y torazo en rodeo ajeno, siempre me tuve por giieno y si me quieren probar,
salgan otros a cantar y veremos quién es menos.

El concierto no ha acabado y la musica no ha de faltar, ni de noche ni de
dia. No me hago al lao de la giieya, aunque vengan degollando. Ya se ha
convertido Babilonia en habitacion de demonios, en guarida de todo espiritu
impuro. Bajo el sol de mediodia, tus ojos estan ciegos y tus oidos no perciben
la llamada, el estrépito de la legion de angeles, que viene sonando trompetas
para anunciar la caida de la gran Babilonia. Los mercaderes de la tierra se
enriquecen con el poder de tu sensualidad y tus casquerias, colmados y
boliches no cierran jamas sus puertas. Los escaparates refulgen como ascuas y
los ojos de los policias ya no brillan buscando al asesino de Retiro, que pasa
por su lado y no lo sienten. Sus ojos estan llenos de arena o de polvo de
vidrio, por eso no ven como ondea el manteo de su abrigo cual bandera de
desafio. El rumor permanente de la gran urbe les impide oir el grito que
resuena en su cabeza. «Yo soy toro en mi rodeo y torazo en rodeo ajeno. Con
la guitarra en la mano, ni las moscas se me arriman».

Tan solo un pufiado de soldados del Dolor, del ejército de la Muerte, logra
cauterizar el deseo impuro, lo domefia, lo encauza hacia un fin superior, que
sera su Obra. Su Gran Obra, tnica e intransferible, contra el Mundo, contra el
Mal, para rasgar sus telas y ver si mas alla brilla la aurora de un dia nuevo.

Con la guitarra en la mano

www.lectulandia.com - Pagina 140



ni las moscas se me arriman;
naides me pone el pie encima,
y cuando el pecho se entona,
hago gemir a la prima

y llorar a la bordona.

Yo soy toro en mi rodeo

y torazo en rodeo ajeno;
siempre me tuve por giieno

y si me quieren probar

salgan otros a cantar

Yy veremos quién es menos.

No me hago al lao de la giieya
aunque vengan degollando;
con los blandos yo soy blando
y soy duro con los duros,

y ninguno en un apuro

me ha visto andar tutubiando.

Satrapas, ministros, arcontes, tenderos y corretones, vais a saber de una vez
por todas quién es Martin Fierro y con qué clase de lefia se calienta. Si hace
falta presentar pruebas, en el bolsillo llevo una buena muestra y no es
precisamente un botén. Asi que, jojo al Cristo, que es de plata!

www.lectulandia.com - Pagina 141



XII

Me encontraba precisamente en el café Tortoni, ante un café con leche y un
pastel Opera, ya con la cucharilla en ristre, cuando soné el mévil. La pantalla
declaraba que el autor de la llamada era el inspector Esteban Mendoza.

—Muchacho. Véngase deprisa a la Avenida Santa Fe, cincuenta y cuatro.
El tarado de Retiro ha actuado de nuevo.

Corto la comunicacion de inmediato.

Cogi un taxi y en pocos minutos me apeé donde se me requeria. Se trataba
de una vieja mansion, siglo xix, de fachada gris y maciza. Dos policias que no
conocia se hallaban guardando la entrada del portal. Les mostré mi placa.

Penetré en un zaguan oscuro. La puerta de entrada permanecia
entreabierta. Tampoco dentro habia mucha luz. Entré y ante mi arrancaba un
pasillo, al fondo del cual divisé al inspector dando 6rdenes a unos y otros.
Apenas habia recorrido la mitad de su longitud, irrumpio en él el equipo
cientifico. Me hice a un lado para dejarles pasar con todo su material.

El inspector alzo los ojos y me vio llegar.

—Si me hubiera hecho caso esa cafila de mampolones, a lo mejor esto no
hubiera ocurrido.

—¢Todo igual que siempre? —inquiri.

—Fsta vez hay una novedad.

Pero Mendoza vio por encima de mi hombro que el comisario Alvaro
Cifuentes avanzaba ya por el pasillo, acompafiado de otros dos tipos muy
trajeados. No merecia la pena servir la novedad dos veces, asi que aguardo.

El comisario formul6 a su vez la pregunta que interesaba a todo Dios.

—FEl «modus operandi», ;es de verdad el mismo?

—El equipo cientifico acaba de llegar hace tan solo unos segundos. Pero
me temo que no haga falta interrogar durante mucho tiempo la escena del
crimen para averiguar que nos encontramos ante la décima victima del
asesino de Retiro.

Don Alvaro Cifuentes hizo una mueca de contrariedad.

—¢Qué le hace pensar tal cosa?

Mendoza giré sobre sus talones y dio unos pasos hasta el umbral de la
habitacion donde se hallaba el cadaver.
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Todos le imitamos. El espectaculo que se nos ofrecio era, como siempre,
atroz. Hasta el punto de que el mismo comisario Cifuentes cerré fuertemente
los ojos durante un buen momento.

Pasada la primera impresion, el inspector prosiguio.

—Observe el frasco que se encuentra junto al cadaver.

—¢Qué es?

—Pondria la mano en el fuego —repuso Mendoza— y afirmaria que se
trata del despojo, auténtico, de una de las nueve victimas anteriores.

—:Quiere decir que el asesino de Retiro ha actuado esta vez con el tinico
proposito de desmentir las declaraciones de Cardona?

—Nunca se sabe cuando va a parar de actuar un asesino en serie. Sin
embargo, en este caso, es indudable que lo ha hecho para transmitirnos este
mensaje: soy yo mismo y poblado de mis voces mas profundas.

—ILa madre que lo pari6 a ese chingado de mierda, hijo de la gran puta.
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XIII

Un fuerte portazo arrancé a Donato de su concentrada lectura. Esper6 a oir el
taconeo de Lucrecia al avanzar por el pasillo, pero ello no se produjo. Puso la
sefial en el libro y fue a ver qué pasaba. Esta vez encendio la luz y la entrevié
al fondo, tras la recogida cortina del recibidor, con la espalda pegada al
tablero de la puerta.

—¢Qué sucede?

No hubo respuesta.

Cuando lleg6 a su altura, ella le tendi6 un periodico. En la primera pagina,
unos titulares extremados proclamaban lo siguiente: «El asesino de Retiro ha
actuado de nuevo».

Donato la cogio del brazo y le propuso ganar el sillon del salon. Ella echo
a andar como si estuviera convaleciente. La cara presentaba una palidez de
alabastro.

Una vez sentada, cerrd los ojos y de ellos salieron dos regueros de
lagrimas.

—Bueno, bueno. Calmate. Tampoco hay para tanto. Volvemos a la
situacion inicial, no mas. Y quedamos en que no habia prueba ninguna, ni
mucho menos, de que fuera él.

—iEs él, no me cabe la menor duda! Habia estado ocupado. Y ahora que
se ve libre, ha vuelto a las andadas.

—¢Como sabes que habia estado ocupado?

—Pues... No se le oia. Durante el tiempo que has estado fuera no se le ha
oido para nada. Estaria de maniobras, como tu dijiste... Pero esta mafiana ha
hecho ruido.

Donato la apunt6 con el dedo indice.

—Lucrecia. ¢ Te das cuenta de que eso no significa nada?

Pero Lucrecia no queria decirle lo que sabia. Que tenia una habitacion
cerrada, donde guardaba los cuchillos, afiladisimos, y los horribles despojos
de sus victimas. Todo ello estaba ahi, encima de sus cabezas.

Ante el silencio de ella, Donato se puso a leer lo que venia en el periodico.
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El asesino ha firmado su acto espeluznante y con ello ha querido
reivindicar los anteriores homicidios. No pudo soportar la idea de que,
cuanto considera sin duda una serie de obras maestras del crimen, haya
sido atribuida a otro. Ha vuelto para reclamar la singularidad de su
genio. En efecto, los despojos de una de sus victimas precedentes, todas
ellas horriblemente mutiladas, han sido encontrados, dentro de un frasco
de formol, junto al cadaver de su ultima presa, Marta Mogarini, en su
domicilio de Santa Fe, numero 54. Etc.

—iEs preciso prevenir a la policia! —insistio ella.

—Mira, vamos a hacer como en lo peor de tu crisis. Primero vas a cenar,
porque tu cuerpo necesita gasolina. Cuando te serenes un poco, digo.
Seguidamente te tomaras unos calmantes y te dormiras enseguida. Pero en
esta ocasion me quedaré yo contigo. Telefonearé a Matilde y le diré que estas
enferma y necesitas mis cuidados. Mafiana seguramente veras las cosas de
otra manera.

Lucrecia asintio. Si Donato se quedaba, de momento se sentiria segura.
Ello le permitiria consultar con la almohada, durante ese esbozo de serenidad,
forzosamente transitorio, lo que debia hacer al respecto. Ahora si que le iba a
resultar imposible dormir, a tan solo unos metros de distancia, en vertical, de
quien era, sin que le cupiera la menor duda, el mas truculento y espantoso de
los asesinos de que tenia noticia, el de la estacion de trenes Retiro. Y solo de
pensar en la pesadilla de la fosca escalera, le daban unos latigazos de
escalofrios que estremecian todo su cuerpo.

—Te voy a preparar la cena.

Con las mismas, abandond el salon. Ella hubiera querido seguirle, pues
sentia horror de la soledad, aunque fuera tan solo relativa. Pero se encontré
demasiado débil, asi que cerroé los ojos y espero.

De repente, algo choco con el suelo en el piso de arriba, estallando y
fragmentandose en mil pedazos. Hizo tanto estrépito que hasta Damian
regreso, alarmado, de la cocina. Ambos se quedaron mirando a los ojos.

—iDios mio! —dijo ella—. Era... cristal.
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XIV

Las pruebas ADN, realizadas con urgencia, revelaron que los despojos
encontrados junto al cadaver de Marta Mogarini pertenecian a la primera
victima de la serie, Silvia Calatrava. Esta vez las autoridades decidieron poner
toda la carne en el asador. Como en las guerras y en las grandes catastrofes
naturales, subitamente se encontraron medios ingentes, desproporcionados
incluso, y los pusieron a las 6rdenes de Mendoza.

—iDias de mucho, visperas de na! —rezongaba este.

Pero se puso a organizar todo ello con una energia renovada y una
actividad frenética. Durante aquellos dias, el detective solitario, o a lo sumo el
jefe de una pequefia manada, elevé su figura al rango de Capitan General de
los Ejércitos.

Por cuanto a mi se refiere, también me puse al frente de una escuadra de
escribanos, con la que engrosar un expediente que se abultaba a marchas
forzadas. Se acabaron, por mucho tiempo, los churros con chocolate en el
Tortoni.

En la estacion Retiro deambulaban mas policias que viajeros. Y el barrio
entero quedo barrido por las camaras disimuladas, de modo que no habia un
solo metro cuadrado en todo él que no estuviera constantemente observado
por una de ellas.

Mendoza comenz6 también a mover otros hilos. Como por ejemplo
elaborar un censo de cuantos no profesionales de la medicina, o de otra
actividad que lo requiera, pero también de estos, hubieran comprado formol
desde unos meses antes de dar comienzo los asesinatos. Lo mismo con
respecto a quienes adquirieron cuchillos o cualquier otro instrumento cortante
que se ajustara a las caracteristicas descritas por el equipo cientifico. Los
laboratorios, por su parte, se lanzaron a la compulsa, con todos los bancos de
datos, de las débiles muestras de ADN recolectadas, ya como plausiblemente
atribuibles al asesino, ya como mas improbablemente relacionadas con él,
como por ejemplo las encontradas en una habitacion de hotel. Todo era
catalogado y archivado. Hombres y computadoras trabajaron, dia y noche, en
una labor incierta y a largo plazo. Pero las cosas en este oficio, las mas de las
veces, se hacen asi.
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El tiempo, por su parte, se aplico a su Unica tarea, que es pasar y hacernos
pasar. Los resultados, en cambio, se hacian esperar. Las autoridades se
impacientaron una vez mas, pero Mendoza no cedio.

Los datos eran ingentes y hasta las maquinas no daban pie con bola.

A todo esto, el asesino se empecinaba en no dar sefiales de vida.

—Otra vez —comentdé Mendoza, ante el estrecho circulo de los intimos,
los que habiamos estrenado con €l el caso— nos hallamos ante la necesidad
de considerar la posibilidad de que, una vez desautorizado a Cardona, nuestro
hombre haya decidido detener su carrera. Eso no quiere decir que vayamos a
cesar en su btisqueda, sino que nos vemos confrontados a tomar la decision de
desplazar los efectivos de una actividad a otra, o de no hacerlo. Ambas
determinaciones tienen sus riesgos.

Evidentemente nadie se atrevid a meter baza en tan ardua cuestion. Asi
que Mendoza agacho la cabeza y volvio a su despacho.

La frustracion era grande en todos nosotros y lo mismo se nos metia un
dia un torbellino de energia en el cuerpo, empujandonos a querer cambiar los
muebles a todo el universo, como al siguiente nos quedabamos abatidos en
cualquier banqueta, rotos y sin fuerza para pulsar una sola tecla del
ordenador. Pero alli estabamos, poblando casi dia y noche el cuartel general,
en espera de que saltaran las alarmas, preferentemente para salir de
estampida, con las sirenas en marcha, en pos de un sospechoso. O al menos de
salir discretamente tras una pista, aunque fuera débil. Algo a qué hincar el
diente.

Por tarde que llegara, mi padre me aguardaba en el salon, para después
hacer mala sangre preocupandose por mi salud, pero sin atreverse a
recomendarme que mandara todo a freir esparragos y pusiera un término al
deterioro, tanto fisico como mental, que se habia hecho patente en mi.

El caso es que, en suefios, lo veia. Siempre de espaldas, agitando el
manteo de su abrigo negro, al caminar por la ciudad con paso decidido, firme.
Algo en mi interior me decia que era él. Los detalles que se me ofrecian desde
esa posicion los distinguia con una nitidez absoluta. Hasta el punto de que, si
acaso lo viera asi, durante la vigilia, sacaria el arma reglamentaria y lo
detendria y a Roma por todo. Pero en el suefio avanzaba a grandes zancadas
hacia él, lo agarraba del brazo, lo obligaba a volverse y, cuando estaba a
punto de ver su rostro, me despertaba.
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XV

Una noche, después de que Donato se hubiera ido, llamaron a la puerta. A
Lucrecia el corazon se le desbocd como caballo saltero. Era él. ;Quién podia
ser si no?

Descalza, fue hasta la puerta para aplicar el ojo por la mirilla. Alli estaba
Mario Aventino con el rostro descompuesto y una mirada aviesa, terrible, de
loco furioso. Traia el pelo, negrisimo, revuelto y mojado.

—Abre. Sé que estas ahi.

Lucrecia dudo si le convenia contestar, o si su unica respuesta debia ser
un silencio blindado. Noté, sin embargo, que Mario parecia fuera de si,
desquiciado, en un estado que podria llevarle a provocar un escandalo. Debia
hablarle, tranquilizarle, pero bajo ningun concepto abrirle.

—No puedo —dijo al fin, en un susurro.

—¢Por qué? No te voy a hacer nada. Excepto el amor... Antes te
gustaba...

—Nunca te oculté las cosas. Te dije que, a la vuelta de Donato, esto se
tenia que acabar.

—No puedo mas. No lo podré soportar. Jamas crei que pudiera darme asi.

—Tienes que sobreponerte, no mas. Piensa que lo hemos pasado bien, los
dos, pero que tenia que acabar.

—Lo que a ti te pasa es que vuelves a creer que soy yo el asesino de
Retiro.

—No.

—Si que lo crees.

—No lo creo.

—Pues abre.

—No puedo. Es superior a mi. Por favor, vete. Evitame, por lo que mas
quieras. Estoy aterrorizada. Me voy a volver loca si no me dejas en paz.

—Yo ya me he vuelto loco. jPor los clavos de Cristo, abre!

—No.

Se produjo un largo silencio de varios minutos. La luz de la escalera se
apagd. Lucrecia no veia nada, asi que dejé de mirar, pero apoyé su frente
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sobre el tablero de la puerta. Instintivamente comprob6 que los cerrojos
estaban bien puestos.

—¢Estas ahi? —pregunto6 al cabo Mario.

—Si.

—Abre. Te doy mi palabra de que sera la tltima vez.

—~Oye.

—¢Qué?

—Si eres tu... El que hace eso a esas chicas... Dime que no lo haras mas.
Que de ahora en adelante procuraras dominarte.

Hubo un silencio terrible, negro.

—Pues entonces abre. Si me desahogo contigo, no lo haré mas.

Lucrecia rompio a llorar, en sordina, para que €l no lo notase.

—:Me abres?

—No.

—Piensa que podrias salvar a las que caeran después.

—iNo!

Ambos cayeron de nuevo en un prolongado mutismo. El no volvié a
encender la luz de la escalera. Sin embargo, Lucrecia no podia arrancarse de
la puerta. Estaba paralizada, por el terror y por una incertidumbre atroz. Si no
lograba convencerle de que volviera a su apartamento, acabaria por saltar el
escandalo, de un modo u otro. Le parecia un milagro que ello no hubiera
ocurrido ya, en el estado en que se encontraba Aventino. Habia perdido la
nociéon del tiempo. ¢Se hallaria todavia ahi, apoyando, como ella, la frente
sobre la puerta? ;O se habria ido al fin? La tenacidad del caracter y esa
especie de borrachera que llevaba en el cuerpo hacian que un desistimiento
fuera improbable. Mediante un intenso esfuerzo de la voluntad, trat6 de
separarse de la puerta; pero fue inutil, una inercia formidable la mantenia
pegada a ella. Al final la pregunta sali6 de sus tripas.

—Estas ahi?

—FEstoy aqui.

La voy habia sonado a sus espaldas.

Se volvié como un relampago. Como si ella misma hubiera recibido una
descarga eléctrica que la hubiera hecho saltar. Alli estaba, al fondo del pasillo,
su figura de ciclope brutalmente recortada contra la luz del salén. Sus manos
crispadas buscaron vanamente los cerrojos. Antes de que los encontraran, con
cuatro zancadas se le habia echado encima. Quiso gritar, pero hasta la
garganta la tenia paralizada. Sintié que él le hundia la mano en la entrepierna
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y fue como si le apretaran el boton de cierre a un televisor. Perdio el
conocimiento.

Cuando abrio los ojos, se hall6 tendida en su cama, desnuda. Sola.

Se palp6 el abdomen y sinti6 una humedad viscosa. La habia violado.

;Estaria todavia alli? Salt6 de la cama como de una parrilla al rojo vivo.
Sali6 al pasillo. Encendi6 la luz y, sin pensarlo, vol6 hacia la puerta. Estaba
abierta. La cerr6 de nuevo y corrio los dos cerrojos. ;Se habria encerrado otra
vez con €l dentro? No era probable. Si la puerta estaba abierta, era porque se
habia ido.

Inspeccioné la casa. Al entrar en la cocina, comprendié cémo se habia
introducido en el apartamento. La ventana estaba abierta. Al cristal le habian
cortado una roncha con un diamante o un utensilio similar. L.os militares estan
entrenados al rappel y disponen del material adecuado; la galeria es un lugar
discreto para ello, pues nadie suele asomarse y menos por la noche.

Las horas siguientes, hasta el amanecer, las pas6 sentada en la cama,
cubierta con una frazada, abrazada a sus rodillas y sin pegar ojo.

Cuando la ciudad comenzo6 a desperezarse, se levantd, fue a la cocina,
agarro un almirez y acabd de romper el cristal. Eso evitaria preguntas, no
queria suscitar un escandalo. Siempre que se tira de la manta, acaban por salir
cosas que uno quiere ocultar. Llamaria a un cristalero y, una vez reparada la
ventana, mandaria a un albafiil que le pusiera barrotes en todas las ventanas
que daban a la galeria. Pero ello no podia continuar asi. No podia seguir
viviendo en esa casa. Tendria que aceptar la proposicion de Donato. Era la
unica solucion.
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XVI

Tal como habian prometido, Luis Ernesto y Elena llegaron a Buenos Aires.
Cuando Matilde se los vio a los dos nietos, tan iguales y tan diferentes, ante
si, le dio una congoja y se puso a llorar. Se habia pasado una parte de su vida
luchando, también por él. Porque se hiciera la verdad, para que saliera a la luz
lo bueno y lo malo de la historia de Argentina y la suya propia, la de su
familia, la de su carne que unos matarifes, autoproclamados salvadores de la
patria, trocearon sin piedad y dispersaron los despojos. No tenian derecho, en
nombre de nada, ni de la patria, ni de la libertad, ni de la reserva espiritual de
occidente, ni del Dios que lo fund6. Y menos aun por lo que lo hicieron, por
sus sucios bolsillos, por sus sucios negocios, por su alma negra, enfadada y
agria de militares chusqueros. También los desaparecidos tenian almas
inmortales, llenas de amor, de ilusion y de vida, hasta que ellos las segaron
como si fuera un campo de trigo y sirviera para comer. Empero, logro
dominarse y abrazo a Luis Ernesto.

Luego sacé los consabidos albumes de fotos y hablé una tarde entera de
sus hijos, de como eran y de como se los arrancaron en el dia en que
efectuaban su segunda visita al ginec6logo, del furor de vivir que los habia
arrebatado desde el momento en que se conocieron y se pusieron a unir sus
esfuerzos en el ejercicio de una profesion comun. Parecia que tenian un aura
que los englobaba a los dos. La gente, en las calles, se volvia para mirarlos,
porque eran distintos, como dos angeles que, por amor, hubieran renunciado
al cielo.

A la caida de la noche, las dos parejas decidieron ir a cenar fuera.
Eligieron para esa ocasion el «Don Julio», porque los visitantes venian con
ganas de probar la famosa parrillada argentina. Donato aconsejé acompafiarla
con un malbec reserva.

Lucrecia, con lo que sabia y lo que vio, detesté enseguida a Elena, pero se
encontraba tan falta de fuerzas que era incapaz de demostrar cualquier
emocion o sentimiento. En la conversacion se sentia como un piano con las
cuerdas rotas, asi que la mayor parte del tiempo daba la impresion de estar
como ida. En un momento en que habia ido al aseo, Elena comentd:

—Oye. Tu novia esta hecha polvo. ;Es eso normal?
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—De un tiempo a esta parte si. Debe ser el trabajo.

—Pues andate con ojo, que el acoso laboral esta de moda. Una mujer asi
siempre es muy codiciada.

—Descuida, lo haré.

—Si se viene a Moraira, en tres dias se pone como un jabato —intervino
Luis Ernesto.

—A lo mejor si vamos. En pareja.

—Ya sabéis que alli tenéis vuestra casa.

—FEs muy amable de vuestra parte.

Durante la segunda parte de la noche, forzosamente tenia que adquirir
protagonismo el tango. Asi que fueron a «El viejo almacén», donde Elena
cumplié su antiguo suefio de bailar el tango con auténticos expertos. Y
cuando se sintié con las tablas suficientes, lo hizo con Donato, tal y como, en
cierta ocasion, se lo habia anunciado.

Finalmente, a altas horas de la madrugada, se fueron todos a dormir al
apartamento en que Donato vivia con su abuela, que ocupaba todo un piso de
una rancia mansion colonial.

La mafiana siguiente, como era de esperar, se levantaron a las nueve
pasadas. Matilde los esperaba con la mesa del salon puesta, vestida con el
mantel de las ocasiones y un soberbio desayuno sobre ella. Despachado este,
se fueron a correr el barrio de Palermo, por ver si Luis Ernesto recordaba algo
de los parajes de su infancia.

—Si has vivido en Palermo, de chico, seguro que has visitado el Jardin
Japonés.

Fueron alld y, en efecto, Luis Ernesto recordaba vagamente aquello.
Pasearon largo rato al sol, junto a los estanques y a través de las arboledas.

—Si, he pasado muchas mafianas soleadas de invierno jugando por aqui.

Luego, en la plaza Intendente Seeber, ante el Monumento de los
Espafioles, exclamo:

—Claro, esto yo ya lo habia visto.

Pero no logro traer a la memoria la direccion exacta de la casa en que
vivia, ni siquiera la calle. Tan solo recordaba que se trataba de una mansion
inmensa, rodeada de un jardin frondoso. Y toda la avenida estaba plantada de
platanos de sombra que, durante el otofio, formaban una espesa y mullida
alfombra marrén, que era todos los dias barrida y al dia siguiente se habia
vuelto a formar. Por supuesto que su infancia habia sido entrafiable y, mas
que nada, serena. Pero, de repente, sus padres vendieron todo y se fueron a
vivir a miles de kilémetros de alli, en otro continente.
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—Hicieron borrén y cuenta nueva de su vida. Y yo con ellos. Cursé algtin
afio de escuela aqui. Y de la escuela de aqui pasé, de golpe y porrazo, a una
escuela de Madrid.

—Venga, vamos a comer, que ya es hora —proclamé6 Donato—. El paseo
por el Jardin Japonés me ha abierto el apetito. Esta vez iremos a «Los santos
manjares». ;INo queriais parrillada? Pues la vais a aborrecer.

Asi, durante los dias siguientes, Donato fue cumpliendo su misién de
anfitrion y cicerone.

Una mafana, dijo Luis Ernesto:

—Hermenegildo, el de «La olivera», me ha encargado que vaya a
presentar mis respetos y sus recuerdos a un primo suyo, que también tiene un
café y restaurante aqui en Buenos Aires. Se llama igualmente «La olivera».
Esta enfrente de la estacion de trenes Retiro, me dijo.

—Si. Lo conozco —declaré Lucrecia—. Paso todos los dias por delante.

—iPues a qué esperamos, vamos a visitar al primo de Hermenegildo, el de
«La olivera»! —anuncio, jovial, Donato.

Tras la barra estaba, en efecto, poniéndola como los chorros del oro, el
retaco Roberto.

—Hola, Roberto —Ile espet6 a bocajarro Luis Ernesto—. Vengo de parte
de Hermenegildo.

—¢:Mi primo Hermenegildo?

—FEIl mismo que viste y calza. El de «La olivera». En Moraira.

—iDios santo, Hermenegildo! ;Y como esta?

—iTan pancho, como siempre! ;Habra estado mal, alguna vez,
Hermenegildo? Si es el hombre que mejor come y mejor bebe de Moraira.
Que es como decir del mundo y de parte del extranjero. Te voy a ensefiar unas
fotos que me ha encargado que te ensefie. Ah y un mensaje grabado.
Empecemos por él.

Luis Ernesto sac6é su movil y comenz6 a escarbar en €l con su dedo indice.
Al final sac6é una imagen del orondo Hermenegildo, detras de su barra de
Moraira, con un triangulito delante de la barriga y con una sonrisa de oreja a
oreja.

—Listo? Venga, vamos alla.

—Ché, Roberto! Qué fas? Com va la vida per la Argentina? Aci estem
tots de puta mare. Mira, mira, cém esta «La olivera». Ensénya-li el restaurant,
qu’el veja. De gom a gom, com sempre. Perque fem la millor paella de peix
de tota la cantorna. A vore quin dia vens, que des que vas dir que vindries se
m’ha fet el sopar agre, tu, cara de collons.
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—iEste Hermenegildo! jEs la leche! —rio abundantemente Luis Ernesto.

—Collons de Deu! El Hermenegildo del pardal! jGraba!

Luis Ernesto volvié a pasar el dedo indice por la pantalla y lo plant6 de
nuevo en medio de ella. Enseguida encar6 el mdvil hacia Roberto.

—Ché, Hermenegildo! Qui t’ha vist i qui et veu, mateta de fenoll? I
redeu, i quina panxa se t’ha fet! Per que no vens tu aci, barsagues? Que la
mateixa distancia hi ha d’aci cap alla, que d’alla cap aci. Ara esta el low cost.
O no saps I’anglés? «La olivera» d’aci també marxa be. Cada cinq minuts,
vagona de gent. I enseguida tots fora, perque només prenen un café. També
fem dinars i sopars. I aleshores no cap ni una agulla. En casa tots a partir un
piny6 i amb molta salut, que val més qu’els diners. A vore si un dia d’estos et
veig apareixer per aci, td, carcamal.

—Cojonudo. Cojonudo. Cuando lo vea se va a tronchar de risa —celebro
Luis Ernesto.

Con este tenor, pasaron el resto de la tarde. Y luego, quieras que no, se
tuvieron que quedar a cenar.

—iPaga la casa!

Entre plato y plato, todavia acerto a decirles Roberto:

—Abrid bien los ojos. A ver si adivinais quién es el asesino de la estacion
de Retiro. Siempre actia en este barrio. La policia federal va loca tras él y no
hay manera, se les escapa como una anguila. Pues os harian un traje a cada
uno y os nombrarian hijos predilectos de la ciudad Auténoma de Buenos
Aires. Se trata de un tipo que se dedica a matar mujeres. Han de ser todas
rubias; si no, no valen. Asi que ojo al parche. Luego las corta a rebanadas, por
lo menudo. Un individuo asi no puede pasar desapercibido. jJoder!

El joven matrimonio espafiol qued6 encantado de su viaje. En ningtn
momento se hicieron patentes sus diferencias. Desde el primer dia, hasta que
entraron por la puerta de embarque, de vuelta a su pais, dieron la impresion de
una pareja feliz y bien avenida, encantada de estar junta y gozosa de disfrutar,
a dos manos, de su dilatada fortuna.

Cuando se fueron, dijo Matilde:

—Ahora ya me puedo morir tranquila.

—¢:Qué dices, abuela? Estas chocheando. Y todavia eres muy joven para
ello.

Pero Matilde no chocheaba. De algiin modo intuy6 la verdad. Un par de
meses mas tarde cogio sus escasos bartulos y se fue al otro barrio. Donato
estuvo a punto de pegarse un tiro.

Luis Ernesto y Elena tuvieron que volver brevemente para las exequias.
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XVII

Bajo la luna roja, la entera trailla de policias de la Gran Babilonia anda al
acecho, corriendo en tropel de aca para alld por si ventean al asesino de
Retiro, pues conocen que cuida y afecciona el simbolo. Intuyen que no sabra
abstenerse ante un signo grandioso, fuerte, del cielo. Luna roja, luna de
sangre, que desatas una espiral de energia césmica y envuelves al mundo y
cambias el destino de los hombres, yo verteré esta noche el humor bermejo
que tanto agrada al numen, para sellar una alianza nueva, para abrir un
camino glorioso a mi deseo, en el momento preciso en que el rey y la reina
del firmamento entren en el talamo nupcial. La jauria anda inquieta, nerviosa,
jadeante, pero no pueden clavarle los colmillos mientras no se desvele,
mientras no alce la mano para golpear. Pero €l golpea sin alzar la mano. Luna
roja, luna de sangre, que te deslizas majestuosa entre los rascacielos de
Buenos Aires, seme favorable en esta jornada unica, decisiva, definitiva.
Muéstrate clemente para con tu siervo que hara libaciones en tu honor y te
procurara un nuevo holocausto, degollara el cordero y vertera el liquido
escarlata que resucita las almas de los muertos y hace danzar a los dioses.

Los escaparates refulgen como ascuas y los ojos de los policias brillan por
todas partes buscando al asesino de Retiro, que pasa por su lado y no lo
sienten. Sus ojos estan llenos de arena o de polvo de vidrio, por eso no ven
como ondea el manteo de su abrigo cual bandera de desafio. El rumor
permanente de la gran urbe les impide oir el grito que resuena en su cabeza.
«Alla no hay misericordia, ni esperanza que tener». Se ha convertido
Babilonia la Grande en habitacion de demonios, en guarida de todo espiritu
impuro. Enciende todas tus luces, hasta relumbrar mas que un crisol dentro de
una hoguera, pues tus ojos estan ciegos y tus oidos no perciben la llamada, el
estrépito de la legion de angeles que viene sonando trompetas para anunciar la
calda de la gran Babilonia. Los mercaderes de la tierra se enriquecen con el
poder de tu sensualidad y tus casquerias, colmados y boliches no cierran
jamas sus puertas. Pero el Angel de la Muerte vive y ha de transmitir al
mundo el espeluznante mensaje del terror, el espanto quimicamente puro, el
horror absoluto que eriza el vello de quien quiera que se asome a él. «El indio
es de parecer que siempre matar se debe, pues la sangre que no bebe le gusta
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verla correr». Escrito esta, el diablo es el principe de este mundo. Tras é€l, las
mas altas jerarquias son sus apostoles. Y quienes dominan el orbe son sus
ministros, satrapas, arcontes, tenderos y corretones. Sus héroes, los grandes
corruptores de masas. Sus sacerdotes, los que practican la magia negra.

Mas ande otro criollo pasa
Martin Fierro ha de pasar;
nada lo hace recular

ni las fantasmas lo espantan,
y dende que todos cantan

yo también quiero cantar.
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XVIII

Tras la muerte de Matilde, Lucrecia vendi6 su apartamento y se instal6 en el
de su prometido. No por ello se sosegd enteramente. Cada vez que bajaba del
tren en la estacion Retiro, creia que Aventino la seguia de lejos. Es mas,
estaba convencida de que ya conocia su nueva direccién.

Cuando los periédicos anunciaron el onceno asesinato, los
remordimientos se la comian viva, pero aun asi no encontr6 la fuerza
necesaria para presentarse en una comisaria y denunciarlo.

Por aquel entonces, Donato recibid, casi simultaneamente, dos cartas de
Espafia. La primera de ellas habia sido expedida por un notario de Madrid y le
comunicaba una citacion con objeto de leerle sus derechos, adquiridos como
pariente mas cercano, a los bienes y fortuna de su hermano, el cual habia
fallecido, junto a su esposa, sin dejar, ninguno de los dos, herederos directos.
La segunda era de la policia espafiola, la cual, aprovechando su futura
presencia en el pais, deseaba interrogarle en calidad de testigo.

De la primera gestion en la capital de la Madre Patria, Donato saco en
claro que el Estado se iba a quedar con una tajada mas que consecuente; pero
que, aun asi, le habia correspondido una fortuna colosal. Ademas de las casas
que el matrimonio poseia en Madrid, en la sierra y la espléndida de Moraira,
con todo lo que contenian.

Para cumplir con la segunda, telefone6 al inspector Néstor Paramo, quien
acepto entrevistarle en el hotel donde estaba alojado.

La cita quedo acordada de inmediato, para la mafiana siguiente.

Una llamada de recepcion le avisé que el inspector Néstor Paramo habia
llegado.

—Hagalo subir.

Entreabri6 la puerta del pequefio apartamento que ocupaba.

Néstor Paramo era un hombre joven, apenas rayaria la treintena, pero su
pelo, muy corto, estaba totalmente cano. Y vestia sin ceremonia alguna, un
jersey ocre y unos vaqueros.

Damian lo hizo pasar a un coqueto salon y le rogd que se sentara en un
imponente sillon de cuero que se hallaba junto a un inmenso ventanal. Donato
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hizo lo propio en su gemelo. Tras los saludos protocolarios, Paramo abordo
directamente la cuestion.

—¢Conoce los detalles de la muerte de su hermano?

—Sé que fue un suicidio. Un doble suicidio al parecer.

—Y en circunstancias bastante particulares. Su hermano muri6 por
ingestion de una dosis letal de ricino.

—No sabia que el aceite de ricino fuera toxico hasta ese punto.

—No he dicho aceite de ricino, sino ricino puro, obtenido por destilacion
de la planta cuyo nombre cientifico es «Ricinus communis», un gramo del
cual es suficiente para matar a 36 000 personas, la poblacion de una pequefia
ciudad.

—iJoder!

—Su esposa sucumbio a una dosis de cianuro de potasio disuelta en una
bebida alcoholica. Este toxico impide a la sangre absorber el oxigeno, por lo
que la muerte causada se la denomina «asfixia interna».

—Esto huele mas bien a asesinato que a suicidio.

—iFue un asesinato! En efecto, si la pareja hubiera decidido suicidarse,
habria bastado con un solo veneno. Sin embargo, se tomaron la molestia de
emplear dos venenos distintos. Y ambos raros, dificiles de obtener.

El inspector Paramo marco una pausa, con objeto de dar a su interlocutor
el tiempo necesario para establecer sus propias conclusiones.

—¢Se sospecha de alguien?

—Si. De ellos mismos. Probablemente se asesinaron el uno al otro. No se
ha verificado la presencia de nadie mas en la casa.

—ILo que no acabo de entender es...

—Lo que usted no entiende, no lo entendemos nadie. A saber, ;como fue
que ambos decidieran hacerlo el mismo dia, durante la misma comida?

—Justamente. Ello nos obligaria a admitir que se trat6 de una casualidad
casi inconcebible. Circunstancia que nos lleva, casi por fuerza, por logica al
menos, a presumir la intervencion de un tercero.

El inspector Néstor Paramo parecié dudar sobre si convenia decir lo que
estaba pensando. Al final se decidié.

—A mi solo se me ocurre una explicacién. Pero debo confesar que no es
muy ortodoxa y que no goza del plebiscito de mis colegas.

Ahora era Donato quien guardaba silencio, como invitandolo a proseguir
de todos modos.

—Vera, el dia de autos, o mejor la noche, habia en el cielo lo que se llama
una luna roja. ;Sabe lo que es?

www.lectulandia.com - Pagina 158



—Si.

—Mucha gente, no toda ella morbosamente supersticiosa, piensa que,
durante todo el tiempo que dura esa luna roja, la conjuncion de los tres astros
genera una energia inhabitual, la cual opera en la atmosfera, provocando actos
insdlitos, cambios dramaticos en la existencia de las personas. Algunos
guardan las decisiones importantes para ese momento. Acompafiandolas tal
vez con rituales que favorezcan su encauzamiento en la direccion adecuada,
positiva. Y digo yo, un matrimonio, a veces, comparte las mismas opiniones,
las mismas aficiones, una cultura similar, leyendo los mismos libros, revistas,
etc. ¢Y si les hubiera dado, a los dos, por cometer el acto irreparable bajo el
poder y la influencia de esa luna roja?

Donato se mordio el labio inferior.

—No se puede excluir —dijo.

Néstor Paramo asintid. Luego enlazo las manos y se inclino hacia delante.

—Nos consta que usted estuvo en Espafia, el pasado mes de julio.
Pasando con ellos dos semanas enteras. Viviendo en su propia casa. Para
conocerlos, porque, segun tengo entendido, hasta hacia muy poco, ninguno de
los dos tenia ni la menor idea de la existencia del otro.

—Asi es.

—Estoy al corriente de la historia. Y lo siento de veras por usted, ya que
debe ser duro que, apenas se entera uno de que existe un hermano suyo,
enseguida lo haya tenido que perder.

Como era una suerte de pésame, el inspector tuvo a bien subrayarlo con
unos segundos de silencio. Luego prosiguio:

—Después fueron ellos a Buenos Aires, ;no?

—Si. Se quedaron una semana. Todavia vinieron una segunda vez. Para
asistir al sepelio de nuestra abuela.

—Lo sé. Lo sé. Digame. ;Cémo definiria la relacion entre los dos
esposos?

—Tensas —admiti6 Donato—. Lo mismo se entusiasmaban en una
actividad comun y parecian disfrutar plenamente en ello como pareja, que
media hora mas tarde se estaban peleando.

—La mayoria de los testigos coinciden en eso. Y afiaden que ella solia
darle celos con mucha frecuencia. Y él, a veces, perdia la paciencia.

—Yo hubiera dicho lo mismo.

Ahora el inspector Paramo junto las diez yemas que tenia en ambas manos
y se puso a agitarlas, como si quisiera sacudirse de ellas unas imaginarias
gotas de agua.

www.lectulandia.com - Pagina 159



—Bien. Siento haberle molestado.

Y se puso en pie.

—No ha sido ninguna molestia.

Donato lo acompaii6 hasta la puerta y la cerro tras él.
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XIX

Habia llegado el verano. Donato y Lucrecia se habian trasladado de su
residencia principal, en Madrid, a la nacarada mansién de Moraira, colgada de
los acantilados como un nido de gaviotas. El, en poco tiempo, consiguid
sacarse el titulo de patréon de barco y utilizaban frecuentemente el velero en
sus travesias a Ibiza. Lucrecia habia logrado borrar, casi por completo, a
Mario Aventino de su memoria. Por la mafiana nadaban en la cala particular,
a mediodia se iban a comer a Javea y por la noche cenaban en «La olivera» de
Hermenegildo.

La gente fingia no haber notado la sustitucion de Luis Ernesto por Donato
y trataban a este ultimo con la misma familiaridad con que habian tratado
siempre a aquel. Después de todo eran idénticos, lo que contribuy6 a que la
confusién se operara casi de inmediato y no se volviera a hablar mas del
asunto.

La tunica diferencia consistia en que la nueva pareja, pese a ser tan
deslumbrante como la anterior, no daba lugar al menor escandalo, sino que
disfrutaban, con una discrecién ejemplar, de una felicidad conyugal que a
todos les parecio sincera e inquebrantable.

Pero un buen dia se presentaron ante la puerta de su domicilio dos coches
patrulla de la guardia civil, acompafiados de un vehiculo banalizado. Los
agentes llamaron al timbre y sali6 a abrirles Donato, quien unicamente
reconocio al inspector Néstor Paramo.

—:Podemos pasar? —inquiri6 este ultimo.

—Por supuesto. Adelante.

Lucrecia, que estaba tendida en una hamaca, bajo la pérgola, se incorporo
asustada, al ver tanto uniforme y tanto sujeto trajeado, en plena canicula.

Donato les sugirié que entraran en la casa y se acomodaran en el saldn.

El inspector se dirigio a Lucrecia.

—Sefiorita. ¢ Tendria la bondad de acompafiarnos usted también?

—Por supuesto.

Una vez en el interior, los hombres uniformados se distribuyeron las
diferentes salidas de la pieza y se pusieron a guardarlas.

—¢Qué significa todo esto? —interrogé Damian, con acento bronco.
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Su mirada fosca, penetrante e intensa, tras barrer a los intrusos, se
concentro en la persona del inspector Néstor Paramo.

Este, sin inmutarse, declaro:

—Hemos venido a arrestarle. Tiene derecho a guardar silencio, si lo
desea, a no declarar contra si mismo, a contactar a un abogado...

—iBasta! ;De qué se me acusa?

—La justicia espafiola lo reclama por incitacion al asesinato en las
personas de Luis Ernesto y Elena Espenberger. Por homicidio efectivo
ejecutado mediante el uso ilegitimo de la hipnosis, técnica que le permitié
acceder al subconsciente de ambos y dejar alli impresa la orden de asesinarse
mutuamente, en un momento preciso. Proporcionandoles, ademas, a cada uno
su razén profunda de hacerlo, fruto de su conocimiento intimo de ambos, asi
como de los respectivos venenos que empled cada uno por separado. Se ha
demostrado que los toxicos provienen del laboratorio en que trabaja la
sefiorita Lucrecia Setembri y consta en los archivos del mismo que ella misma
elaboro dichas sustancias pocos dias antes de que su hermano y su esposa
llegaran por primera vez a Buenos Aires.

—iEso es un farol! —repuso Damian, colérico—. No hay modo de
distinguir dichas sustancias, supuestamente elaboradas en un laboratorio de
Buenos Aires, de otras similares fabricadas en un laboratorio de Quebec. Por
ahi no prueba usted nada y lo del hipnotismo es una estupidez.

—ILa justicia argentina, por su parte, lo reclama por asesinato en serie, en
total once homicidios practicados sobre mujeres, agravados por mutilacion,
asimilable a tortura.

Lucrecia lanz6 un grito, enseguida ahogado por la mano con que se cubrio
la boca. Luego se puso a llorar convulsivamente.

Néstor Paramo prosiguio:

—Fl inspector Esteban Mendoza, de la Policia Federal Argentina, le
expondra el tenor de las acusaciones y la naturaleza de las pruebas.

Mendoza afront6 con total ecuanimidad la mirada terrible de Donato.

—Durante la ejecucién del onceno asesinato y la atroz tarea de la
mutilacion del cuerpo todavia vivo, cometio un error grosero. Inconcebible en
un individuo que, durante el curso de sus diez crimenes anteriores, habia
previsto hasta el mas minimo detalle, no permitiéndose ni un solo fallo, no
dejando al equipo cientifico ni la menor huella que pudiera conducir a su
identificacién.

—:Sabe en qué consistio ese error?

—iEl tnico error lo estan cometiendo ustedes!
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—Recordara que ese asesinato lo perpetrd en una casa particular. Una vez
tenia a su victima hipnotizada y preparada en la cama para la accion de su
bisturi, le entr6 hambre. Si, la atroz fatiga de provocar la muerte le dio
hambre. Asi que fue al frigorifico y encontr6 un magnifico pedazo de queso
Goya. No pudo resistir la tentacién y mordi6. ;Acaso no sabe que al morder
sobre un pedazo de queso de pasta dura deja en él impresa la huella exacta de
su dentadura, con todo el historial de trabajos que su dentista personal ha
ejecutado en ella, ademas de valiosas muestras de ADN, provenientes de su
saliva? Es una tarea ardua consultar todos los archivos de todos los dentistas
de Buenos Aires, pero sabiamos que era solo cuestion de tiempo. Ya teniamos
a nuestro hombre. Luego encargamos a la policia espafiola otra muestra de su
ADN, que fue rapidamente recogida mediante el procedimiento habitual.
Comprobamos que, ademas de figurar en la escena del crimen del onceno
asesinato, también se hallaron débiles muestras en otros tres. Suficiente para
incriminarle. Pero todavia nos quedaba un detalle que no alcanzabamos a
comprender. ;Como se entiende que, a pesar de las crueles mutilaciones que
se les practicaron a las victimas, a ninguna de ellas se la oy6 gritar? Es mas,
todas morian con un rostro absolutamente sereno, como si la muerte les
hubiera llegado en medio de un apacible suefio. Habia que resolver ese
misterio para poner el broche final al caso. Se revisaron sus cuentas bancarias,
se examinaron todas las facturas que le concernian y se hall6 que solia
efectuar compras de libros, algunos de ellos bastante caros, cuyos contenidos
se centraban en temas recurrentes, como el esoterismo, la mistica, la alquimia,
el hipnotismo y hasta la magia. Habia en esa lista suficientes tratados de
hipnotismo como para certificar que era usted un auténtico experto en dicha
técnica. Por cierto, no fueron crimenes sexuales, sino contra la humanidad. Al
entrar en colaboracion con la policia espafiola, en vistas a su detencion, surgio
el detalle inquietante de que su nombre aparecia citado en la causa de los
esposos Espenberger, como testigo de cargo y miembro de la familia.
Intercambiamos informacién y el inspector Néstor Paramo no tardé en
comprender la importancia del detalle del hipnotismo y del uso practico que
se podia hacer de él, particularmente en el caso que lo ocupaba. Sin embargo,
el desencadenante de todo fue el pedazo de queso. ;Coémo pudo cometer un
error asi?

—Tenia la intencion de comérmelo entero. Después. Pero se me olvido.

—Un olvido que le va a costar a usted la cadena perpetua.

El inspector Néstor Paramo les hizo una sefial a los guardias para que se
lo llevaran. Estos le pusieron las esposas y lo condujeron al coche patrulla.
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Lucrecia ya no lloraba, pero se la veia livida. Su cuerpo se hallaba rigido,
como si estuviera hecho de cartén-piedra.

El inspector Mendoza se sent6 frente a ella.

—¢Como fue que accedi6 a proporcionarle las sustancias que le pedia?

Lucrecia parecio despertar de un letargo. Y cont6 todo lo referente a
Mario Aventino, sin omitir un detalle.

—FEso es una importante circunstancia atenuante —comenté Paramo—.
Le buscaremos un buen abogado. Saldra bien de esta. Se lo aseguro. Ahora
tiene que seguirnos.

Cerramos aquella casa, que se quedé como bajo una transparente campana
de silencio, triste.

Niza, 29 de agosto de 2018.

www.lectulandia.com - Pagina 164



	Luna roja
	PRIMERA PARTE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII

	SEGUNDA PARTE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII

	TERCERA PARTE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX


